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PARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL 1. ÎNTOTDEAUNA 
1900, Travancore, India de Sud 


Are doisprezece ani şi dimineață va fi o femeie măritată. 
Mama şi fiica stau întinse pe rogojină, cu obrajii umezi strâns 
lipiți. 

— Cea mai tristă zi din viața unei fete este cea în care se 
mărită, spune mama. După aceea, cu voia Domnului, e mai 
bine. 

În scurt timp aude suspinele mamei stingându-se, lăsând loc 
răsuflării liniştite şi apoi celui mai slab sforăit, care în mintea 
fetei pare să impună ordine asupra sunetelor împrăştiate ale 
nopții, de la pereţii din lemn ce emană căldura zilei până la 
foşnetele câinelui afară, în curtea acoperită cu nisip. Un cuc 
şoimar strigă:  Kezhekketha?  Kezhekketha?  Încotro e 
răsăritul? Încotro e răsăritul? Îşi imaginează pasărea privind în 
jos, spre rariştea în care, sub acoperişul dreptunghiular din 
stuf, se află casa lor. Vede laguna din față, pârâul şi orezăria 
de după el. Pasărea poate să strige aşa ore bune, tulburându- 
le somnul... dar deodată tace, ca şi când ar fi înhățat-o o 
cobră. În liniştea care se aşterne, pârâul nu îngână un cântec 
de leagăn, ci doar bolboroseşte peste pietrele lustruite. 


Se trezeşte înaintea zorilor, când mama ei încă doarme. 
Dincolo de fereastră, apa ce acoperă orezăria scânteiază ca 
argintul bătut. Pe veranda din față, charu kasera, şezlongul 
ornamentat al tatălui ei, şade gol şi uitat. Ridică tăblia de scris 
sprijinită pe brațele lungi ale scaunului şi se aşază. Simte 
urma fantomatică a tatălui ei imprimată în țesătura din trestie. 

Pe malurile lagunei, patru cocotieri au crescut pieziş, aplecați 
asupra apei de parcă şi-ar fi studiat reflexiile în oglinda ei 
înainte de a se ridica la loc, spre ceruri. Adio, lagună! Adio, 
pârâu! 


— Molay! o strigase cu o zi în urmă singurul frate al tatălui 
ei — ceea ce o mirase, fiindcă în ultimul timp nu mai obişnuia 
să i se adreseze cu numele de alint molay, fiică. Ți-am găsit o 
partidă grozavă! îi spusese pe un ton unsuros, de parcă ar fi 
avut patru ani, nu doisprezece. Mirele tău pune preț pe faptul 
că vii dintr-o familie bună, că eşti fiica unui preot. 

Ştia că unchiul ei căuta de la o vreme s-o mărite, şi totuşi 
avea impresia că se grăbise aranjându-i acea căsătorie. Ce-ar fi 
putut spune ea? Asemenea lucruri erau hotărâte de adulți. I se 
făcuse ruşine văzând expresia de neajutorare de pe fața 
mamei. Îi era milă de femeia care-i dăduse viață, când tot ce 
voia era s-o respecte. Mai târziu, când rămăseseră singure, 
mama îi spusese: 

— Molay, casa aceasta nu ne mai aparține. Unchiul tău... 

Vorbise pe un ton rugător, de parcă fiica ei ar fi protestat 
deja. Nu-şi mai sfârşise cuvintele, iar privirea îi zvâcnea de 
colo-colo, cu nervozitate. Şopârlele de pe pereți purtau cu ele 
poveşti. 

— Cât de diferită de cea de-aici poate fi viața acolo? Veţi 
sărbători Crăciunul, veți posti înainte de Paşte... veți merge la 
biserică duminica. Aceeaşi împărtăşanie, aceiaşi cocotieri, 
aceiaşi arbuşti de cafea. E o partidă bună... El e un om avut. 

De ce s-ar însura un om avut cu o fată săracă, o fată fără 
zestre? Ce anume îi ascund oare? Ce cusururi are bărbatul 
acela? Vârsta, în primul rând, căci are patruzeci de ani. E deja 
tatăl unui copil. Cu câteva zile în urmă, după ce venise 
peţitorul şi apoi plecase, îl auzise pe unchiul ei mustrându-i 
mama: 

— Şi ce dacă mătuşa lui s-a înecat? Doar nu-i acelaşi lucru 
cu un trecut de nebunie în familie! Cine a auzit vreodată de o 
istorie de înecuri în familie?! Nu-s puţini cei invidioşi pe o 
partidă bună, şi întotdeauna vor găsi un motiv pe care să-l 
exagereze. 

Aşezată pe şezlong, mângâie brațele din lemn lustruit şi se 
gândeşte o clipă la antebraţele tatălui ei; la fel ca mai toți 


bărbaţii malayali!, era ca un fel de urs blând şi bun, cu păr pe 
piept, pe braţe şi chiar pe spate, astfel că nu-i puteai atinge 
niciodată pielea decât prin blănița aceea moale. Acolo, în 
scaunul acela, pe genunchii lui, deprinsese literele. Când 
venise cu note bune de la şcoala de la biserică, el îi spusese: 
„Ai o minte bună. Dar şi mai important e să ai o fire curioasă. 
Vei merge la liceu. Şi la colegiu apoi! De ce nu? N-o să te las să 
te măriți de tânără, ca mama ta!” 

Episcopul îl transferase pe tatăl ei la o biserică cu probleme 
în apropiere de Mundakayam, care nu avea un achen, un preot 
stabil, din cauza tulburărilor cauzate de negustorii 
musulmani. Nu era un loc potrivit pentru o familie: cețurile 
dimineții zăboveau încă până la genunchi la amiază şi urcau 
până la bărbie pe înserat, iar umezeala din aer aducea cu ea 
astm, reumatisme şi febre. La nici un an după ce-şi luase 
postul în primire, se întorsese acasă scuturat de frisoane, cu 
pielea fierbinte la atingere şi urina de culoare neagră. Înainte 
ca soția lui să poată chema ajutoare, încetase să mai respire. 
Când mama ei îi pusese o oglindă deasupra buzelor, aceasta 
nu se aburise. Răsuflarea tatălui ei devenise acum aer gol. 

Aceea fusese cea mai tristă zi din viața fetei. Cum putea fi 
căsătoria mai rea de atât? 


Se ridică de pe şezlongul din trestie pentru ultima dată. 
Scaunul şi patul din lemn de tec ale tatălui sunt aidoma unor 
relicve sacre; păstrează în ele esența lui. Dacă le-ar putea lua 
la noul ei cămin...! 

Casa începe să freamăte. 

Se şterge la ochi, îşi îndreaptă spatele şi ridică bărbia, înăl- 
țând-o către ceea ce-i va aduce ziua care începe, către durerea 
despărțirii, către ruperea de o casă care nu-i mai e acasă. 
Haosul şi suferința din lumea creată de Dumnezeu sunt 


1 Grup etinolingvistic din actualul stat indian Kerala, vorbitor al limbii 
malayalam. 


mistere de nepătruns, însă Biblia o învaţă că dincolo de ele 
există o ordine. Aşa cum ar spune tatăl ei: „Credința înseamnă 
să ştii că există un rost în toate, chiar dacă rostul e nevăzut”. 

— Totul o să fie bine, Appa, rosteşte, închipuindu-şi durerea 
lui. 

Dacă el ar trăi, ea nu s-ar mărita astăzi. 

Îşi imaginează şi răspunsul lui: Grijile unui tată iau sfârşit 
când apare un soț bun. Mă rog ca el să fie un soț bun. Însă 
un lucru ştiu: acelaşi Dumnezeu care a vegheat asupra ta aici 
îți va fi alături şi acolo, molay. Aşa ne făgăduieşte El în 
Evanghelii: „Cu voi sunt în toate zilele, până la sfârşitul 
veacului.” 


CAPITOLUL 2. LA BINE ŞI LA RĂU 
1900, Travancore, India de Sud 


Drumul până la biserica mirelui durează aproape o jumătate 
de zi. Barcagiul îi conduce printr-un labirint de canale 
necunoscute, străjuite de hibiscuşi de un roşu înflăcărat. 
Casele se află atât de aproape de marginea apei, încât ar putea 
să întindă mâna şi s-o atingă pe o femeie care cerne orezul 
mişcând repede un coş puțin adânc. Aude un băiat citindu-i 
din ziarul Manorama unui bătrân lipsit de vedere, care îşi 
freacă fruntea de parcă ştirile l-ar durea. O casă după alta, 
fiecare dintre ele este un mic univers, unele având în prag copii 
de vârsta ei care privesc grupul din barcă. 

— Unde vă duceți? vrea să ştie unul cu pieptul gol, rostindu- 
şi întrebarea printre dinţii înnegriți, cu arătătorul negru şi el — 
periuța lui de dinți — încremenit în aer. 

Barcagiul se încruntă spre el. 

Canalele au rămas în urmă acum, iar ei înaintează pe un 
covor de nuferi şi lotuşi atât de gros, încât l-ar putea traversa 
cu pasul. Florile sunt deschise ca inima unui om bun. Dintr- 
un impuls, culege una, prinzând-o de tulpina cu rădăcini în 
adânc. Floarea se desprinde cu un mic pleoscăit, un giuvaier 
roz, un miracol prin faptul că ceva atât de frumos poate să 
crească din ape atât de nămoloase. Unchiul se întoarce şi 
priveşte intens către mama ei, care rămâne tăcută, deşi îşi face 
griji că fiica sa îşi va murdări mundu? şi bluza albă, kavani, cu 
bordura ei de un auriu palid. Un parfum fructat învăluie 
barca. Fata numără douăzeci şi patru de petale. Înaintând pe 
covorul de lotuşi ajung pe lac atât de vast, încât malul celălalt 
nu se vede, iar oglinda apei e netedă şi liniştită. Se întreabă 


2 Veşmânt asemănător unei fuste, purtat în statele din sudul Indiei 
deopotrivă de bărbați şi de femei. 


dacă aşa arată şi oceanul. Aproape c-a uitat de nuntă. La un 
ponton aglomerat, coboară din barcă şi urcă pe o luntre 
uriaşă, ale cărei capete sunt răsucite ca tecile de fasole uscate; 
nişte bărbați supli şi musculoşi o manevrează cu câte o pagaie. 
Vreo douăzeci de pasageri stau în picioare, în mijloc, sub 
umbrele care să-i apere de soare. Fata îşi dă seama că 
destinaţia ei este atât de departe, încât nu-i va fi uşor să mai 
revină acasă. 

Imperceptibil, lacul se îngustează, devenind un râu lat. 
Luntrea prinde viteză, dusă de curent. Într-un târziu, pe o 
culme din depărtare se vede o cruce masivă din piatră care stă 
de veghe asupra unei bisericuțe, brațele ei proiectând o umbră 
pe apa râului. Este una dintre cele şapte biserici şi jumătate 
fondate de Sfântul Toma după sosirea lui în India. La fel ca toți 
copiii de la şcoala de duminică, şi ea le poate rosti numele pe 
de rost: Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, 
Kokkamangalam, Kollam şi micuța jumătate de biserică din 
Thiruvithamcode; dar acum, că vede una pentru prima dată, i 
se taie răsuflarea. 


Peţitorul din Ranni păşeşte de colo-colo prin curte. Petele 
umede care-i marchează juba la subsuori i se unesc pe piept. 

— Mirele ar fi trebuit să fie de mult aici, spune el. 

Şuvițele de păr pe care şi le pieptănase peste țeastă i-au 
căzut peste ureche, ca penele din creasta unui papagal. Înghite 
în gol cu nervozitate şi un pietroi i se mişcă în sus şi-n jos în 
gât. Solul din satul în care se află e renumit atât pentru cele 
mai bune orezării, cât şi pentru guşi ca a lui. 

Grupul mirelui e format doar din sora lui, Thankamma. 
Femeia, vânjoasă şi zâmbitoare, ia mânuțele viitoarei cumnate 
într-ale ei şi le strânge cu afecțiune. 

— Vine şi el, îi spune. 

Preotul îşi pune patrafirul ceremonial peste veşmântul 
obişnuit şi îşi leagă brâul brodat. Întinde o mână cu palma în 
sus, ca pentru a întreba fără cuvinte: „Ei bine?” Nimeni nu-i 
răspunde. 


Mireasa tremură, cu toate că e arşiță. Nu e obişnuită să 
poarte şi chatta şi mundu. De azi înainte, gata cu fustele lungi 
şi bluzele colorate. Se va îmbrăca la fel ca mama şi ca mătuşa 
ei, în această uniformă purtată de toate femeile măritate din 
lumea Creştinilor Sfântului Tomas3, în care albul e singura 
culoare. Mundu e ca acela bărbătesc, însă legat într-un mod 
mai sofisticat, cu marginea liberă încrețită, cutată de trei ori şi 
apoi pliată în forma unui evantai, pentru a ascunde posteriorul 
purtătoarei. Acelaşi rol de a ascunde are şi chatta albă - bluza 
informă, cu mâneci scurte şi decolteu în V. 

Lumina care pătrunde în felii prin ferestrele înalte aruncă 
umbre oblice. Mirosul de tămâie o îneacă uşor. La fel ca în 
biserica ei, nici aici nu sunt strane, doar covorul aspru din 
fibră de cocos pe pardoseala roşie, şi numai în partea din față. 
Unchiul ei tuşeşte. Sunetul reverberează în incinta goală. 

Sperase că la nuntă va veni şi verişoara ei primară - şi, 
totodată, cea mai bună prietenă a ei. Se măritase cu un an în 
urmă, pe când avea tot doisprezece ani, cu un băiat de aceeaşi 
vârstă cu ea, dintr-o familie bună. La nuntă, mirele-băiețandru 
păruse la fel de anost ca o găleată, mai interesat să se 
scobească în nas decât să participe la ceremonie; preotul 
fusese nevoit să întrerupă kurbana şi să-i şoptească: „Nu te 
mai scormoni! N-o să găseşti aur acolo!” Verişoara îi scrisese 
că la noua ei casă se juca şi dormea cu celelalte fete din familia 
unită şi că era mulțumită fiindcă nu trebuia să aibă deloc de-a 
face cu soțul ei enervant. Când citise scrisoarea, mama ei 
spusese cu un aer cunoscător: „Ei bine, într-o zi, asta se va 
schimba”. Mireasa se întreabă dacă deja s-a schimbat şi ce 
anume poate însemna asta. 


3 Creştinii Sfântului Toma, sau creştinii sirieni din India, formează o 
comunitate etno-religioasă din statul indian Kerala. Conform tradiției 
lor, Sfântul Apostol Toma ar fi călătorit şi ar fi propovăduit evanghelia 
creştină până în regiunile de sud ale subcontinentului indian. 


Ceva face să vibreze aerul din biserică. Mama o împinge în 
față, după care se retrage. 

Mirele se apropie de ea, şi preotul începe imediat slujba. 
„Oare îi fată vaca, de-i dă atâta zor?”, se întreabă în timp ce 
priveşte drept înainte. 

Observă o reflexie în lentilele murdare ale ochelarilor 
preotului: o siluetă masivă, conturată în lumina ce pătrunde 
pe uşă, şi o alta mititică alături: ea însăşi. 

Oare cum e să ai patruzeci de ani? E mai bătrân decât mama 
ei. Un gând îi vine în minte: dacă e văduv, de ce nu s-a însurat 
cu mama ei? Dar ştie de ce: soarta unei văduve este doar cu 
puțin mai bună decât cea a unui lepros. 

Preotul se opreşte brusc din psalmodiere, fiindcă viitorul ei 
soț s-a răsucit ca s-o studieze, stând astfel cu spatele - 
incredibil! — către achen. Îi examinează chipul, răsuflând ca un 
om care a mers mult timp cu paşi repezi. Ea nu îndrăzneşte să 
ridice privirea spre el, însă îi simte mirosul de pământ. Nu-şi 
poate controla tremurul. Închide ochii. 

— Dar e o copilă! îl aude exclamând. 

Când deschide ochii, îl vede pe unchiul ei ridicând un braț 
pentru a-l opri pe mirele care se îndepărtează deja — doar pen- 
tru a-i fi dat la o parte ca o furnică de pe o rogojină de dormit. 


* 


Thankamma aleargă afară după mirele fugar, şorțul de 
grăsime al pântecului legănându-i-se încolo şi-ncoace, deşi îl 
ţine strâns cu mâinile. Îl ajunge din urmă în dreptul unei 
pietre de povară - o lespede orizontală sprijinită la înălțimea 
umărului pe doi stâlpi din piatră înfipți în pământ: un loc în 
care călătorul să-şi poată aşeza bocceaua purtată pe cap şi să 
se odihnească puțin. Thankamma îşi apasă palmele pe pieptul 
lat al fratelui ei, încercând să-l oprească în timp ce merge cu 
spatele înaintea lui. 

— Monay, îi spune gâfâind, fiindcă el e mult mai tânăr decât 
ea, îi e mai degrabă ca un fiu. Monay! 


Ceea ce tocmai s-a întâmplat e treabă serioasă, însă i se pare 
comic felul în care fratele ei o împinge de parcă el ar fi un 
plugar, iar ea, plugul, aşa că nu-şi poate stăpâni râsul. 

— Uită-te la mine! îi porunceşte Thankamma, încă zâmbind. 

De câte ori nu i-a văzut expresia aceea încruntată, chiar şi 
când era abia un bebeluş? El avea doar patru ani când mama 
lor se prăpădise, iar ea îi preluase rolul. Îi cânta şi-l legăna ca 
să-i descrețească fruntea. Mult mai târziu, când fratele lor mai 
mare îl jefuise de casa şi de proprietatea care ar fi trebuit să-i 
revină lui, doar Thankamma îi luase partea. 

Acum, el încetineşte. Îl cunoaşte ea bine pe acest avar la 
vorbă. Dacă, prin cine ştie ce minune, Dumnezeu i-ar descleşta 
fălcile, ce-ar spune oare? „Chechi, când m-am văzut lângă 
fătuca aia care tremura toată, mi-am zis: «Cu ea ar trebui eu 
să mă-nsor?» Ai văzut cum îi tremura bărbia? Am şi eu acasă 
copilul meu pentru care trebuie să-mi fac griji. Nu-mi mai 
trebuie altul.” 

— Monay, înțeleg, spune ea, ca şi când el chiar ar fi rostit 
cuvintele. Ştiu cum pare. Dar nu uita că şi mama şi bunica ta 
s-au măritat pe când aveau doar nouă ani. Da, erau copile 
încă, şi au continuat să fie crescute într-o altă casă, până când 
nu au mai fost copile. Oare nu aşa iau naştere cele mai solide 
şi mai mulțumitoare căsnicii? Dar hai să lăsăm toate astea 
deoparte şi să ne gândim o clipă la biata fată. Părăsită în fața 
altarului în ziua nunții ei? Ayo, ce ruşine! Cine o s-o mai ia de 
nevastă după aşa ceva? 

El continuă să meargă. 

— E o fată bună, insistă Thankamma. Dintr-o familie foarte 
bună! Micul tău JoJo are nevoie de cineva care să-l îngrijească. 
Ea va fi pentru el ce-am fost eu pentru tine când erai mic. Las- 
o să crească în casa ta! Are nevoie de Parambil tot atât cât 
Parambilul are nevoie de ea. 

Se împiedică. El o prinde, iar ea izbucneşte în râs. 

— Chiar şi elefanților le e greu să meargă cu spatele! 
exclamă; doar ea ar putea interpreta vaga asimetrie a feței lui 


drept un zâmbet. Eu ţi-am ales fata asta, monay. Nu-i da 
peţitorului mai mult credit decât merită. Eu m-am întâlnit cu 
mama, eu am văzut fata, chiar dacă ea n-a ştiut că o văd. N- 
am ales oare bine întâia oară? Prima ta soție, Dumnezeu să-i 
odihnească sufletul, ar fi de acord. Aşa că încrede-te încă o 
dată în chechia ta. 


Peţitorul discută cu achen, care bombăne: 

— Ce fel de treabă mai e şi asta? 

„Domnul este întărirea mea şi scăparea mea şi izbăvitorul 
meu."4 Tatăl ei a învățat-o ce să spună când îi e frică de ceva. 
„Întărirea şi scăparea mea.” O energie misterioasă, ce emană 
dinspre altar, o învăluie ca o cotă preoțească, aşternând 
asupra ei o pace adâncă. Biserica aceasta a fost sfințită de 
unul dintre cei doisprezece apostoli; el însuşi a stat pe locul pe 
care stă ea acum, singurul ucenic care a atins rănile lui Isus. 
Simte o conştientizare dincolo de orice putere a imaginației, un 
glas care-i vorbeşte fără sunet ori mişcare. Şi-i spune: Sunt 
alături de tine, de-a pururea. 

Picioarele goale ale mirelui reapar lângă ea. „Cât de frumoase 
sunt picioarele celor ce vestesc pacea, ale celor ce vestesc cele 
bune”5, îi vine în minte. Cele de aici sunt însă grosolane, 
bpătătorite, de nepătruns pentru spini, capabile să doboare o 
buturugă putrezită şi destoinice la cățăratul pe trunchiurile 
palmierilor. Ştiind că sunt astfel judecate, picioarele lui se 
mişcă. Neputându-se stăpâni, ridică o privire spre el. Are nasul 
ascuţit ca o lamă, buzele pline şi bărbia ieşită în afară. Părul îi 
e negru ca funinginea, fără un fir alb, ceea ce o miră. La piele e 


+ Vechiul Testament, Psalmul 17:1. Toate citatele biblice din acest 
roman sunt preluate din Biblia sau Sfânta Scriptură tipărită sub 
îndrumarea şi cu purtarea de grijă a PF Teoctist, cu aprobarea Sfântului 
Sinod. 


5 Biblia, Noul Testament, Epistola către Romani 10:15. 


mult mai închis decât ea, dar arătos. E uimită de intensitatea 
privirii lui îndreptate spre achen: ca aceea a unei manguste 
aşteptând lovitura şarpelui, ca să se poată eschiva, să se 
răsucească apoi şi să-l înhaţe de gât. 

Slujba trebuie să fi continuat mai repede decât şi-a dat ea 
seama, fiindcă deja mama ei îl ajută pe mire să-i ridice voalul. 
El face un pas în spatele ei. O apasă uşor pe umeri în vreme 
ce-i prinde firavul minnu din aur în jurul gâtului. Degetele lui 
atingându-i pielea se simt fierbinți ca jăraticul. 

Mirele îşi trece semnătura greoaie în registrul bisericii şi apoi 
îi dă ei tocul. Ea îşi scrie numele, adăugând ziua, luna şi anul, 
1900. Când ridică privirea, el iese deja din biserică. Preotul îi 
priveşte silueta care se îndepărtează şi exclamă: 

— Ce? O fi lăsat orezul pe foc? 


Soțul ei nu se află la ponton, unde o barcă se leagănă 
trăgând nerăbdătoare de frânghie. 

— Încă de când era mic copil, îi spune noua ei cumnată, 
prefera să meargă pe jos. Eu, nu! De ce să merg, când pot să 
plutesc pe apă? 

Râsul Thankammei le îndeamnă şi pe ele să i se alăture. Însă 
acum, la malul apei, mama şi fiica trebuie să se despartă. Se 
agaţă una de cealaltă — cine ştie când se vor mai revedea? 
Acum are un nume nou şi o casă nouă, nevăzută, căreia îi 
aparține. Trebuie să se desprindă de cea veche. 

Şi ochii Thankammei sunt umezi. 

— Să nu te nelinişteşti, îi spune ea mamei copleşite de 
mâhnire. O să-i port de grijă ca şi când ar fi a mea. O să 
rămân la Parambil vreme de două sau trei săptămâni. Până 
atunci, îşi va şti noua casă mai bine decât îşi ştie Psalmii. Nu- 
mi mulțumi. Copiii mei sunt mari cu toții. O să rămân atât de 
mult, încât soțului meu să-i fie dor de mine! 

Genunchii tinerei mirese tremură când se desprinde din 
îmbrățişarea mamei. Ar putea să cadă din picioare dacă Than- 
kamma n-ar aburca-o pe un şold, ca pe un bebeluş, păşind 
apoi în barcă. Îşi înfăşoară instinctiv picioarele în jurul taliei 


robuste a cumnatei şi îşi îngroapă fața în umărul ei cărnos. De 
acolo se uită spre silueta oropsită care-şi flutură mâna pe 
ponton, mică pe fondul uriaşei cruci din piatră care se 
profilează în spatele ei. 


Casa tinerei mirese şi a mirelui ei văduv se află în 
Travancore, în capătul sudic al Indiei, între Marea Arabiei şi 
Gaţii de Vest — lungul şir muntos care se întinde paralel cu 
țărmul vestic. Pământul e modelat aici de apă, iar oamenii 
sunt uniți de aceeaşi limbă: malayalam. Acolo unde marea 
întâlneşte plaja albă, îşi întinde pe uscat degetele şi le 
împleteşte cu râurile care coboară şerpuit pe pantele înverzite 
ale munților. E o lume desprinsă parcă din fanteziile unui 
copil, cu pâraie şi canale, cu o dantelărie de lacuri şi lagune, 
un labirint de golfulețe şi heleşteie cu lotuşi verzi: un vast 
sistem circulator, deoarece, aşa cum îi spunea adesea tatăl ei, 
toate apele sunt legate între ele. O lume care a clădit oameni — 
malayali — la fel de mobili ca mediul lichid care-i înconjoară, cu 
gesturi fluide, cu părul în vânt, gata să reverse râsete în vreme 
ce plutesc de la casa unei rude la cea a alteia, pulsând şi 
forfotind aidoma globulelor din sânge în vene şi artere, 
îmboldiți de inima viguroasă a musonului. 

Pe acest tărâm, cocotierii şi palmierii-evantai sunt atât de 
mulți, încât noaptea siluetele lor franjurate continuă să fluture 
şi să ți se legene în dosul pleoapelor închise. Visele de bun 
augur trebuie să aibă în ele frunze verzi şi apă; absența 
acestora e totuna cu coşmarul. Când malayalii spun „pământ, 
ei includ aici şi apa, fiindcă separarea celor două e tot atât de 
lipsită de sens ca separarea nasului de gură. Cu bărci, luntri, 
barje şi bacuri, malayalii şi bunurile lor călătoresc pretutindeni 
în Travancore, Cochin şi Malabar, cu o iuțeală pe care 
prizonierii uscatului nu şi-o pot închipui. În absența unor 
drumuri bune, a podurilor şi a unui transport regulat cu 
autobuzele, apa rămâne calea principală de deplasare. 

Pe vremea tinerei noastre mirese, familiile regale din Tra- 
vancore şi Cochin - dinastii ale căror origini datează din Evul 


Mediu - sunt supuse Coroanei britanice, țările lor fiind „state 
princiare”. Sunt mai bine de cinci sute de state princiare sub 
jugul britanic - jumătate din suprafața terestră a Indiei —, cele 
mai multe fiind mărunte şi fără nici o putere. Maharajahii 
statelor princiare mai mari, sau „state onor” — Hyderabad, 
Mysore şi Travancore —, au dreptul să primească onoruri sub 
forma a nouă până la douăzeci şi una de salve de tun, 
numărul reflectând importanța  maharajahului în ochii 
britanicilor (deseori fiind egal cu numărul de Rolls-Royce-uri 
din garajele regale). În schimbul dreptului de a-şi păstra 
palatele, automobilele şi statutul social şi de a guverna 
semiautonom, maharajahii le plătesc britanicilor un tribut 
prelevat din taxele pe care le impun supuşilor. 

Mireasa noastră din satul ei aflat în statul princiar 
Travancore n-a văzut niciodată un soldat sau un funcționar 
britanic, ceea ce nu se întâmplă în „preşedinţiile” Madras sau 
Bombay, teritorii administrate în mod direct de britanici, unde 
aceştia trăiesc în număr mare. Cu timpul, regiunile de limbă 
malayalam, Travancore, Cochin şi Malabar, se vor uni formând 
statul actual Kerala - un teritoriu costier de forma unui peşte 
în vârful peninsulei indiene, capul peştelui fiind îndreptat spre 
Ceylon (astăzi Sri Lanka), iar coada spre Goa, în vreme ce ochii 
lui privesc cu jind peste ocean, către Dubai, Abu Dhabi, 
Kuweit şi Riad. 


Înfige o cazma oriunde în solul din Kerala, şi apa ruginie 
țâşneşte aidoma sângelui sub un bisturiu, un elixir bogat în 
laterit care hrăneşte tot ce e viu şi respiră. Sigur, putem 
contrazice afirmaţiile că avortonii viabili îngropați în solul 
acesta se dezvoltă şi devin oameni sălbatici, dar nimeni nu 
poate contesta faptul că mirodeniile şi condimentele cresc aici 
cu o abundență fără pereche oriunde altundeva în lume. Cu 
secole înainte de Cristos, navigatori din Orientul Mijlociu 
prindeau vânturile de sud-vest în pânzele felucilor ca să 
ajungă pe „Țărmul mirodeniilor” şi să cumpere piper, cuişoare 
şi scorţişoară. Când vânturile îşi schimbau direcția, se 


întorceau şi ei în Palestina, unde vindeau mirodeniile, în 
schimbul unor mici averi, neguțătorilor din Genova şi Veneţia. 

Patima mirodeniilor făcea ravagii în Europa aidoma sifilisului 
ori ciumei bubonice, având aceiaşi mijlocitori: corăbiile şi 
marinarii. Dar această contagiune era una benefică: 
mirodeniile şi condimentele prelungeau viața alimentelor şi a 
celor care le consumau. Mai erau şi alte avantaje. În 
Birmingham, un preot care mesteca scorţişoară pentru a-şi 
masca mirosul de vin din respiraţie devenise irezistibil pentru 
enoriaşele sale, astfel că a scris anonim o broşură care s-a 
bucurat de multă popularitate: Sosuri noi, dulci şi iuți: vesel 
miscelaneu de împreunări dezmățate şi plăcute pentru om şi 
soața lui. Spiţerii proslăveau tămăduirea ca prin minune a 
unor boli ca dropica, guta şi lumbago cu ajutorul unor poţiuni 
cu piper, curcuma şi kokum. Un doctor din Marsilia a 
descoperit că frecarea cu ghimbir a unui penis mic şi flasc 
rezolva ambele neajunsuri, iar partenerei îi oferea „aşa o 
plăcere, încât protestează când respectivul vrea să se dea jos 
de pe ea”. În mod straniu, bucătarilor occidentali nu le trecuse 
niciodată prin minte să prăjească şi să macine împreună boabe 
de piper, seminţe de fenicul, cardamom, cuişoare şi scorţişoară 
şi apoi să presare amestecul în ulei alături de usturoi, semințe 
de muştar şi ceapă pentru a prepara sosul masala, baza 
oricărui curry. 

Fireşte, cum prețul mirodeniilor în Europa îl egala pe acela al 
giuvaierelor, marinarii arabi care le aduceau din India au ţinut 
secretă sursa lor vreme de secole. Dar deja la începutul 
secolului al XV-lea, portughezii (şi mai târziu olandezii, 
francezii şi englezii) porniseră în expediții pentru a găsi 
pământul pe care creşteau neprețuitele condimente. Aceşti 
aventurieri erau asemenea holteilor ațâţaţi care au prins 
mirosul unei femei uşoare. Încotro o fi? Spre est, întotdeauna 
undeva spre est. 

Vasco da Gama a pornit însă spre vest din Portugalia, nu 
spre est. A navigat de-a lungul coastei vest-africane, a ocolit pe 


la extremitatea de sud a continentului şi a urcat de-a lungul 
celeilalte coaste. Undeva în Oceanul Indian a capturat şi 
torturat un navigator arab, care l-a dus în cele din urmă la 
Tărmul Mirodeniilor — în actualul stat Kerala —, unde a acostat 
în apropiere de oraşul Calicut; fusese cea mai lungă călătorie 
pe ocean întreprinsă vreodată. 

Zamorinul6 din Calicut n-a fost deloc impresionat de Vasco 
da Gama şi nici de monarhul portughez, care i-a trimis în dar 
alamă şi corali, când zamorinul primea de obicei rubine, 
smaralde şi mătăsuri. I s-a părut ridicolă ambiția lui da Gama 
de a le vesti păgânilor iubirea lui Cristos. Oare idiotul acela nu 
ştia că în urmă cu mai bine de o mie patru sute de ani, înainte 
chiar ca Sfântul Petru să fi plecat spre Roma, un altul dintre 
cei doisprezece ucenici, Sfântul Toma, ajunsese deja pe țărmul 
indian cu o felucă arabă comercială? 

Legenda spune că Sfântul Toma a sosit în India în anul 52 
d.Hr., debarcând nu departe de actualul oraş Cochin. Acolo a 
întâlnit un băiat care se întorcea de la templu. „Dumnezeul tău 
îți aude rugăciunile?”, l-a întrebat el, iar băiatul a zis că da, cu 
siguranță, Dumnezeul lui i le auzea. Atunci, Sfântul Toma a 
aruncat în sus puțină apă, iar picăturile au rămas suspendate. 
„Dar Dumnezeul tău poate face una ca asta?” Prin intermediul 
unor asemenea exemple - fie ele magie ori miracole - a 
convertit la creştinism câteva familii de brahmani; mai târziu, 
a fost martirizat la Madras. Acei primi convertiți - Creştinii 
Sfântului Toma - şi-au păstrat credința şi nu s-au căsătorit cu 
persoane din afara comunităţii lor. Cu timpul, numărul lor a 
sporit, uniți fiind prin tradiţiile şi bisericile lor. 

Aproape două milenii mai târziu, doi descendenți ai acelor 
primi convertiți, o copilă de doisprezece ani şi un văduv de 
vârstă mijlocie, s-au căsătorit. 


6 Titlul oficial pe care îl deținea monarhul ereditar al regatului Calicut 
din regiunea Malabarul de Sud a Indiei. 


„Ceea ce s-a întâmplat e bun întâmplat”, va spune tânăra 
noastră mireasă peste ani, când va deveni bunică şi când 
nepoata ei - purtând acelaşi nume ca ea - o va ruga să-i 
povestească despre înaintaşii săi. Fata va fi auzit vorbindu-se 
că arborele lor genealogic este unul plin de secrete şi că printre 
strămoşii lor se numără proprietari şi negustori de sclavi, 
asasini şi un episcop răspopit. „Copilă, trecutul e trecut şi, în 
plus, e altfel de fiecare dată când mi-l amintesc. Mai bine să-ți 
spun despre viitor, despre cel pe care tu îl vei clădi.” Dar fata 
insistă. 

Cu ce ar trebui să înceapă povestea? Cu Toma „Necre- 
dinciosul”, care a vrut neapărat să vadă rănile lui Isus înainte 
să creadă? Cu alți martiri ai credinței? Copila însă doreşte să 
afle povestea familiei lor, a casei văduvului cu care se măritase 
bunica ei - un lăcaş pe uscat într-un tărâm al apelor, o casă 
plină de mistere. Dar asemenea amintiri sunt tesute din fire ca 
de funigei; timpul muşcă şi lasă găuri în pânza diafană, iar ea 
trebuie să le cârpească folosindu-se de fantezii şi fabulații. 

Bunica ştie câteva lucruri dincolo de orice îndoială: o poveste 
care-şi impresionează ascultătorul spune adevărul despre felul 
în care trăiesc oamenii şi, astfel, în mod inevitabil, trebuie să 
vorbească despre familii, despre victoriile şi durerile lor şi 
despre cei plecaţi dintre vii, inclusiv despre fantomele care încă 
zăbovesc pe aici; trebuie să ofere sfaturi cu privire la viața pe 
acest pământ al lui Dumnezeu, unde bucuriile nu cruță pe 
nimeni de tristețe şi regrete. O poveste bună nu se mărgineşte 
la ceea ce e dispus să facă un Dumnezeu iertător: ea readuce 
familii împreună şi le despovărează de secrete care au o putere 
de a lega mai mare decât aceea a sângelui. Dar când sunt 
dezvăluite, ca şi atunci când sunt păstrate, secretele pot să 
destrame o familie. 


CAPITOLUL 3. LUCRURI NESPUSE 
1900, Parambil 


Noua soție visează că se bălăceşte în lagună împreună cu 
verii ei, lăsându-şi greutatea pe schiful lor îngust, 
răsturnându-l în mod voit şi cățărându-se iar pe el, în vreme 
ce râsetele lor răsună între maluri. 

Se trezeşte derutată. 

Alături de ea, o movilă sforăitoare se umilă şi se dezumflă 
iar. Thankamma. Da. Prima ei noapte la Parambil. Numele i se 
freacă stângaci pe limbă, ca marginea unui dinte ciobit. Din 
camera cealaltă, a soțului ei, nu se aude nimic. Trupul 
Thankammei ascunde un băiețel - nu-i vede decât părul 
ciufulit de pe cap şi o mână cu palma în sus. 

Ascultă. Lipseşte ceva. Absența este deconcertantă. Şi îşi dă 
seama: nu se aude apa. Îi lipseşte glasul ei murmurat, 
alinător, şi de aceea l-a plăsmuit în vis. 

Ieri, vallum-ul, o bărcuţă scobită dintr-un trunchi de copac 
şi întărită cu câteva scânduri de-a latul, le-a dus pe ea şi pe 
Thankamma până la un mic ponton. De acolo au traversat un 
câmp întins, presărat cu cocotieri înalți, încărcaţți de fructe. 
Patru vaci păşteau, legate cu câte o funie lungă. Au străbătut 
şiruri de bananieri ale căror frunze pleoştite se foiau şi se 
loveau între ele. Mănunchiuri de banane roşii atârnau pe 
crengi. Aerul era înmiresmat de un arbore chempaka. Trei 
pietre tocite şi lustruite de vreme serveau drept podeţ peste un 
pârâu puțin adânc. Mai departe, albia lui se lățea 
transformându-se într-un iaz ale cărui maluri erau acoperite 
de arbuşti pandanus şi palmieri pitici chenthengu, încărcați cu 
nuci-de-cocos portocalii. O lespede înclinată, pentru spălarea 
rufelor, se afla aproape de o margine a iazului; Thankamma i-a 
spus că acolo va trebui să vină să facă baie. Clipocitul pârâului 
era un sunet de bun augur. Se uitase în jur după casă când 


ajunseseră la ponton. Cum nu era acolo, la râu, sigur că 
trebuia să fie lângă pârâu... dar nu văzuse nimic nici acolo. 

— Tot pământul ăsta, mai bine de cinci sute de acri”, îi 
spusese Thankamma cu mândrie, gesticulând în stânga şi-n 
dreapta, este Parambil. În cea mai mare parte e nedesțelenit, 
cu hârtoape, lăsat pârloagă. lar din cel desțelenit, doar o parte 
este cultivat. Înainte ca soțul tău să-l îmblânzească, tot ce vezi 
aici era junglă, molay. 

Cinci sute de acri! Pământul care-i fusese casă până ieri abia 
dacă măsura doi. 

Îşi continuaseră drumul pe o potecă printre rânduri de ma- 
nioc. Şi în sfârşit zărise casa, sus, pe o culme, profilată pe 
fundalul luminos al cerului. Privise îndelung ceea ce avea să-i 
fie cămin pentru restul vieții. Acoperişul avea şaua familiară în 
mijloc, curbându-se în sus la margini; streşinile lungi şi joase 
țineau adăpost de soare şi umbreau veranda... însă ea nu 
avusese decât un gând: „De ce acolo, sus? De ce nu pe malul 
pârâului? Sau lângă râul pe apele căruia sosesc vizitatorii, 
veştile şi toate celelalte lucruri bune?” 

Acum, întinsă cu fața în sus în pat, studiază încăperea: 
pereții lustruiţi, ca unşi, sunt din lemn de tec, nu din dafin 
sălbatic, cu deschideri în formă de cruce în partea de sus, prin 
care să iasă aerul cald; tavanul fals este şi el din tec, ca să ţină 
căldura departe; barele înguste din lemn de-a latul ferestrelor 
îngăduie aerului să circule liber; şi, fireşte, e şi o uşă olandeză8 
care dă spre verandă; jumătatea de sus este deschisă acum, ca 
să lase adierea vântului să pătrundă, iar cea de jos e închisă, 
ținând departe găinile şi diversele creaturi fără picioare; 
seamănă bine cu casa pe care abia ce a lăsat-o în urmă, doar 


7 Un acru, unitate de măsură a suprafeţei în sistemul britanic, este egal 
cu 0,4 hectare. 


3 Uşă formată din două tăblii dispuse pe verticală, cea de sus putând fi 
deschisă independent de cea de jos. 


că e mai mare. Fiecare thachan, sau dulgher, foloseşte aceleaşi 
reguli Vastu străvechi, de la care nu se abat nici hinduşii, nici 
creştinii. Pentru un thachan bun, casa e mirele, iar pământul e 
mireasa, iar cei doi trebuie potriviți cu aceeaşi grijă cu care 
astrologul potriveşte horoscoapele. Când asupra unei locuințe 
planează un blestem ori se abate o tragedie, oamenii zic că 
motivul e amplasarea ei nefavorabilă. Şi de aceea iar se 
întreabă: „De ce aici, departe de apă?” 


Un foşnet de frunze şi un tremur transmis prin podea îi fac 
inima s-o ia la goană. Ceva aproape de uşă blochează lumina 
stelelor. Să fie oare o fantomă a casei care vine să i se prezinte? 
Apoi, un tufăriş frunzos pare să pătrundă în cameră prin 
jumătatea de sus a uşii. În jurul tufărişului se încolăceşte un 
şarpe uriaş. Tânăra soție nu poate nici să se mişte, nici să țipe, 
deşi ştie că ceva groaznic e pe cale să i se întâmple în casa 
aceasta misterioasă, din mijlocul uscatului... Dar o fi mirosind 
oare moartea a iasomie? 

Un mănunchi de iasomie scoasă din pământ pluteşte 
deasupra patului, ținut strâns de trompa unui elefant. Florile 
se leagănă asupra celor ce dorm şi se opresc apoi în dreptul ei. 
Simte pe față o răsuflare caldă, umedă, veche de când lumea. 
Firişoare mici de țărână îi cad pe gât. 

Teama îi dispare. Şovăielnic, întinde mâna spre ofrandă. E 
surprinsă constatând că nările par atât de umane, mărginite 
de o piele mai deschisă la culoare, pistruiată, delicată ca a 
buzelor, şi totuşi vârful trompei e la fel de agil şi de 
îndemânatic ca degetele; îi adulmecă pieptul, îi gâdilă cotul şi 
apoi îi mângâie fața. Îşi stăpâneşte un râs mic. Răsuflări 
fierbinți pufăie asupra ei ca tot atâtea binecuvântări. Miroase a 
ceva ce aminteşte de Vechiul Testament. Fără nici un zgomot, 
trompa se retrage. 

Se răsuceşte şi descoperă că are un martor uimit. Micul 
JoJo, de doi ani, s-a ridicat în şezut şi se uită la ea peste 
abdomenul Thankammei, cu ochii mari. Ea zâmbeşte larg, se 


ridică la rândul ei, îi face semn să vină şi îl aburcă pe un şold, 
după care ies din cameră, pe urmele apariţiei. 

Simte spiritele pretutindeni în Parambil, la fel cum le simte 
în orice casă. Unul păşeşte de colo-colo în muttam, curtea. 
Întunericul palpită de suflete nevăzute, multe precum Licuricii. 

Într-un răriş, lângă un palmier înalt, plutind deasupra unui 
morman de frunze de cocotier, sclipirea retinală a unui ochi se 
leagănă ca un felinar în adierea vântului. Pe măsură ce 
vederea i se obişnuieşte cu întunericul, începe să se contureze 
o frunte ca un munte, apoi două urechi ce flutură alene... o 
sculptură cioplită în piatra neagră a nopții. Elefantul este real, 
nu-i o fantomă. 

JoJo o ţine cu un braț pe după gât, jucându-se absent cu 
lobul urechii, confortabil aşezat pe şoldul ei, de parcă acela i-ar 
fi locul de când se ştie. Îi vine să râdă; nu mai departe de ieri, 
ea şedea astfel agățată de Thankamma. Stau nemişcațţi, doi 
copii pe jumătate orfani. Spiritele îşi primesc poruncile de la 
dătătorul de iasomie şi se retrag în penumbrele care lasă 
treptat loc zorilor. 

În scurta ei viață de până acum, a văzut elefanţi la temple, 
venerați şi răsfățați cu delicatese; a văzut elefanți de povară, 
străbătând ulițele satelor către păduri. Dar fără îndoială, 
dihania asta care blochează lumina stelelor e cel mai mare 
elefant din lume. În timp ce-l priveşte cum mestecă placid, cu 
trompa ducând frunze într-un dans grațios la gura ce pare că 
surâde, se simte alinată. 

Alături de elefant, imediat după brazda de pământ care 
formează un şănțuleț în jurul fiecărui cocotier ca să împiedice 
scurgerea apei şi a bălegarului, un bărbat doarme într-un pat 
de frânghie. 

Coatele şi genunchii soțului ei ies în afara cadrului din lemn. 
În poziția brațului său stâng musculos, îndoit ca o pernă sub 
obraz, cu degetele strâns împreunate, vede o reflexie a 
oaspetelui aducător de iasomie. 


CAPITOLUL 4. INIȚIEREA NOII ST ĂPÂNE A CASEI 
1900, Parambil 


În bucătărie, podeaua din pământ bătătorit îi răcoreşte 
tălpile. Pereţii sunt înnegriți de la fum şi închid între ei arome 
apetisante; se simte imediat acasă în acest sanctuar umbrit. 
Aplecată din şale, Thankamma suflă printr-un tub larg din 
metal şi obrajii i se umflă în vreme ce retrezeşte la viață 
tăciunii rămaşi peste noapte în aduppu. Dintre cele şase 
ochiuri de cărămidă ale vetrei înălțate, patru sunt acoperite de 
oale. O miră cât de repede se mişcă Thankamma pentru o 
femeie atât de mare - mâinile abia dacă i se mai văd pe când 
roboteşte, ici împingând coji de cocos uscate sub tigaia în care 
se prăjeşte ceapă, colo domolind jăraticul pentru ca orezul să 
fiarbă încetişor. Apoi îi toarnă tinerei soții cafea fiartă în lapte 
şi îndulcită cu jaggerys. 

— Am făcut puttu, îi spune scoțând din forma de lemn, pe 
farfuria ei din frunză de bananier, un cilindru buretos şi 
aburind din făină de orez. 

Pe al lui JoJo îl pasează cu banană şi miere. A încălzit tocana 
de vită - erechi olarthiyathu - şi curryul picant din peşte — 
meen vevichathu - rămase din ajun. 

— Nu-i aşa că peştele e mai gustos dimineață? Uite de ce-i 
bună oala asta de lut! Ai grijă de ea şi să n-o foloseşti niciodată 
pentru altceva decât pentru meen vevichathu, bine? An de an, 
curryul tău va deveni tot mai bun. Dacă mi-ar lua casa foc şi 
ar trebui să aleg între oala de lut şi bărbatul meu... ei bine, tot 
ce pot să spun e că omul a avut până acum o viață frumoasă! 


 Îndulcitor obținut din suc concentrat de trestie-de-zahăr, uneori cu 
adaos de sevă de curmal, consumat pe scară largă în India, Asia de Sud- 
Est şi Africa. 


Curryurile pe care le-aş mai prepara în oala mea de lut mi-ar 
alina văduvia! 

Râsul Thankammei răsună în bucătărie. Tânăra soție şade 
cu picioarele încrucişate, năucită, contemplându-şi primul 
mic-dejun la Parambil: bogat şi mai hrănitor decât ce mâncau 
ea şi mama ei într-o săptămână întreagă. 

— Soțul tău a mâncat fără să se aşeze la masă, ca de obicei. 
A plecat deja la câmp. 

Thankamma insistă că o tânără soţie nu trebuie să facă 
nimic altceva decât să se lase răsfăţată. Ea încearcă, dar e 
împotriva firii ei. Urmăreşte degetele cumnatei, străduindu-se 
să ţină socoteala ingredientelor pe care le aruncă în curry, însă 
e greu, fiindcă niciodată nu-s mai puțin de două feluri 
preparate în acelaşi timp. Probabil că mâinile Thankammei au 
o memorie a lor, îşi spune, căci femeia nu le acordă nici o 
atenție în timp ce sporovăieşte întruna. JoJo o trage după el, 
mândru să-i fie ghid, plimbând-o prin fiece încăpere şi uitând 
că abia ce-a făcut acelaşi lucru cu două ore în urmă. Casa e 
construită în forma literei L, un braț fiind casa veche, inițială, 
înălțată de la pământ pe o plintă groasă, şi are în mijloc 
încăperea fortificată, ara, care adăposteşte avuţia familiei — 
bani, giuvaiere şi orez. Sub ara se află pivnița, iar de o parte şi 
de alta sunt un dormitor nefolosit şi o cămară încăpătoare; 
lângă cămară e bucătăria. Brațul mai nou al casei e mai 
aproape de pământ, cu o verandă largă şi primitoare pe trei 
laturi. Cuprinde o cameră de zi, rareori folosită, două 
dormitoare mari alăturate -— al soțului ei şi cel în care dorm ea, 
thamb'ran şi JoJo - şi o altă încăpere folosită pentru 
depozitare. 

Cele două brațe încadrează o muttam, o curte 
dreptunghiulară acoperită cu pietricele albe, galbene şi aurii 
aduse din albia unui râu. În fiecare dimineaţă, o femeie pulayi, 
Sara, deretică prin muttam cu un târn, îndepărtând frunzele 
uscate şi lăsând în urmă un model ca de evantai în stratul 
nivelat de pietricele. În muttam sunt întinse rogojinile pe care 


se usucă orezul fiert, acolo sunt atârnate rufele pe o frânghie şi 
tot acolo se joacă JoJo cu mingea. 

După prânz, ea, JoJo şi Thankamma se bucură de o siestă 
prelungită. Soțul ei nu doarme niciodată după-amiaza şi îşi 
petrece mai tot timpul afară, muncind pământul. Când îl 
zăreşte în treacăt, la câmp, întotdeauna e însoțit de câţiva 
pulavyaril0, distingându-se între ei prin înălțime şi pentru că, 
în comparaţie cu a lor, pielea lui e mai deschisă la culoare. 
Seara stau toți trei în adierea vântului, afară din bucătărie, iar 
Thankamma, odihnindu-şi picioarele, le povesteşte vrute şi 
nevrute, răsfățându-i pe ea şi pe JoJo cu bunătăţi aduse din 
pivniță. De curând şi-a dat seama că poveştile Thankammei 
sunt o formă de educaţie şi încearcă să şi le amintească seara, 
când se culcă, dar şi atunci când dorul de casă îi frământă 
măruntaiele şi fiece gând i se îndreaptă spre locul de baştină. 
Afecţiunea pe care i-o arată Thankamma seamănă atât de mult 
cu cea a mamei, încât îi adânceşte tristețea. Şi îşi dă voie să 
plângă abia după ce e sigură că toți cei din casă au adormit. 

În a doua ei dimineață, când aud în depărtare strigătul 
negustoresei de peşte, Thankamma îi cere tinerei soții s-o 
cheme. Cinci minute mai târziu, femeia stă în fața bucătăriei; 
izul râului pluteşte în jurul ei. Thankamma o ajută să-şi dea 
jos de pe cap coşul greu. 

— Aah, deci ea e mireasa! spune negustoreasa scuturându- 
şi solzi de peşte de pe antebraţe şi lăsându-se pe vine. Pentru 
ea şi numai pentru ea am adus azi un mathi special. 

Şi ridică pânza care acoperă coşul, de parcă ar dezvălui nişte 
giuvaiere preţioase. 

Thankamma adulmecă o sardină, o strânge între degete şi 
apoi o loveşte de suratele ei. 


10 Termenul, în traducere aproximativă „oamenii pământului”, 
desemnează unul dintre principalele grupuri populaţionale din regiunea 
de sud a Indiei. 


— Numai pentru mireasă, zici? Păstrează-l, dacă-i aşa 
special. Ce-i sub pânza aia? Aah! Ia te uită! Acel mathi pentru 
cine e? S-a mai căsătorit cineva şi nu ştiu eu? Dă-l încoa! Să 
n-aud un cuvânt! 

A doua zi, tânăra soție îl vede în muttam pe un pulayar, 
Shamuel, cocoşat sub coşul larg cu nuci-de-cocos pe care îl 
duce pe cap. Thankamma i-a spus că el este vătaful de la 
Parambil şi umbra de nedespărții a soțului ei; Sara, care 
mătură prin muttam, e soţia lui. Familia lui Shamuel 
munceşte pentru ei de generaţii, i-a mai zis cumnata; în 
vremurile străvechi, probabil că strămoşii lui fuseseră 
muncitori neplătiți în slujba familiei, înainte ca această 
practică să fie scoasă în afara legii. Casta pulayarilor e cea mai 
de jos în Travancore, membrii ei rareori deținând pământ; 
chiar şi colibele în care locuiesc îi aparțin proprietarului. 
Simpla lor vedere e suficientă pentru a murdări un brahman, 
care trebuie să facă apoi o baie ritualică. 

Sub greutatea coşului, muşchii de la gâtul şi de la brațele lui 
Shamuel par nişte funii pe trupul mărunt şi îndesat. Gâfâie, şi, 
pe pieptul lui gol, coastele par că-i sunt pe jumătate ieşite din 
piele; corpul îi e aproape lipsit de păr, cu excepţia țepilor de pe 
obraji şi de deasupra gurii şi a părului scurt de pe cap, 
încărunțit la tâmple. Pare de vârsta soțului ei, deşi 
Thankamma zice că e mai tânăr. 

Când o vede, un zâmbet larg îi transformă fața. Pomeţii îi 
lucesc ca nişte dâmburi de abanos, iar dinții albi îi subliniază 
trăsăturile fine. E ceva copilăros în încântarea cu care o 
întâmpină pe tânăra soție. 

— Aah! începe el, dar trebuie să rezolve mai întâi o chestiune 
de ordin practic: Molay, poţi s-o rogi pe chechi Thankamma să 
vină afară? Coşul ăsta e prea greu ca să mă ajuţi tu cu el. 


Odată ce femeia mai vârstnică îl ajută să coboare coşul, el îşi 
ia de pe cap thorthul! încolăcit, îl scutură şi îşi şterge fața, 
continuând să zâmbească fără ca privirea să i se îndepărteze 
de la tânăra soție. 

— Mai vin şi alte coşuri. Ne-am cățărat toată dimineața, 
thamb'ran şi cu mine. 

Face un semn cu degetul, iar ea îşi vede soțul în depărtare, 
stând cu braţele încrucişate, călare pe trunchiul unui cocotier 
acolo unde acesta e îndoit aproape orizontal. Pare pierdut în 
gânduri, cu picioarele atârnându-i neglijent. Fata, care se teme 
de înălțimi, e străbătută de un fior. Nu-şi poate imagina cum 
un proprietar de pământ îşi poate risca viața aşa, când are 
pulayari care să-i facă treaba. 

— Cum de-l laşi pe thamb'ran să urce acolo, sus, atât de 
curând după ce s-a însurat? îl mustră Thankamma, 
prefăcându-se supărată. Uite care-i adevărul: dacă urcă el, ție- 
ți rămâne de făcut jumătate de muncă. 

— Aah, încearcă matale să-l opreşti. E la fel ca micul 
thamb'ran de aici, zice Shamuel înghiontind uşor burta lui 
JoJo. Se simte mai bine în aer decât pe pământ. 

JoJo se bucură auzind că i se spune „micul stăpân”. 

Pieptul gol al lui Shamuel e împestrițat cu scoarță de 
cocotier. Încă zâmbind către soţia lui thamb'ran, îşi 
împătureşte cu gesturi elaborate thorthu pe lung şi apoi şi-l 
trece pe după umărul stâng. Ea devine deodată sfioasă şi îşi 
pleacă ochii, moment în care observă că degetul mare de la 
piciorul lui drept e deformat, aplatizat ca o monedă, iar unghia 
nu mai există. 

— Aah, Shamuel, spune Thankamma, te rog să ne descojeşti 
trei nuci-de-cocos. Pe urmă, spală-te şi vino să mănânci ceva. 
Noua ta stăpână o să te servească. 


11 Un fel de prosop subțire, de obicei alb, nelipsit din casele şi din 
ves-timentaţia populației malayali. 


Shamuel are propriul lui castron de lut, atârnat de un cârlig 
sub streaşină în partea din spate a bucătăriei, şi acolo o să 
mănânce, pe trepte. Pulayarii nu intră niciodată în casă. Sara 
îi găteşte la ei în colibă, dar o masă la stăpâni înseamnă 
economie la rezerva lui de orez. După ce-şi clăteşte castronul, 
îl umple cu apă, bea şi pe urmă se aşază pe vine pe trepte. 
Tânăra soţie îl serveşte cu kanji — orez în apa în care a fiert — în 
care pune o bucată de peşte şi nişte limetă murată. 

— Aşa, şi-ţi place aici? o întreabă el, cu obrazul umflat de la 
o gură zdravănă de orez. 

Timidă, ea înclină din cap. Cu degetul, trasează fără să se 
gândească semnul 89, prima literă din âna, adică elefant, una 


care i se pare ei că seamănă oarecum cu animalul în sine. 

— Eu eram mai mic decât tine când am venit la Parambil. 
Doar un băietan eram, spune Shamuel. Pe atunci casa nici nu 
exista. Mi-era teamă că vom fi călcați în picioare în somn. Casa 
te apără. Secretul e în acoperiş, ştiai asta? De ce-ţi închipui 
că-l construim întotdeauna aşa? 

Ei i se pare că acoperişul e la fel ca oricare altul. Doar fron- 
tonul - partea din față a casei, cu modelul de deschizături 
sculptate în lemn - e specific fiecărei case. La toate însă, stulul 
se întinde în afară la streşini, de parcă acoperişul ar avea de 
gând să înghită casa cu totul. Shamuel îi arată cu degetul: 

— Când căpriorii ies în afară aşa, elefantul nu are o 
suprafață plată de care să se rezeme. Sau în care să împingă. 

Seamănă cu JoJo în felul în care se mândreşte instruind-o. 
Iar ei începe să-i placă de Shamuel. 

— Elefantul a venit să mă salute în prima mea noapte aici, 
murmură. 

— Aşa a făcut? Damodaran! exclamă el râzând şi clătinând 
din cap. Flăcăul ăla vine şi pleacă după cum are chef. Tocmai 
mă lua somnul, când am simțit că se cutremură pământul. Am 
ştiut că e el. Am ieşit şi l-am văzut pe Unni în spinarea lui, 
bombănind fiindcă Damo a venit de la pădure abia când se 
întunecase deja. Aah, dar Unni nu s-a plâns prea mult. 


Fiindcă ori de câte ori Damo e aici, Unni primeşte o seară 
liberă ca să stea acasă cu nevasta. lar thamb'ran doarme 
lângă Damo. Stau de vorbă. 

Ea a auzit că e scump să întreţii un elefant. Pe lângă plata 
pentru Unni, care trebuie să fie mahout-ul!2, mai trebuie puse 
la socoteală şi costurile hrănirii lui. 

— Damodaran este al nostru? 

— Al nostru? Este oare soarele al nostru? întreabă Shamuel 
şi apoi aşteaptă, ca un învățător la şcoală, ca ea să clatine din 
cap în semn că nu. Aah, aah, la fel ca soarele, Damodaran îşi 
este singur stăpân. Eu glumesc cu Unni şi-i zic că Damo e cu 
adevărat mahout-ul, chiar dacă îl lasă să se urce în spinarea 
lui, prefăcându-se că-l mână. Nu ţi-a povestit nimeni despre 
Damo? Aah, las' că-ți spune Shamuel. Cu mult înainte să fie 
construită casa asta, într-o noapte, când thamb'ran şi tatăl 
meu dormeau sub cerul liber, au auzit țipete cumplite. Ca de 
trâmbiță. Pământul se zguduia! Copacii trosneau ca tunetele. 
Tata a crezut că venise sfârşitul lumii. În zori l-au găsit pe 
Damodaran uite colo, culcat pe o parte, cu un ochi scos, 
însângerat, cu un fildeş rupt înfipt între coaste. Masculul care- 
l atacase trebuie să fi fost în musthi3. Thamb'ran a legat o 
funie de fildeşul acela şi, stând departe de 

elefant, a tras de el şi l-a scos. Ai văzut fildeşul? E în camera 
lui thamb'ran. Damodaran a urlat de durere. Din rană îi curgea 
o spumă sângerie. Thamb'ran — ca să vezi cât e de curajos -a 
urcat pe el şi i-a astupat gaura cu frunze şi nămol. A turnat 
apă puţin câte puţin în gura lui Damodaran şi a rămas lângă 
el, vorbindu-i, toată ziua şi toată noaptea. I-a spus atunci lui 


12 În Asia de Sud şi de Sud-Est, termenul desemnează o persoană care 
se ocupă de dresarea, conducerea şi îngrijirea elefanților. 


13 La elefanții masculi, o perioadă caracterizată de creşterea 
considera-bilă a nivelurilor de hormoni sexuali, însoțită de un 
comportament agresiv. 


Damodaran mai multe decât le-a spus tuturor oamenilor din 
viața lui luați împreună - aşa mi-a povestit tata. După trei zile, 
Damodaran s-a ridicat. O săptămână mai târziu, a plecat. Au 
mai trecut câteva zile, şi o dată, când tata şi thamb'ran 
tăiaseră un copac mare, un tec, şi încercau să-l ducă în 
luminiş, Damodaran s-a ivit din pădure şi l-a împins în locul 
lor, uite-aşa! Elefanţilor le place să muncească. Şi a devenit 
foarte priceput cu buştenii. Acum munceşte în pădurile de tec 
cu tăietorii de lemne, dar numai când are el chef. Atunci când 
vrea, se întoarce aici. Şi a venit s-o vadă pe noua soție a lui 
thamb'ran. Asta cred eu. 


Sub îndrumarea Thankammei, se obişnuieşte treptat cu 
noua ei viață la Parambil. Cu fiecare zi care trece, casa pe care 
a lăsat-o în urmă pare să i se şteargă din minte, ceea ce nu 
face decât să-i sporească dorul. Nu vrea să uite. După masa de 
dimineață, cumnata îi spune: 

— M-am gândit că am putea face azi halva de jaquier!4 
împreună. Mie şi lui JoJo tare ne mai e poftă! În timp ce JoJo 
bate din palme, Thankamma continuă: Molay, dulceațţa vieţii e 
dată de numai două lucruri: dragostea şi zahărul. Dacă n-ai 
destul din cea dintâi, ia mai mult din al doilea! 

Cumnata ei a fiert deja bucăţile de jaquier şi acum le pasează 
cu jaggery topit. 

— Să-ţi spun un secret: când pasezi jaquierul, închide ochii 
şi gândeşte-te la un lucru pe care-l vrei de la soțul tău. 

Thankamma închide ochii şi-i strânge bine, buzele 
întinzându-i-se din cauza efortului şi lăsând la vedere 
strungăreața dintre dinții din față. 


14 Jaquierul, sau jackfruit în engleză, este o specie de copac înrudit cu 
smochinul şi cu arborele-de-pâine, cultivat în regiunile tropicale pentru 
fructele sale comestibile, supranumite „fructele săracului”. 


— Şi acum un praf de cardamom, sare şi o linguriţă de 
gheel5. Gata! Trebuie să stea la răcorit. la gustă! Nu-i o 
bunătate? Vorbesc serios, molay, adaugă ea coborând glasul, 
asta e cheia unei căsnicii fericite. Pune-ţi o dorință şi pe urmă 
dă-i soțului tău să mănânce halvaua asta. Orice ai vrea se va 
împlini! 

Mândria pe care o simte familiarizându-se cu ritmurile 
gospodăriei, preparând câteva feluri de mâncare sub privirile 
atente ale Thankammei, e contrabalansată de gândul că în 
scurt timp cumnata ei va trebui să plece. Străluceşte de 
mândrie când Thankamma îi laudă curryul de pui, dar în clipa 
următoare se agaţă de ea, îngropându-şi fața în umărul ei 
generos pentru a-şi ascunde lacrimile. „Te rog, rămâi! Nu pleca 
niciodată!” Dar o iubeşte deja prea mult ca să-i spună asta. 
Thankamma are propria ei gospodărie de care trebuie să se 
îngrijească şi un soț care o aşteaptă. 

— N-o să uit toată viața cât de bună ai fost cu mine. Cum aş 
putea să-ți mulțumesc vreodată? 

— Aah, când vei avea şi tu o noră, să te porți cu ea la fel cum 
te-ai purta cu un giuvaier prețios. Aşa poți să-mi mulțumeşti. 


Cu o zi înainte să plece, Thankamma iese din bucătărie şi 
priveşte în sus, spre soare, care e chiar deasupra capului. 

— Molay, taie o frunză de bananier şi împachetează în ea 
prânzul pentru soțul tău. Dă-i să guste din thoren-ul tău de 
fasole şi din mathi pe care l-am prăjit amândouă. Pune-i orez 
din belşug. E pe undeva pe afară cu Shamuel, sunt sigură, 
veghindu-şi pământurile. Vezi cocotierul acela înalt? Pe-acolo 
pe undeva trebuie să fie. 

Tânăra soție pune supusă mâncarea pe o frunză de 
bananier, o împătureşte şi o leagă cu o sforicică: ia pe urmă un 


15 Unt clarifiat, obținut prin îndepărtarea apei şi a componentelor solide 
din lapte; untul astfel obținut are punctul de ardere mult mai ridicat şi 
este considerat mult mai sănătos. 


vas mic cu apă jeera - apă în care au fiert semințe de chimen — 
şi se aşterne la drum. E îngrijorată de apropiata plecare a 
Thankammei. În dimineața aceea a descoperit că la Parambil 
nu există nici hârtie şi nici vreun creion ori toc. Speranţele ei 
de a nota câteva dintre rețetele cumnatei se spulberă. Dacă le 
va uita? 

Poteca e mărginită de ierburi înalte care-i ajung până la 
umăr; Thankamma i-a povestit că odată era atât de năpădită, 
încât prin desiş n-ar fi putut trece nici lumina şi nici 
Dumnezeu, iar dedesubt pământul colcăia de scorpioni, cobre, 
şobolani uriaşi şi centipezi muşcători. 

— Ce hindus ori creştin ar fi atât de smintit ca să-şi ridice 
gospodăria într-un asemenea loc? exclamase cumnata. Soţul 
tău a venit aici când fratele nostru cel mare l-a înşelat şi l-a 
dat afară din casa părintească după ce l-a convins să facă un 
semn pe o bucată de hârtie. 

Tatăl lui Shamuel, pulayarul Yohann, îl însoțise, considerând 
că e de datoria lui să-l slujească pe moştenitorul de drept; mai 
târziu, Yohann îşi adusese soția şi copilul. Cei doi bărbați 
ridicaseră un adăpost improvizat. 

— Poţi să-ți închipui că fratele meu a dormit sub acelaşi aco- 
periş cu nişte pulayari? Că a mâncat laolaltă cu ei? Toate bari- 
erele de castă dispar atunci când ajungi în iad, nu crezi? Doar 
sfinții din ceruri i-au ţinut în viață. În prima săptămână, un 
tigru le-a furat singura capră. Au zăcut bolnavi mai multe zile 
decât au fost sănătoşi. Dar au săpat, au secat mlaştina şi au 
curățat terenul. Molay, îți spun toate astea nu doar fiindcă 
sunt mândră de fratele meu mai mic, ci şi ca să ştii că elnu e 
ca toți ceilalți. Yohann i-a fost ca un tată. Şi la fel ca el, fiul lui, 
Shamuel, va fi aici totdeauna, pentru tine şi familia ta. 

Thankamma i-a mai povestit că soțul ei convinsese un fierar 
şi un thachan hindus priceput să se mute în zonă, oferindu-le 
parcele de teren defrişat lângă pârâu şi având grijă ca toate 
colibele pulayarilor să fie ridicate în aval de ele, pentru ca 
meşteşugarii să nu se poată plânge de poluarea ritualică. Mai 


târziu au venit un olar, un aurar şi un zidar. După ce a 
construit casa, soțul ei le-a dat câtorva rude parcele de teren 
de unu până la doi acri. Odată ce-şi cultivau pământul şi 
vindeau recolta, rudele puteau cumpăra de la el mai mult 
pământ, dacă doreau. 

— Înţelegi ce-ţi spun eu aici, molay? Le-a dat pământul 
pentru totdeauna! lar ei îl pot lăsa moştenire copiilor lor. A 
vrut ca zona asta să devină prosperă. Şi încă n-a terminat. 
Cine ştie, poate că data viitoare când vin pe-aici o să găsesc şi 
un drum adevărat, depozite, o şcoală... 

— O biserică? a sugerat ea, dar Thankamma n-a mai zis 
nimic. 


Îşi găseşte soţul uitându-se în sus, la un copac; pieptul îi e 
plin de scoarță, iar la brâu îi atârnă un vettukathil€ fioros, cu 
vârful îndreptat spre spate. E mirat să o vadă. la mâncarea din 
mâinile ei. 

— Draga de Thankamma! 

Zâmbetul i se citeşte în glas, nu pe față. Se aşază 
rezemându-se de copac, dar nu înainte să-şi întindă thorthu pe 
jos, ca să şadă şi ea. Înfulecă mâncarea. Ea nu spune nimic. E 
uluită să constate că e şi el la fel de timid. 

Când termină, se ridică şi spune: 

— Te conduc înapoi. 

Aude strigăte şi râsete. În stânga lor, în depărtare, un 
buştean traversează un pârâiaş pe care nu l-a mai văzut până 
acum. Pe malul celălalt, într-o poiană, se află ditamai piatra de 
povară. Aceste structuri necizelate străjuiesc aidoma unor 
monumente primitive drumurile intens circulate; călătorul 
obosit îşi poate sprijini de lespedea orizontală povara pe care o 
duce pe cap, odihnindu-se o vreme. Un tânăr împinge şi 
zgâlțâie piatra în timp ce doi amici îl încurajează. Toţi trei au 


16 Un fel de cuțit cu lama lungă şi lată, asemănător cu o macetă, folosit 
ca armă sau la tăierea vegetației. 


pe frunte dungi desenate cu pastă de santal. Cel care împinge 
e vânjos, iar capul îi e ras complet, cu excepția unui moț 
înnodat pe frunte. Grinda din piatră cade de pe suporturile ei 
şi se loveşte de pământ, stârnind un nor de praf roşiatic. 
Chipul netrebnicului e împurpurat de mândrie şi încântare. 

Ea şi-l imaginează pe Shamuel întorcându-se de la moară, 
purtând pe cap un sac greu cu făină de orez şi gândindu-se la 
piatra de povară în dreptul căreia îşi va putea îndoi uşor 
genunchii, pentru ca sacul să alunece pe lespede. Acum va fi 
nevoit să meargă mai departe sau să lase sacul jos, pe pământ, 
şi să aştepte până când va apărea cineva care să-l ajute să şi-l 
pună la loc pe cap. Într-o ţară în care mai totul este 
transportat aşa, fiindcă drumurile sunt distruse de apă în mod 
regulat sau au prea multe gropi pentru carele trase de boi, şi 
doar potecile pe care le străbați cu piciorul sunt sigure, un 
asemenea loc de popas devine o binecuvântare. 

Tinerii tac atunci când îi zăresc apropiindu-se. Par bine 
hrăniţi, genul de tineri care nu trebuie niciodată să care 
greutăți şi deci n-au nevoie de pietre de povară. După cum 
arată şi cum sunt îmbrăcaţi, ea crede că sunt nairi. O familie 
numeroasă de nairi trăieşte la marginea de vest a 
Parambilului. Nairii sunt o castă de războinici, de generații în 
slujba maharajahilor din Travancore, ca apărare împotriva 
invadatorilor. Prietenul nair al tatălui ei avea o înfăţişare pe 
măsură: corp bine clădit şi mustață belicoasă. Sub 
administrația britanică, maharajahul avea protecția asigurată, 
astfel că armata de nairi nu-i mai era necesară. Govind Nair 
exclamase cu amărăciune: 

— Cum se poate considera el conducător în Travancore? E 
doar o marionetă care strânge taxe de la noi şi le dă mai 
departe britanicilor. Şi de ce anume îl „protejează” britanicii? 
Oare inamicul nu e deja în interiorul cetății? 


Soţul ei îşi înnoadă mundu la un capăt, lăsându-şi genunchii 
la vedere în vreme ce păşeşte spre buşteanul ce stă punte 
peste pârâiaş, dar când ajunge la el, îl traversează cu mare 


grijă. Tinerii rânjesc văzându-l, şi totuşi se îmbățoşează la 
apropierea acestui elefant mai bătrâior. Fetei i se strânge 
stomacul. Spre uimirea ei însă, el îi ignoră şi se lasă pe vine 
lângă piatra de povară. 

— Deci sunteți destul de puternici ca s-o dați jos. Sunteţi 
însă destul de puternici ca s-o puneţi la loc? 

— De ce n-o pui tu? replică unul dintre băieți cu un aer 
obraznic, dar cu un anume tremur în glas. 

Soţul ei îşi strecoară degetele sub un capăt al pietrei lungi, o 
ridică până la nivelul taliei şi o aşază în picioare. Apoi o lasă să 
se încline şi o aburcă pe şaua umărului, unde se leagănă în 
echilibru. Coapsele tremurânde îi sunt ca nişte trunchiuri de 
copaci, iar muşchii gâtului sunt aidoma unor frânghii groase 
în vreme ce potriveşte mai întâi un capăt al grinzii şi apoi pe 
celălalt pe stâlpii verticali. Când termină, se reazemă de piatra 
de povară reconstituită, ca să-şi recapete suflarea. În clipa 
următoare, cu o îmbrâncitură bruscă, o dărâmă iar. Lespedea 
se izbeşte de pământ cu un bufnet şi se rostogoleşte spre 
tineri, care se văd nevoiţi să facă un salt înapoi. Ridicând din 
sprâncene, el îl provoacă pe cel mai înalt dintre ei: „E rândul 
tău acum”. 

O tăcere nefirească pluteşte deasupra luminişului, ca o 
curgere de apă rămasă în aer. Într-un târziu, el se întoarce 
către ea şi-i spune: 

— Doar sunt îmbrăcaţi ca nişte bărbați. Eu şi tatăl celui de- 
aici am ridicat piatra asta de povară înainte ca el să vină pe 
lume. Acum, la bătrânețe, Kuttappan Nair trebuie să curețe 
mizeria lăsată de vițelul lui, însă tot ar ridica piatra asta ca pe- 
o scobitoare. 

Apoi se întoarce cu spatele spre ei şi reface drumul invers. 

Moțul de pe frunte îi vine în față când tânărul se apleacă şi 
încearcă să ridice piatra strâmbându-se, cu venele ieşindu-i în 
relief ca nişte şerpi pe tâmple. Când izbuteşte s-o ridice în 
picioare, muşchii îi cedează şi prietenii lui dau fuga s-o țină, ca 
să nu-l strivească. lar când se străduieşte să şi-o urce pe 


umăr, lespedea se leagănă ca smintită. Ceilalţi o stabilizează, 
însă par toți trei zdruncinaţi şi răniți, iar umărul celui mai 
înalt dintre ei sângerează. Soţul ei nu vede nimic din toate 
astea; vine lângă ea cu fața neagră de mânie, ceea ce o 
înspăimântă. Cu o înclinare scurtă a capului, îi arată că-i 
mulţumeşte pentru prânz şi că trebuie să se întoarcă la treabă. 
Ea fuge înapoi acasă. 


Thankamma aruncă o privire scurtă spre chipul ei şi îi spune 
să se aşeze. 

— Băieţii ăia au noroc că şi-a stăpânit mânia, exclamă după 
ce află ce s-a întâmplat. 

Cuvintele ei nu au însă nici pe departe darul de a o linişti. 
Cana cu apă din mâinile tinerei soții tremură. 

— Molay, nu-ţi face griji! Niciodată nu se va mânia fără un 
motiv bun. Şi niciodată nu se va mânia pe tine. Nu-ţi va face 
rău niciodată, o asigură cumnata luând-o pe după umeri. Ştiu 
că totul e nou şi înfricoşător pentru tine. Când m-am măritat, 
şi eu şi soțul meu abia dacă împliniserăm zece ani. El era doar 
un țânc neastâmpărat. Nici nu ne dădeam atenţie. Nu eram 
decât doi copii într-o casă mare, printre mulți alții la fel ca noi. 
Toţi băieții erau răi. Odată l-am văzut şezând pe un buştean, 
uitându-se la pârâu. M-am apropiat pe furiş şi l-am împins în 
apă! 

Râsul Thankammei e molipsitor, şi tânăra soţie nu-şi poate 
stăpâni un zâmbet. 

— Chiar şi acum îi place să-mi amintească de ziua aceea! 
Da, nu ne sufeream unul pe celălalt. Dar vezi tu, lucrurile se 
schimbă. Deci nu-ţi face griji, o îndeamnă Thankamma. Fără 
a-şi lua privirea de la ea, continuă vorbind apăsat: Ceea ce 
încerc să-ți spun e că fratele meu seamănă cu o nucă-de- 
cocos. E dur numai pe dinafară. Eşti soţia lui şi ţine la tine la 
fel cum Thankamma ţine la tine. Înţelegi? 

Încearcă să înţeleagă. Deşi cuvintele nu-i lipsesc niciodată, 
cumnata ei pare stânjenită chiar şi de puținele pe care tocmai 
le-a rostit. 


— Tu nu ai nimic de făcut, adaugă ea. Nu te îngrijora. Totul 
o să se întâmple când vine vremea. 


CAPITOLUL 5. GOSPODĂRIE 
1900, Parambil 


După plecarea Thankammei, asupra casei se aşterne liniştea 
- o senzație că eşti cufundat în apă şi prea puţină lumină 
pătrunde până la tine. Neliniştit, JoJo e tot timpul cu ochii pe 
mama lui vitregă; chiar şi în somn, degetele lui mici sunt 
strânse pe şuvițele părului ei. În prima noapte după ce au 
rămas singuri, e trează nu din cauza sforăielilor soțului ei în 
dormitorul alăturat, ci fiindcă n-a mai dormit niciodată fără un 
adult alături. Sforăitul lui este liniştitor, întrerupt din când în 
când de o tuse urmată de un hârâit morocănos, de parcă 
cineva ar zgândări un tigru adormit. El vorbeşte în somn, cu 
mai multe cuvinte decât i-a adresat ei de când a venit aici. 
Văzând că e atât de jucăuş cu Damodaran, care a plecat la fel 
de misterios pe cât a sosit, ştie că soțul ei are o latură 
copilărească. Totuşi, nu îndrăzneşte să-i vorbească decât 
pentru a-i spune că e gata cina. 

Shamuel vine de mai multe ori pe zi ca s-o întrebe dacă are 
nevoie de ceva şi e dezamăgit dacă ea îi spune că nu; grija lui e 
mişcătoare. 

— Shamuel, am nevoie de ceva. 

— Ooh-aah, orice! 

— Hârtie, un plic şi un toc ca să-i scriu mamei. 

Zâmbetul zelos de pe chipul lui păleşte. 

— Aah. 

Evident, nu are experiență cu asemenea produse. Totuşi, o 
surprinde când se întoarce de la piață şi scoate cu mândrie, 
din săculețul turtit de pe cap, plicuri, hârtie şi un toc. 


Draga mea Ammachi, 

Fie ca scrisoarea mea să te găsească sănătoasă. Thankamma 
a stat aici tot timpul până acum. Eu mă descurc bine. Gătesc 
mai multe feluri. 


După moartea tatălui, mama ei şi-a pierdut stăpânirea 
asupra bucătăriei; se tot plângea că nu şi-a învăţat fiica să 
gătească înainte de a se mărita. 


Acum am rămas doar eu şi JoJo. El e umbra mea. Dacă n-ar fi 
el, cred că mi-ar fi şi mai dor de tine. Necazuri îmi face doar 
când vreau să-l îmbăiez. 


Când încercase prima dată, JoJo se opusese cu înverşunare. 
Se încăpățânase să-i toarne apă peste păr, dar imediat el se 
albise la față, pleoapele îi fluturaseră ca aripile unui fluture şi 
ochii i se dăduseră peste cap. Fusese îngrozită, crezând că e 
gata să intre în convulsii. De atunci s-a mulțumit să-i spele 
fața şi părul cu o cârpă. Chiar şi aşa, tot duce o mică luptă în 
fiecare zi. Înţelege acum că e în desfăşurare un război între 
bărbaţii de la Parambil şi apele din Travancore. Dar nu-i va 
spune asta bietei sale mame. Sau poate că ştie deja? 


Cum pot fi o gospodină mai pricepută, o mai bună stăpână a 
casei? 


Îşi doreşte să poată şterge această propoziţie, fiindcă mama 
ei nu mai este doamna sau stăpâna casei. Necazurile sale în 
familia lărgită au început la scurt timp după ce a rămas 
văduvă, când purtarea fratelui şi a cumnatei s-au schimbat. 
Foarte probabil, mama ei doarme acum pe verandă, fiind 
hărțuită şi tratată ca o servitoare - pe când ei nu-i lipseşte 
nimic la Parambil; orezul mai are puţin şi dă pe afară în ara, 
iar casa de bani nu duce niciodată lipsă de monede. 


Când mă rog, seara, îmi spun: „Şi Ammachi a mea se roagă 
acum”. Aşa, mă simt mai aproape de tine. Mi-e foarte dor de 
tine, dar plâng numai noaptea, când JoJo nu poate să mă vadă. 
Îmi doresc să-mi fi adus şi Biblia. Aici nu e nici una. Ştiu că 
Parambil e departe, dar te rog, Ammachi, vino să mă vizitezi! 
Vino să stai aici câteva nopți. Soţului meu nu-i place să 


călătorească pe apă. Dacă nu poți să vii tu, poate o să încerc eu 
să vin. O să încerc să-l aduc şi pe JoJo... 


Şi-o imaginează pe mama citind scrisoarea, îşi imaginează 
lacrimile sale pătând hârtia, la fel ca ale ei. Şi-o închipuie 
împăturind-o şi punând-o sub pernă, apoi păstrând-o alături 
de puținele ei bunuri în aşternut. Pe urmă, cu ochii minții vede 
o mână - mâna mătuşii - scormonind în aşternuturi când 
mama ei face baie. De asta n-o întreabă în scrisoare dacă 
mănâncă mai bine acum, că e o gură mai puțin de hrănit în 
casă. O parte din ea vrea ca ochii aceia băgăcioşi să citească 
rândurile astea şi să recunoască micimea şi nedreptatea din 
sufletele fratelui şi cumnatei. Dar ştie că asta n-ar face decât 
să îngreuneze situația mamei sale. 

Răspunsul îi vine peste trei săptămâni, prin intermediul 
preotului care a cununat-o şi care se duce la birourile diocezei 
din Kottayam de două ori pe lună; acolo expediază şi preia 
corespondența, atunci când există. Un băiat i-a adus 
scrisoarea acasă. În ea, mama o copleşeşte cu dragoste şi cu 
sărutări şi scrie că e mândră închipuindu-şi cum fiica ei şi-a 
preluat rolul de stăpână a casei, sub instruirea Thankammei. 
La final, insistă categoric şi cu totul neobişnuit ca fiica ei să 
vină s-o viziteze, fără să-i dea nici o explicaţie. Şi nu răspunde 
la rugămintea fierbinte de a veni ea însăşi la Parambil. Aşa se 
face că scrisoarea îi sporeşte îngrijorarea pentru soarta mamei. 


Litaniile Thankammei îi roiesc frenetic în minte, aidoma unor 
şuvițe de păr desprinse din împletitură. Rândul de jos al unui 
mănunchi de banane are întotdeauna un număr par de 
Jructe, pe când cel de deasupra e impar. Dacă cineva ar 
încerca s-o tragă pe sfoară cu una singură, Thankamma ar şti; 
pentru a păstra aparențele, ar trebui ca respectivul să 
şterpelească două banane, câte una de pe fiecare rând, ceea ce 
s-ar vedea imediat. Dar pe de altă parte, cine să fure? Fii 
atentă la ce se petrece în jur - asta trebuie să fi fost lecţia 
transmisă de Thankamma. Dar în dimineața asta, nu e atentă. 


Ignoră  cotcodăcelile insistente ale unei găini pestrițe şi 
incursiunile ei repetate în bucătărie, de unde ea o tot goneşte. 

— E gata să facă un ou, Ammachi! îi explică JoJo. 

Băiețelul chiar i-a spus „Ammachi”? Mămicuță? I se umflă 
inima în piept de mândrie şi îl îmbrățişează. 

— Ce m-aş face eu fără tine, micuțule? 

la găina şi o aşază pe un sac în cămară, iar peste ea pune un 
coş cu gura în jos. Din întuneric, găina îi aruncă priviri 
indignate. 

— Iartă-mă! O să fiu atentă să văd când eşti gata, promit! 


Se simte foarte singură, deoarece nu prea are musafiri. 
Visează cu ochii deschişi, şi-o închipuie pe mama ei 
apropiindu-se dinspre ponton şi luând-o prin surprindere cu o 
vizită; atât de des vede în minte această imagine, încât de mai 
multe ori pe zi se pomeneşte privind către râu. 

Singurii cu care a făcut cunoştinţă sunt Georgie şi Dolly, 
care locuiesc în căsuţa aflată cel mai aproape de Parambil, pe 
latura sudică a domeniului. Pe Thankamma au venit s-o vadă 
- o singură dată. Georgie e fiul fratelui soțului ei, cel care l-a 
văduvit de dreptul lui din naştere. Casa lor e situată pe terenul 
de doi acri pe care soțul ei i l-a dăruit nepotului său, fiindcă 
până la urmă tatăl lui Georgie a murit sărac lipit, lăsându-şi 
gemenii înglodați în datorii. Pe Dolly Kochamma a plăcut-o 
imediat. (Cum Dolly e cu cel puțin cinci ani mai vârstnică 
decât ea, i se adresează folosind apelativul kochamma.) Are 
pielea deschisă la culoare şi ochi de porumbiţă - o femeie 
tăcută, care nu simte imboldul de a vorbi şi are mereu o 
expresie de răbdare îngerească. Georgie, un tip plin de viaţă, 
gregar, a surprins-o pe tânăra soție prin faptul că-i place să 
stea în bucătărie alături de femei - un lucru pe care soțul ei 
nu-l face niciodată. Oare de ce l-a ajutat cu generozitate, se 
întreabă ea, şi totuşi are atât de puţin de-a face cu el? 
Shamuel zice că Georgie nu e un fermier grozav, nu ca 
thamb'ran; dar dacă standardul e soțul ei, atunci nimeni nu se 


ridică la aceeaşi înălțime. Poate că Georgie nu se simte demn 
de darul oferit de unchiul lui. 


JoJo n-o scapă din ochi pe „Ammachi” a lui decât atunci 
când ea se duce la pârâu să se îmbăieze sau când merge puțin 
mai departe, la râu, în apropiere de ponton, unde îi place să se 
pălăcească. JoJo o aşteaptă acasă, nerăbdător. Pentru el, orice 
formă de „baie” rămâne o luptă zilnică. Ei îi place locul de 
scăldat, acolo unde albia pârâului se lărgeşte şi formează un 
mic lac, iar apa curge atât de lin şi e aşa de limpede, încât vede 
peştişori înotând în unde -— şi totuşi e adâncă de abia ajunge 
cu picioarele pe fund. Piatra de spălat, înclinată, stă pe mal la 
umbra unui rambutan ale cărui fructe roşii, păroase, atârnă ca 
nişte ornamente. 


Parambilul e doldora de mango. Pulayarul Shamuel şi 
ajutoarele lui aduc coş după coş plin cu fructe, formând un 
adevărat munte în holul de lângă bucătărie. Chiar şi după ce 
trimite pungi pline către colibele pulayarilor, meşteşugarilor şi 
rudelor, tot mai rămân o grămadă. Soiul dulce şi cărnos, în 
nuanțe de galben, portocaliu şi roz, revarsă în bucătărie un 
parfum fructat. JoJo are bărbia roşie de la sucul care i se 
scurge când mănâncă. Tânăra soție încearcă să paseze cât mai 
mult, pentru siropuri şi dulceţuri. Din ceea ce rămâne prepară 
thera, mango confiat. Mai întâi găteşte fructele cu zahăr şi 
făină de orez prăjită. Întinde apoi pasta obținută pe o rogojină 
țesută, lată şi lungă cât o uşă, şi o lasă să stea la soare. JoJo 
are misiunea de a alunga păsările şi insectele. După ce pasta 
se usucă, adaugă peste ea mai multe straturi, aşteptând ca 
fiecare dintre ele să se întărească înainte de a întinde altul, 
până ce obține o grosime de două degete, care poate fi tăiată 
fâşii. E încântată să-l vadă pe soțul ei luând cu el câte o 
bucată de thera după micul-dejun şi după prânz, ca să roadă 
la ea în timp ce munceşte. 

Ca o mică tratație pentru JoJo, taie un mango necopt în felii 
pe care le răsfrânge ca pe o floare de lotus — un truc învățat de 


la mama ei — şi presară deasupra sare şi pudră de ardei iute. 
JoJo înfulecă totul, până la ultima bucăţică acră şi picantă, 
după care se îndepărtează trăgând aer printre buzele țuguiate, 
cu gura toată o usturime, şi totuşi jinduind la mai mult. 

Ara -— încăperea fără ferestre din mijlocul părții vechi a casei 
- e construită ca o fortăreață. Uşa dintr-o singură bucată de 
lemn e de trei ori mai groasă decât una normală şi e prevăzută 
cu un lacăt uriaş, a cărui cheie stă la ea. Pragul e atât de înalt, 
ca să nu se reverse orezul în afară, încât trebuie să-l 
escaladeze. Înăuntru, picioarele i se afundă în orez până la 
genunchi. Deschide ara cel puțin o dată pe săptămână, ca să 
ia monede din casa de bani, şi mai rar ca să aducă ori să 
scoată orez. Sub ara, coborând pe o scară îngustă din 
dormitorul alăturat, nefolosit, se află o pivniță întunecoasă şi 
umedă, în care îşi păstrează conservele în borcane înalte din 
porțelan. Firişoare de lumină înguste ca lama pătrund prin 
grila de ventilație decupată în lemn. Fiecare casă îşi are 
fantomele sale din interior şi de afară, iar cele de la Parambil îi 
sunt încă necunoscute. Decide să-i vorbească celei care 
sălăşluieşte în pivniță, fiindcă are motive s-o suspecteze de o 
teribilă poftă de dulce. O simte ascunzându-se în colț, dincolo 
de pânzele de păianjen, blândă, tristă şi poate speriată - în 
orice caz, mai speriată decât ea. 

— Serveşte-te din tot ce pofteşti. Eu nu mă supăr; doar să 
pui capacul bine la loc, îi spune, stând curajoasă în fața 
fantomei. 

Avusese de gând să adauge: „Te rog să nu încerci să mă 
tulburi”, dar tocmai atunci răsună glasul indignat al lui JoJo: 

— Ammachi? Unde eşti? Când ne jucăm de-a v-aţi 
ascunselea, trebuie să te ascunzi acolo unde pot să te văd; 
altfel nu-i cinstit! 

Ea nu-şi poate stăpâni râsul. O bruscă senzație diafană în 
aerul închis al pivniței îi arată că fantoma râde şi ea. Doar 
după ce urcă în încăperea de sus se întreabă dacă nu cumva 
spiritul cu pricina este cel al mamei răposate a lui JoJo. 


Când vine musonul şi zăgazurile cerului se deschid, o 
cuprinde o bucurie nemărginită. În casa părintească, ea şi 
verişoara ei îşi ungeau părul cu ulei şi ieşeau apoi în ploaie cu 
săpunul şi măcinişul din fibră de cocos, încântate de potop. 
Aşteptau musonul cu aceeaşi nerăbdare cu care se gândeau la 
apropierea Crăciunului: era o perioadă de curățare deopotrivă 
pentru corp şi suflet. Praful şi resturile de insecte lipite pe 
mlădițe sunt spălate de ploaie, frunzele căpătând un luciu 
strălucitor. În lipsa musonului, acest tărâm al cărui drapel e 
verdele naturii şi a cărui monedă e apa ar înceta să mai existe. 
Când oamenii se plâng de revărsări de ape, de crize de gută şi 
reumatism, o fac întotdeauna cu un zâmbet pe față. 

Ploaia nu e o oprelişte pentru nimeni. Umbrela devine un 
halou care o însoţeşte ori de câte ori iese din casă, lipăind 
veselă cu picioarele prin bălți. Shamuel îşi croieşte un soi de 
şapcă din scoarță de palmier, de pe care apa se scurge ca o 
perdea. Pe soțul ei, pe de altă parte, ploaia îl îngrădeşte într-un 
fel care i se pare de neînțeles; dar nu are curajul să-l întrebe. 
Cu timpul, se obişnuieşte să-l vadă şezând cu orele, uneori 
chiar ziua întreagă, pe verandă, ca un copil căruia i s-a interzis 
să iasă la joacă, abătut, încruntându-se la nori de parcă aşa i- 
ar putea convinge să se întoarcă din drum. Companie îi ține 
JoJo, fiindcă băiatul îi seamănă leit. Într-o zi, o aversă 
neaşteptată l-a surprins pe soțul ei fără umbrelă, pe când se 
apropia de casă; picurii de ploaie păreau să-l destabilizeze, 
picioarele îi tremurau moi în vreme ce alerga să se 
adăpostească, de parcă pietre, nu apă i-ar fi căzut asupra 
capului. Într-o altă seară, îl vede aşezat lângă puț, unde se 
îmbăiază săpunindu-şi şi clătindu-şi corpul pe bucăţi. El n-o 
zăreşte şi n-o aude; tânăra soție ar vrea să fugă, dar se uită ca 
hipnotizată la felul în care i se mişcă trupul. E frământată de 
emoții: vinovăţie fiindcă îl spionează; o poftă nebună de a 
chicoti; stânjeneală, de parcă ea ar fi dezbrăcată; şi fascinaţie 
la vederea corpului întreg, dezgolit al soțului ei. Niciodată nu i 
s-a părut mai puternic şi mai înspăimântător, cu toate că 
această îmbăiere pe bucățele îi dă aerul unui copil. Reticența 


lui în fața apei are o eleganţă şi o lejeritate exersată, dar ceea 
ce-i lipseşte din mişcări este plăcerea. 


În fiecare dimineaţă, când reaprinde tăciunii din vatră, 
bucătăria o întâmpină ca o soră fără secrete, iar asta o face 
fericită. A ajuns să creadă că motivul este prezența 
binevoitoare a mamei lui JoJo. Chiar dacă pivnița e sălaşul ei 
preferat şi, totodată, locul în care tot ce e amorf se apropie cât 
mai mult posibil de a prinde formă fizică, fantoma răposatei 
urcă şi în bucătărie, atrasă de trosnetul focului din vatră sau 
de glasul copilului ei vorbind cu noua sa Ammachi. Cum altfel 
se explică faptul că mâncărurile tinerei soții sunt mai gustoase 
decât ar fi fost de aşteptat, dat fiind că reţetele Thankammei i 
s-au încurcat cu totul în minte? Nu poate pune totul pe seama 
oalelor din lut. Nu, e astfel răsplătită fiindcă are grijă cu drag 
de JoJo. Se simte una cu ritmurile casei şi are convingerea că 
o gospodăreşte bine. 


CAPITOLUL 6. CUPLURI 
1903, Parambil 


În cei trei ani de când a venit la Parambil, a transformat 
pat de frânghie în care ea şi JoJo îşi fac somnul de după- 
amiază şi tot acolo îl învaţă pe băiatul de cinci ani să scrie şi 
să citească. Astfel poate ţine sub observație oalele de pe vatră 
şi orezul care se usucă pe rogojini în muttam. Când JoJo 
doarme, ea stă pe pat şi reciteşte singura tipăritură din casă: 
un exemplar vechi din Manorama. Nu-i vine să arunce ziarul. 
Dacă ar face-o, n-ar mai avea nimic, nici un cuvânt pe care să 
i se oprească privirea. S-a plictisit să se tot mustre fiindcă n-a 
luat o Biblie cu ea la Parambil; preferă să-şi îndrepte iritarea 
spre mama lui JoJo. E inacceptabil ca într-o casă creştină să 
nu existe o Carte Sfântă. 

Băiatul se mişcă în somn în clipa în care ea îl vede pe 
Shamuel întorcându-se de la piață, de la cumpărături, cu un 
sac pe care îl ține în echilibru pe cap. Se lasă pe vine în fața ei 
şi goleşte sacul, după care îl împătureşte şi îşi şterge fața pe 
thorthu. Privirea îi cade pe ziar. 

— Ce zice? întreabă arătând cu bărbia în vreme ce îşi 
netezeşte thorthu şi apoi şi-l trece peste umăr. 

— Crezi cumva că ceva nou a apărut în el de ultima dată 
când ţi l-am citit? 

— Aah, aah! exclamă el şi sprâncenele lui cărunte se ridică 
deasupra ochilor care, la fel ca ai unui copil, nu-şi pot ascunde 
dezamăgirea. 


Săptămâna următoare, când se întoarce de la magazin şi îşi 
goleşte sacul, Shamuel enumeră ca de obicei: 

— Chibrituri. Al doilea e uleiul de cocos. Al treilea e 
dovleacul amar. Usturoiul, al patrulea. Malayala Manorama... 


Şi pune ziarul pe jos, de parcă ar fi doar o altă legumă. Abia 
dacă-şi poate disimula încântarea când ea înşfacă ziarul şi-l 
strânge la piept entuziasmată. 

— O să vină săptămânal, îi spune el, mândru că i-a făcut o 
plăcere. 

Ea ştie că doar soțul ei ar fi putut să aranjeze aşa ceva. 

Mai târziu în aceeaşi dimineață, îl zăreşte nu departe de 
casă, dar la trei metri de pământ, aşezat între crengile unui 
plavu, sau jaquier, cu spatele lipit de trunchi şi picioarele în 
lungul unei ramuri şi cu o scobitoare în colțul gurii. E tentată 
să fluture ziarul spre el, ca să-i arate cât îi e de 
recunoscătoare. Încă se miră că el preferă să se odihnească 
aşa, la înălțime, în loc să-şi întindă picioarele pe brațele lungi 
ale scaunului său, charu kasera, scaunul are dimensiuni 
neobişnuite, fiindcă a fost lucrat pe măsura lui, şi totuşi stă pe 
verandă, neocupat. Îl studiază cum stă acolo, sus; văzută din 
profil, fața îi e frumoasă, îşi spune. Sub el, un pulayar pe care 
ea nu-l poate vedea spune ceva la care soțul ei îşi scoate 
scobitoarea din gură şi zâmbeşte arătându-şi dinții egali şi 
puternici. „Ar trebui să zâmbeşti mai des”, îl mustră ea în 
gând. El cască şi se întinde, îşi schimbă poziţia, iar ei i se 
strânge inima. O căzătură chiar şi de la înălțimea aceea nu 
prea mare ar fi catastrofală. Ori de câte ori îl vede atât de sus 
într-un copac din depărtare încât se mai distinge doar ca o 
gâlmă informă pe trunchiul altfel neted, simte că nu se mai 
poate uita. Shamuel spune că de acolo, de la înălțime, îşi 
descifrează pământurile, stabileşte direcția canalelor de irigație 
sau amplasarea noilor câmpuri de orez. 


Seara, după ce aşază masa şi în timp ce soțul ei mănâncă, îi 
citeşte din Manorama. El nu pune niciodată mâna pe ziar. 
Deşi îi înseninează zilele, nu reuşeşte să-i aline singurătatea 
adâncă pe care se ruşinează să o recunoască. Thankamma, 
care îi promisese că se va întoarce, i-a scris că soțul ei a căzut 
la pat, astfel că e nevoită să-şi amâne vizita pe termen 
nedefinit. Cât despre mama ei, musonul a venit şi s-a dus de 


trei ori, iar ele tot nu s-au revăzut. Mama îi cere să nu vină 
acasă. Chiar dacă ar vrea să se ducă, o femeie tânără nu poate 
face o asemenea călătorie de una singură. JoJo, care stă lipit 
de ea ca o brățară pe mână, refuză să se apropie de ponton, şi 
cu atât mai mult să urce într-o barcă. lar ea bănuieşte că soțul 
ei ar refuza cu hotărâre. 

După ce îşi termină rugăciunile de seară, poartă o conversa- 
ție cu Dumnezeu. „Mă bucur foarte mult că primesc ziarul. E 
limpede că soțul meu se îngrijeşte de nevoile mele. Să mai 
pomenesc şi de cealaltă chestiune? Nu vreau să mă plâng, dar 
dacă asta e o casă de creştini, de ce nu mergem la biserică? 
Ştiu că ai mai auzit asta şi înainte. Dacă mama ar putea veni 
aici, nu te-aş mai plictisi pe tine. Aş vorbi cu ea.” 

Poate ca răspuns la rugăciunile ei neîncetate, după luni de 
tăcere primeşte în sfârşit o scrisoare de la mama ei. Shamuel 
trece pe la biserică în drum spre moară şi de data asta se 
întoarce entuziasmat, ţinând scrisoarea cu ambele mâini, 
fiindcă ştie cât este de prețioasă; surescitarea lui aproape că o 
egalează pe a ei. 


Fiica mea dragă, comoara mea, scrisoarea de la tine mi-a 
încălzit inima. Nici nu pot să-ți spun de câte ori am sărutat-o. 
Verişoara ta, Biji, se mărită. Eu mă duc la biserică în fiecare zi. 
Trec pe la mormântul tatălui tău şi mă rog pentru tine. Cele mai 
dragi amintiri ale mele sunt cele cu el, şi apoi cele cu tine. Ceea 
ce vreau să spun e că te rog să prețuieşti fiecare zi a căsniciei 
tale. Să fii soție, să ai grijă de soțul tău, să ai copii — există oare 
ceva mai valoros? Pomeneşte-mă în rugăciunile tale! 


Reciteşte de multe ori scrisoarea în zilele care urmează, 
sărutând-o de fiecare dată ca pe un obiect sfânt. Dar ori de 
câte ori îi parcurge rândurile, îngrijorarea nu i se atenuează. 
Acceptă cu greu această realitate a vieţii: o femeie măritată se 
desprinde pentru totdeauna de casa copilăriei, iar soarta unei 
văduve este aceea de a rămâne în casa răposatului ei soț. 


Calendarul de pe perete — o foaie decupată din ziar - arată ca 
un tabel matematic combinat cu o hartă astronomică. Arată 
fazele lunii şi orele din fiecare zi în care e neprielnic să pleci la 
drum. Acum citeşte în el că începe postul Paşielui, cele 
cincizeci de zile rămase până la Vinerea Neagră. Va renunța la 
carne, lapte şi peşte, dar în prima zi nu mănâncă absolut 
nimic. 

Când soțul ei se aşază seara la masă, îi pune în față frunza 
de bananier proaspăt culeasă şi apa jeera. El netezeşte frunza. 
Ea repetă în minte cuvintele pe care le-a pregătit. Dar când 
deschide gura să vorbească, el izbeşte cu pumnul nervura 
frunzei - poc! poc! - făcându-i inima să tresară. Apoi toarnă 
apă jeera pe suprafața verde lucioasă şi şterge excesul cu latul 
palmei, spre muttam. Clipa a trecut. Tăcută, îi serveşte orezul, 
murătura, iaurtul... şi apoi se apropie de masă cu carnea, 
aşteptând să vadă dacă el o va refuza în prima zi a postului. 
Dar nu, e nerăbdător s-o mănânce. Oare de ce şi-a închipuit că 
anul acesta va fi altfel decât anteriorii? 

În zilele care urmează, nu pune gura nici pe carne, nici pe 
peşte; îi lipseşte un tovarăş de post în casă, dar această 
singurătate nu face decât să-i consolideze hotărârea. 

— Ar trebui să mănânci mai mult, îi spune Shamuel pe la 
jumătatea perioadei de post. Ai slăbit prea mult, adaugă el în 
mod necuviincios. Aşa zice thamb'ran. E îngrijorat. 

Se simte ca oamenii aceia în greva foamei pe care i-a văzut în 
ziar, stând în fața Secretariatului!?: împuţinându-se la trup 
pentru a fi luată în seamă. 

— Dacă aşa crede thamb'ran, atunci ar trebui să mi-o spună 
el. 

În seara aceea îşi amână rugăciunile şi îşi face de lucru cu 
diverse treburi. Într-un târziu, când i se face somn, îşi acoperă 
capul şi se opreşte în fața crucifixului de pe peretele estic al 


17 Secretariatul Guvernatorului General în perioada colonială a Indiei 
Britanice, cu sediul în Calcutta. 


dormitorului ei, aşa cum cere tradiția, fiindcă Mesia a intrat în 
Ierusalim venind dinspre răsărit. Dar nici o rugăciune, nici un 
cuvânt nu-i ies de pe buze. Oare Dumnezeu nu-i simte 
dezamăgirea? În cele din urmă, rosteşte: 

— Doamne, eu n-o să te mai rog de acum înainte. Tu vezi 
obstacolele din calea mea. Dacă mă vrei în biserică, trebuie să 
mă ajuţi. Asta e tot ce-ţi spun. Amin. 


Thankamma spusese că, pentru a primi de la soțul tău tot ce 
doreşti, secretul e să-ți pui dorința în timp ce prepari halvaua 
de jaquier. Dar nu halvaua e cea care deschide uşa, ci erechi 
olarthiyathu. Îl găteşte dimineață, prăjind şi apoi măcinând în 
mojar semințe de fenicul şi coriandru, piper, cuişoare, 
cardamom, scorţişoară şi anason stelat; cu acest amestec 
uscat freacă bine cubulețele de carne de oaie, ca să se 
marineze. După-amiază căleşte ceapă cu fâşiuțe de cocos 
proaspăt, semințe de muştar, ghimbir, usturoi, ardei iute 
verde, curcuma şi frunze de curry, în care adaugă încă puțin 
din amestecul uscat de mirodenii, apoi pune şi carnea. 
Domoleşte focul şi ia capacul de pe oală, pentru ca lichidul să 
scadă şi să acopere fiece cub de carne cu un sos gros şi închis 
la culoare. Seara, după ce îl trimite pe JoJo să-i spună tatălui 
său că orezul e servit, choru vilambi, încheie prepararea 
prăjind încă o dată carnea în ulei de cocos cu frunze proaspete 
de curry şi cubuleţe de cocos. Mâncarea încă sfârâie când o 
aduce la masă, uleiul împroşcând suprafaţa înnegrită a cărnii. 
Înainte de a apuca să pună câteva linguri pe frunza lui de 
bananier, el a şi dus la gură o bucată; nu se mai poate abține. 

Stă în picioare tăcută în timp ce el mănâncă, într-o parte, 
dar mai aproape decât de obicei. Deja i-a citit ziarul în ultimele 
seri şi acum trebuie să aştepte să apară numărul următor. 
Deodată, Dumnezeu îi dă curajul de a vorbi. 

— E bună carnea? îl întreabă, ştiind că niciodată n-a avut 
un gust mai savuros. 


Cuvintele i s-au revărsat de pe buze ca apa din ciocul lung al 
unui kindils. Le urmăreşte sosind în ceaşca urechii lui. Parcă 
altcineva a vorbit, nu ea. 

Exact când îşi spune că îndrăzneala ei l-a enervat, el clatină 
capul dintr-o parte în alta, lăsând de înțeles că da. Un val de 
bucurie o cuprinde, şi îi vine să bată din palme şi să danseze. 
De data aceasta, el rămâne aşezat la masă după ce termină de 
mâncat, în loc să se ridice şi să-şi clătească mâinile cu apa din 
kindi. 

Oare aude cum îi bubuie ei inima în piept? 

JoJo, care se uită la ei pe după un stâlp, e uluit auzind-o că- 
i vorbeşte tatălui său. Şi şopteşte mult prea tare: 

— Ammachi, nu-i spune! Promit că mâine fac baie. 

Ea îşi duce repede o mână la gură, dar nu înainte să-i scape 
un chicotit. 

Urmează o pauză teribilă şi apoi o explozie stranie: un hohot 
de râs neaşteptat şi imposibil de răsunător din partea soțului 
ei. Nedumerit, JoJo iese la lumină. Când îşi dă seama că râd 
de el, se repede la mama lui vitregă şi-i arde o pălmuţă peste 
coapsă, cu furie şi cu lacrimi, după care fuge înainte ca ea să-l 
poată opri. Asta nu face decât să sporească hohotele soțului ei, 
care se lasă pe spate în scaun. Râsul îl transformă, scoțând la 
iveală o fațetă a lui rămasă până atunci nevăzută. 

Cu mâna stângă, încă zâmbind, el se şterge la ochi. 

lar cuvintele continuă să se rostogolească din gura ei. Îi 
spune că după-amiază, când venise ora ca JoJo să facă baie, îl 
căutase peste tot şi îl găsise în cele din urmă sus, în jaquier, 
printre crengi. Zâmbetul larg al soțului ei încă nu a dispărut. 
Aşa că îi povesteşte mai departe: JoJo învaţă literele şi cifrele, 
dar numai dacă îl mituieşte cu mango presărat cu pudră de 


18 Un fel de ceainic din metal cu ciocul foarte lung şi îngust, folosit în 
mod tradițional în gospodăriile indiene pentru păstrarea apei. 


ardei iute. Ea preferă soiul de banane plantain!” pe care le-a 
adus Shamuel azi... Se aude turuind şi se opreşte. Cântecul 
greierilor umple golul lăsat, iar o broască se alătură corului lor. 

Apoi soțul ei o întreabă ceva ce ar fi putut s-o întrebe cu 
mult, mult timp în urmă: 

— Sughamano? E totul bine în ce te priveşte? 

Se uită direct la ea. E pentru prima dată când o priveşte atât 
de atent de când au stat alături în biserică, în urmă cu 
aproape trei ani. 

Ea încearcă să-i susțină privirea; în ochii lui e o forță la fel de 
intensă ca aceea a altarului din biserica în care s-au căsătorit. 
Îşi aminteşte cuvintele rostite de preot: „Aşa cum Cristos e 
capul Bisericii, la fel soțul e capul gospodăriei”. 

Deodată, înțelege de ce a păstrat distanța față de ea din ziua 
cununiei, vorbindu-i foarte puţin, dar veghind de departe ca ea 
să aibă tot ce-i trebuie şi ce doreşte; nu a fost indiferenţă, ci 
dimpotrivă. Şi-a dat seama că foarte uşor i-ar putea stârni 
frică. 

Îşi pleacă privirea. Puterea de a vorbi i s-a spulberat. Numai 
că el i-a pus o întrebare. Şi acum aşteaptă. 

Picioarele au început să-i tremure. Simte un straniu impuls 
să se apropie de el, să-i mângâie cu degetele antebraţul 
musculos. E o nevoie de afecțiune, de atingere umană. Acasă 
avea parte zilnic de sărutări şi îmbrățişări, iar noaptea trupul 
mamei era cald lângă ea. Aici, dacă n-ar fi JoJo, s-ar ofili de 
tot. 

Aude scaunul lui scrâşnind pe podea, depărtându-se de 
masă, fiindcă el a renunțat să mai aştepte un răspuns. Atunci 
se încumetă să murmure: 

— Mi-e dor de mama. 

El ridică sprâncenele, poate nesigur că a auzit sau şi-a 
imaginat şoapta ei. 


19 Soi de banane cu un conţinut de amidon prea ridicat pentru a putea fi 
consumate în stare crudă, astfel că trebuie preparate termic. 


— Şi mi-ar plăcea să mă duc la biserică, adaugă ea cu o voce 
nefiresc de sonoră. 

El pare să analizeze ideea. Apoi îşi clăteşte mâinile cu apa 
din kindi, iese în muttam şi dispare. Ei i se strânge inima în 
piept. „Ce neghiobie, ce neghiobie să-i fi cerut atât de mult!” 


Mai târziu în seara aceea, după ce JoJo a adormit, se duce în 
bucătărie să facă curat şi să acopere jarul cu o coajă de cocos, 
astfel încât să reziste până a doua zi. Apoi, cu inima grea, se 
întoarce în camera în care doarme împreună cu JoJo. 

E uimită să vadă pe podea un cufăr metalic deschis. Teancul 
de haine albe împăturite dinăuntru trebuie să fi aparținut 
mamei lui JoJo. Ea n-a venit la Parambil decât cu chatta şi 
mundu de nuntă plus încă trei seturi, toate de un alb 
strălucitor -  veşmintele tradiționale ale femeilor din 
comunitatea creştinilor Sfântului Toma. A lăsat deja în urmă 
demisariurile colorate şi fustele copilăriei. Chatta pe care le-a 
adus cu ea îi sunt strâmte la umeri şi îi conturează vag sânii 
abia înmuguriți, deşi veşmântul inform e menit să sugereze că 
nu se află nimic sub el. De aceea s-a obişnuit să poarte o 
chatta şi un mundu rărite şi prea mari pentru ea, pe care le-a 
lăsat Thankamma în urmă când a plecat. Dar toate chatta din 
cufăr, care trebuie să fi fost ale mamei lui JoJo, i se potrivesc 
perfect. Corpul i se schimbă deja: e mai înaltă şi a luat în 
greutate. Cu mai bine de un an în urmă a sângerat pentru 
prima dată. S-a speriat, deşi mama ei îi spusese la ce trebuie 
să se aştepte. Şi-a făcut ceai de ghimbir pentru crampe şi şi-a 
croit cârpe de menstruaţie, amintindu-şi de cele pe care le 
văzuse întinse pe sârma de rufe de acasă. Când şi-a pus-o pea 
ei la uscat, a ascuns-o printre prosoape şi aşternuturi. Timp de 
patru zile s-a simţit inconfortabil, cu mintea împrăștiată, în 
timp ce se străduia să-şi vadă de treburi. Nu a avut pe nimeni 
care s-o aline, şi nici alături de care să se bucure, de altfel. 
Chiar şi acum, acele patru sau cinci zile sunt un chin. 

Dedesubt, pe fundul cufărului, găseşte o Biblie. „Ai avut tot 
timpul ăsta o Biblie şi mie nu mi-ai spus?!” E atât de entu- 


ziasmată de această descoperire, încât supărarea i se stinge 
rapid, dar hotărăşte să pomenească despre ea data viitoare 
când se va duce în pivniță. 


Duminică este surprinsă văzându-l pe soţul ei în mundu şi 
juba albe - hainele lui de la nuntă. S-a obişnuit să-l vadă cu 
pieptul gol, cu mundu prins la jumătate şi cu un thorthu 
trecut peste umărul stâng, la fel ca pulayarii care lucrează 
pentru el. Doar trupul înalt şi masiv îl deosebeşte de ei, semn 
că a crescut într-o casă în care mâncarea era din belşug. Acum 
strigă către Shamuel: 

— Spune-i Sarei să vină să stea cu JoJo până ne întoarcem 
noi de la biserică. 

Ea se grăbeşte să se îmbrace. 

— Doamne, o să-Ţi mulțumesc cum se cuvine când voi fi în 
casa Ta. 

Pornesc la drum pe jos, în direcția opusă pontonului. Ea îşi 
strânge Biblia la piept, pe jumătate alergând ca să țină pasul 
cu el. E atât de bucuroasă, încât simte că tălpile abia îi ating 
pământul. După o vreme ajung la un pârâu traversat de un 
buştean lunecos din cauza muşchiului crescut pe scoarță. 

— Treci tu prima, îi spune, iar ea aleargă până pe malul 
celălalt. 

O urmează şi el, punând de fiecare dată piciorul cu grijă, 
strângând din dinți. Odată ajuns în partea opusă, se sprijină 
cu o mână pe piatra de povară, adunându-şi forțele înainte de 
a porni mai departe. Drumul până la biserică e mult mai lung 
decât ar fi fost dacă ar fi luat o barcă; într-un târziu, 
traversează şi râul pe o punte suficient de lată pentru o căruță. 

Imaginea oamenilor care se îndreaptă spre biserică o 
entuziasmează, deşi nu cunoaşte pe nimeni. 


— Eu aştept aici, îi spune el arătând spre un pipal2 cu 
coroana bogată, ale cărui rădăcini aeriene atârnă ca nişte 
mustăți peste cimitirul bisericii. 

E prea surescitată pentru a face orice altceva, aşa că îşi trage 
kavani pe cap şi intră în biserică. Uitase cum e să se roage 
împreună cu atât de mulți oameni, să le simtă trupurile 
pretutindeni în jur, să fie şi ea parte din țesătură, nu doar un 
fir desprins. 

Bărbaţii stau în partea stângă şi femeile în dreapta, separate 
de o linie imaginară. O încântă frazele familiare ale Euharistiei. 
Când achen ridică vălul şi îl scutură uşor în mâini, ea simte 
prezența lui Dumnezeu, simte Duhul Sfânt revărsându-se 
asupra ei val după val, ridicând-o parcă de la pământ. Lacrimi 
de bucurie îi tulbură vederea. 

„Sunt aici, Doamne! Sunt aici!”, strigă în sinea ei. 


După ce slujba s-a încheiat şi iese din biserică, îşi zăreşte 
soțul venind din cimitir, mohorât la față. Râsete şi conversații 
animate răzbat până la ei dinspre ponton şi de pe bac. Pornesc 
spre casă în tăcere. 

— Sunt cinci ani de când a murit..., spune el deodată, cu 
glasul încărcat de emoție. 

Mama lui JoJo. E ciudat să-l audă vorbind despre ea cu 
atâta sentiment. Oare invidie să fie ceea ce simte? Speranța că, 
într-o zi, va vorbi şi despre ea cu aceeaşi pasiune? Rămâne 
tăcută, de teamă să nu-i întrerupă şirul cuvintelor. 

— Cum poți să ierți un Dumnezeu care îi răpeşte unui copil 
mama? 


20 Numit şi smochin sfânt (Ficus religiosa), pipalul este un arbore 
specific subcontinentului indian, considerat sacru de cele trei religii 
importante ale regiunii, hinduismul, budismul şi jainismul; se spune că 
sub un exemplar din această specie ar fi stat Siddharta Gautama — 
Buddha - când a atins iluminarea. 


Spațiile dintre fraze par să fie la fel de întinse ca albia unui 
râu. De data asta, când ajung la buşteanul de peste pârâu, el 
trece primul. O aşteaptă pe malul celălalt, studiindu-şi tânăra 
soție îmbrăcată în hainele celeilalte, de parcă atunci ar vedea-o 
pentru prima dată. 

— Aş vrea să ne poată vedea şi ea, spune, rămânând 
nemişcat. Aş vrea să vadă câtă grijă ai de JoJo. Ce mult te 
iubeşte el. Ar fi fericită, dacă ar şti. Mi-aş dori să poată vedea 
asta. 

Năucită de laudele lui, strânge în mâini Biblia care i-a apar- 
ținut odinioară predecesoarei sale. Înaintează până aproape de 
el şi îşi lasă capul pe spate ca să-i poată vedea fața, având 
impresia că din clipă în clipă va cădea. 

— Eu ştiu că ne vede, spune cu convingere în glas; i-ar putea 
dezvălui şi de ce crede asta, dar el nu are nevoie de explicaţii, 
ci doar de adevăr. Ne veghează mereu, în tot ce facem. Îmi 
opreşte mâna când vreau să pun mai multă sare. Îmi atrage 
atenţia când orezul fierbe prea mult. 

Sprâncenele lui se arcuiesc, apoi trăsăturile i se destind. 
Oftează. 

— JoJo nu-şi aminteşte nimic despre mama lui. 

— Nu-i nimic. Cu binecuvântarea ei, eu sunt mama lui 
acum. Nu e nevoie ca el să-şi amintească ori s-o plângă. 

Nu s-au urnit din loc. El se uită în jos, spre ea, cu intensitate 
în priviri. Ea nu se clinteşte. Şi vede cum ceva cedează în el, ca 
şi cum uşa încuiată către ara, către fortăreața trupului său, 
tocmai s-a deschis. Expresia feței i se schimbă într-una de 
mulțumire. Umbra unui zâmbet pare să semnaleze sfârşitul 
unui îndelung chin lăuntric. Atunci când îşi reiau drumul, o 
fac cu un pas mai uşor, soț şi soție în tandem. 


În duminica următoare bărbatul îi propune să se ducă 
singură la biserică, luând barca; el nu merge, aşa că ea nu are 
de ce să facă drumul lung pe jos. O însoţeşte până la ponton, 
unde s-au strâns deja alte femei şi câteva cupluri. Când 
vâslaşii împing barca de la mal, ea priveşte înapoi şi îşi vede 


soțul în mijlocul unui pâlc de palmieri areca, trunchiurile lor 
subțiri şi deschise la culoare contrastând cu al lui, solid şi 
brun. Pare înrădăcinat în pământ mai ferm decât orice copac. 
Nici chiar Damodaran nu l-ar putea clinti din loc. 

Privirile li se întâlnesc. În vreme ce barca se îndepărtează, 
expresia lui i se întipăreşte în minte: tristețe şi invidie. O doare 
sufletul pentru el - un om care nu călătoreşte pe apă, care 
poate că n-a auzit niciodată susurul apei tăiate de prova unei 
ambarcaţiuni, care n-a simţit niciodată euforia de a te lăsa dus 
de curent şi nici stropii fini iscaţi de afundarea vâslelor în 
unde. Un om care nu va cunoaşte niciodată senzația 
revigorantă a plonjonului cu capul înainte în râu, vuietul în 
urechi la intrarea în apă, urmat de liniştea absolută. Toate 
apele sunt unite între ele şi lumea lor e nemărginită. lar el 
rămâne mereu la marginea lor. 


În ziua în care împlineşte şaisprezece ani, aude zgomot în 
afara bucătăriei şi glasuri de copii surescitate. Rațele culcuşite 
pe treptele din spate măcăne şi se străduieşte să-şi ia zborul, 
uitând că vârfurile aripilor le-au fost retezate. Ştie cine e 
înainte să audă zăngănitul lanțului greu, înainte să se întoarcă 
şi să vadă ochiul bătrân care priveşte înăuntru, prin fereastra 
bucătăriei. Începe să râdă. 

— Damo! De unde ai ştiut? 

lată o senzaţie nouă: să te uiţi la ochiul acela fără să fii 
distras de trupul imens. Se minunează văzând genele ciufulite 
şi irisul cu desen delicat, în culoarea scorțişoarei. Dintr-odată, 
simte că priveşte în sufletul lui Damo... iar el, într-al ei. Îi 
simte dragostea şi grija la fel ca atunci când a salutat-o în 
prima ei noapte ca soție. 

— Stai puţin! Am ceva bun pentru tine. 

Prepară meen vevichathu şi a ajuns într-o etapă delicată. 
Pune uşor fileurile de macrou în sosul roşu condimentat care 
fierbe în oala de lut. Culoarea lui aprinsă e dată de pudra de 
ardei iute, iar consistenţa groasă, de ceapa, ghimbirul şi 
condimentele călite. Dar cheia aromei tipice de meen 


vevichathu e kokumul, sau tamarindul de Malabar. Trebuie să 
guste de mai multe ori pentru a echilibra gustul acru cu cel 
sărat, adăugând apă de kokum dacă nu e suficient de acrişor 
şi scoțând bucățele de kokum dacă e prea acru. 

Nerăbdător, uriaşul bate cu piciorul în pământ, stârnind un 
nor de praf de pe grinzile acoperişului. 

— Încetează! Dacă nu-mi iese curryul cum trebuie, o să-i 
spun lui thamb'ran cine e de vină. 

Iese din bucătărie cu o găleată în care a amestecat în grabă 
orez şi ghee. Zâmbetul lui Damo îi aminteşte de JoJo când face 
năzdrăvănii. Caesar, câinele paria?!, țopăie nerăbdător, având 
însă grijă să stea departe de picioarele uriaşului. Damodaran 
prinde cu trompa marginea găleţii, o ia din mâinile ei şi-i 
răstoarnă conținutul în gură de parcă ar fi un degetar. Apoi îi 
şterge marginea cu limba, o lasă jos şi caută cu trompa 
eventuale resturi care au mai rămas. 

Cocoţat pe ceafa lui Damo, cu picioarele goale proptite în 
spatele urechilor lui uriaşe, Unni seamănă cu o mâţă care nu 
se mai poate da jos dintr-un copac. Expresia încruntată e greu 
de distins pe fața închisă la culoare, cu urme de vărsat, dar 
sprâncenele groase îi sunt împreunate în mijlocul frunții. 

— Uite! exclamă Unni arătând spre harababura din muttam. 
Am încercat să-l mân către locul lui de lângă copac, dar a vrut 
musai să vină mai întâi la bucătărie. 

Ea pune o mână pe trompa lui Damo. 

— A venit pentru că e ziua mea. Nimeni de aici nu ştie 
despre asta; doar el, habar n-am cum. Fii binecuvântat pentru 
că ai venit, dragul meu Damo! 

Deodată, simte o sfială - soțului ei nu-i vorbeşte atât de 
tandru. Damo îşi încovrigă trompa în chip de salut. 


21 Nume dat câinilor fără stăpân, semisălbatici, întâlniți în satele 
indiene. 


Când termină cu treaba la bucătărie, se duce la Damo, care e 
în locul lui obişnuit, lângă cel mai bătrân palmier. Unni i-a 
legat un picior din spate de un ciot, dar legătura e mai degrabă 
de atenţionare, decât de imobilizare. Elefantul o poate rupe cu 
aceeaşi uşurinţă cu care un copil ar frânge o nuieluşă - şi 
deseori chiar asta face. Ca de obicei, toți copiii de la Parambil 
au venit în fugă, odată ce s-a răspândit vestea că Damo e 
acasă. Cei foarte mici poartă doar strălucitorul aranjanam?2 în 
jurul taliei, câtuşi de puţin jenați de propria goliciune, dar 
temători la vederea pahidermului, de care se feresc 
ascunzându-se în spatele copiilor mai mari. Îl vede şi pe JoJo, 
cu un braț pe după umărul băiatului fierarului; acesta din 
urmă are tot şase ani, dar e cu un cap mai mic decât fiul ei 
vitreg. Stă deoparte şi studiază scena, intrigată deopotrivă de 
copii şi de elefant. 

Damo îşi vâră trompa în găleata cu apă şi îşi stropeşte 
privitorii. Cei mici fug şi se împrăştie, țipând veseli. Când se 
întorc, elefantul repetă isprava. 

Damo e molturos. Spre deosebire de vaci şi capre, el nu 
mănâncă atât timp cât în jur sunt excremente de-ale sale. 
Dacă vrea să-l ţină într-un loc, Unni trebuie să strângă mereu 
tot ce-i cade din posterior. Pentru mahout e o misiune fără 
sfârşit, şi o sursă de fascinaţie la fel de inepuizabilă pentru 
tânărul său public. 

— Ce-i aia? întreabă fiica fierarului arătând spre ciomagul 
gros şi curbat care atârnă sub burta lui Damo, cu vârful bont 
de un verde ca mușchiul; fata are doar şapte ani. E o altă 
trompă? 

— Nu, fraiero, răspunde fratele ei pe un ton atotştiutor, cu 
toate că e mai mic decât ea cu un an. E ţuțulica-mica lui. 

Băieții izbucnesc în râs, iar cei mici, care nu înțeleg 
termenul, râd cel mai tare. 


22 Un colier ornamental, de obicei din aur sau argint, purtat în jurul 
taliei de copii, dar şi de unii adulţi, în regiunile de sud ale Indiei. 


— Ha! exclamă fata cu țâfnă. Numai că nu-i chiar mică, nu-i 
aşa? Dacă mă-ntrebaţi pe mine, trompa lui seamănă mai mult 
cu o țuțulică-mică decât chestia aia. 

Se aşterne liniştea, câtă vreme copiii cântăresc ideea în 
minte. Fratele se întoarce şi-l studiază pe nepotul în vârstă de 
doi ani al aurarului, un țânc crăcănat, nedumerit şi cu burta 
mare, care se scobeşte în nas cu un deget; toți cercetează 
penisul necircumcis al copilului, care se termină cu un soi de 
țugui cutat, şi îl compară cu trompa lui Damodaran. 

— Păi, cred că da, spune în cele din urmă fiul fierarului. 

Trompa lui Damo pare să existe într-un fel independent de 
animalul în sine, mişcările ei fiind cât se poate de omeneşti. În 
timp ce elefantul ţine o ramură de cocotier sub un picior din 
față, capătul ca o pensetă al trompei smulge frunzele dintr-o 
singură mişcare plină de grație. Le loveşte de trunchiul 
copacului, ca să alunge insectele, după care le duce la gură. În 
timp ce mestecă, trompa coboară iar, însă, aidoma unui şcolar 
neastâmpărat, înşfacă prosopul de pe umărul lui Unni şi-l 
flutură în aer, înainte ca băiatul să şi-l ia înapoi. 

— Ei, dacă ţuțulica-mica mea ar putea face tot ce face 
trompa lui, îl aude ea murmurând pe fiul fierarului, aş ridica-o 
şi aş culege cu ea mango şi chiar nuci-de-cocos! 

Se uită la JoJo şi-l vede ascultând atent, cu o mână între pi- 
cioare, pipăindu-se discret. Se retrage în bucătărie ducându-şi 
palma la gură şi, când e sigură că el n-o mai poate auzi, iz- 
bucneşte într-un râs nestăpânit. 

Seara, îi pune soțului ei pe masă meen vevichathu. El înclină 
din cap aprobator după ce gustă. Mai e puțin şi se fac cinci ani 
de când e aici, însă ea tot îşi face griji pentru felul în care 
găteşte. 

— În timp ce-l preparam, a venit Damo şi s-a uitat cu un 
ochi în bucătărie. 

El râde şi clatină din cap. 


— Ai nişte orez cu ghee, să-i duc în seara asta? o întreabă, şi 
expresia de pe chipul lui seamănă cu cea pe care o are JoJo 
când cere încă o porție de mango condimentat. 

— Dar i-am dat o găleată când a venit. 

— Ah, da? Păi, atunci... 

— Dar pot să mai aduc. 

El pare mulțumit. Îşi drege glasul. 

— Damo n-a mai venit niciodată la bucătărie până acum. 
Asta înseamnă că te place, îi spune cu o privire sfioasă şi toto- 
dată amuzată. 

Ea lasă ziarul din mână şi se duce la bucătărie, să 
pregătească orezul cu ghee. 

„Da, ştiu că Damo mă place. A venit să mă salute de ziua 
mea. Ştiu bine ce e în mintea lui. Ceea ce nu ştiu este ce gân- 
deşti tu.” 


Când revine cu orezul cu ghee, soțul ei nu se uită la găleată. 
Cu o mişcare a sprâncenelor, o invită să se aşeze şi pune în 
fața ei, pe masă, o punguță din pânză legată cu şnur. 
Dinăuntru, ea scoate o pereche de cercei mari şi grei din aur, 
două toarte măiestrit lucrate pe dinafară, dar goale la interior — 
altfel, greutatea lor i-ar rupe urechile. Un mic manşon 
filigranat ascunde tija şi şurubelul. Se holbează, nevenindu-i a 
crede. Chiar ai ei să fie aceşti kunukku? Deci de asta l-a tot 
văzut pe aurar venind şi plecând iar şi iar în ultima lună! De 
când se ştie i-au plăcut kunukku. Nu se prind pe partea 
cărnoasă a urechii, ci pe marginea ei de sus, acolo unde se 
subțiază ca buza unei cochilii. Va trebui să străpungă 
cartilagiul şi apoi să lărgească gaura îndesând-o cu frunze de 
areca până ce va fi suficient de mare pentru tijă şi şurubel. 
Multe femei le poartă de obicei doar pe acestea din urmă, iar la 
ocaziile speciale, când prind de ele toartele, acestea ies în afara 
urechii ca două mâini făcute căuş. 

Spre deosebire de alte mirese, care au ca zestre şi bijuterii, 
ea are doar verigheta, firavul minnu din aur pe care i l-a legat 


el la gât în cadrul ceremoniei de nuntă, şi doi cerceluşi mici pe 
care îi poartă de când i-au fost făcute găuri în lobul urechii, la 
vârsta de cinci ani. 

Nici nu-i vine să creadă că şi-a amintit de ziua ei, dat fiind că 
până acum n-a mai făcut-o niciodată. Acum ea e cea care a 
rămas fără cuvinte. Soțul ei nu pune niciodată mâna pe ziar, 
dar ca fermier, cunoaşte foarte bine datele şi anotimpurile. În 
depărtare aude frunze lovite de trunchiul unui copac: Damo 
mănâncă. Nu pentru prima dată, se întreabă dacă cei doi 
uriaşi sunt în cârdăşie. 

Când cutează să-i întâlnească privirea, vede că soțul ei 
zâmbeşte. Se ridică şi pleacă fără un cuvânt, luând găleata cu 
el; va dormi pe patul de frânghie lângă Damo, în timp ce Unni 
se va duce acasă, la nevasta lui. 


Când Damo e la Parambil, pământul vibrează sub paşii lui. 
Sunetele pe care le scoate când mănâncă -— trosnetul ramurilor, 
frunzele strivite — îi aduc alinare. Dar câteva zile mai târziu, 
elefantul se întoarce în pădure, la tăietorii de lemne; la fel ca 
thamb'ran, e fericit atunci când munceşte. În lipsa lui, liniştea 
de la Parambil pare exagerată. 

În seara aceea, când e gata s-o ia somnul, îşi face apariția 
soțul ei. Se ridică în capul oaselor, alarmată, întrebându-se 
dacă nu cumva s-a întâmplat ceva rău. Silueta lui umple 
cadrul uşii, blocând lumina de afară. Are o expresie calmă, 
liniştitoare. Totul e bine. Într-o mână ţine o lampă mică cu 
ulei, iar pe cealaltă o întinde în direcția ei. 

Ea se desprinde de trupul adormit al lui JoJo, îi ia mâna, iar 
el o ridică în picioare fără efort. Degetele îi rămân cuibărite în 
palma lui când ies din cameră. E o senzaţie nouă, aceea a 
mâinilor strânse una în cealaltă; nici unul din ei nu şi-o 
retrage. Dar încotro merg? Intră în camera lui. 

Deodată, inima îi bubuie atât de tare în piept, încât e sigură 
că răsună sub grinzile acoperişului şi că-l va trezi pe JoJo. 
Sângele îi năvăleşte în braţe şi în picioare, ca şi când trupul ei 
ar şti ce urmează, cu toate că mintea i-a rămas cu cinci paşi în 


urmă. În clipa aceea nu are habar cât de prețioase îi vor deveni 
nopțile în care soțul ei va veni în tăcere şi o va lua cu el; nu 
ştie că, în loc ca trupul să-i tremure ca acum, în loc ca buzele 
să-i palpite, în loc ca inima şi stomacul să i se strângă şi 
picioarele aproape să-i cedeze sub ea, va simţi un val de 
excitare şi de mândrie, un jind când îl va vedea stând în pragul 
uşii, cu mâna întinsă, dorind-o. 

Acum însă nu simte decât panică. Abia a împlinit şaisprezece 
ani. Are o idee vagă despre ceea ce ar trebui să se întâmple în 
continuare, chiar dacă e mai mult instinctivă, conturată 
observând animalele în natură... dar tot e nepregătită. Cum 
anume se petrec lucrurile, mai exact? Dacă ar fi îndrăznit să 
pună o asemenea întrebare, cui ar fi adresat-o? Chiar şi față de 
mama ei s-ar fi simţit teribil de stânjenită. 

El o îndrumă cu blândeţe să se întindă alături, pe patul lui 
din lemn de tec; îşi dă seama că e speriată, că tremură, că e în 
pragul lacrimilor şi că dinții îi clănțăne. În loc să-i spună ceva 
liniştitor, o strânge lângă el, strecurându-şi un braț sub capul 
ei, cuprinzând-o la pieptul lui, îmbrățişând-o. Atâta tot. Rămân 
aşa, întinşi, un timp îndelungat. 

În cele din urmă, răsuflarea ei se domoleşte. Căldura 
trupului lui îi alungă tremurul. Oare la asta se referă Biblia? 
Iacov s-a culcat cu Lia. David s-a culcat cu Batşeba. Noaptea 
e tăcută. La început, nu aude altceva decât zumzetul stelelor. 
Apoi un porumbel care uguie pe acoperiş. Aude strigătul în trei 
note al păsării bulbul. Foşnetul slab din muttam şi uşorul 
lipăit trebuie să fie Caesar alergând după propria-i coadă. Şi 
mai e un răpăit repetitiv, a cărui sursă n-o poate identifica. Şi 
apoi îşi dă seama: sunt bătăile inimii lui, puternice, aproape 
sincronizate cu ale ei. 

Acel ticăit înăbuşit o linişteşte, îi aduce aminte că se află în 
braţele celui cu care s-a măritat cu aproape cinci ani în urmă. 
Se gândeşte la felul discret în care s-a îngrijit de nevoile ei, de 
când a aranjat să-i fie adus ziarul până la faptul că a însoțit-o 
în primul ei drum la biserică, iar acum o conduce până la 
ponton în fiecare duminică. Îşi exprimă afecțiunea indirect, 


prin intermediul acestor gesturi afectuoase, prin felul în care o 
priveşte cu mândrie în vreme ce ea stă de vorbă cu JoJo sau 
când îi citeşte ziarul. Doar că în seara asta, la cină, şi-a 
exprimat sentimentele direct, dar fără cuvinte, grație cerceilor 
prețioşi, care sunt apanajul unei femei mature, al unei soții 
înțelepte. Acest moment ar fi putut surveni oricând în anii care 
au trecut, însă el a aşteptat. 

După un timp, el îşi desprinde obrazul de pe pernă ca s-o 
privească; ridică din sprâncene şi înclină capul uşor, 
întrebător. Ea înțelege: o întreabă dacă este pregătită. Adevărul 
e că nu ştie. Ştie însă că are încredere în el; are încredere că, 
dacă a adus-o aici, e convins de faptul că e pregătită. De data 
asta, nu-şi fereşte privirea; se uită drept în ochii lui, văzându-i 
cu adevărat sufletul pentru prima dată în cei patru ani de când 
sunt căsătoriți. Înclină din cap în semn că da. 

„Doamne, sunt gata.” 

El se apleacă asupra ei, îndrumând-o pentru a-l primi. Ea îşi 
muşcă buzele, înăbuşind strigătul care îi scapă de pe buze. El 
se opreşte şi se retrage, îngrijorat, însă ea îl trage în jos, 
ascunzându-şi fața în valea dintre umărul şi pieptul lui, ca să 
nu-i vadă tulburarea, surprinderea față de ce se petrece. Până 
în clipa în care a întins mâna spre ea şi a condus-o aici, în 
camera lui, nu s-au atins niciodată, nici măcar întâmplător. 
Nici faptul că l-a ţinut de mână şi nici îmbrățişarea lui nu au 
pregătit-o pentru asta. Se simte netoată şi ruşinată fiindcă n-a 
ştiut, fiindcă nu şi-a imaginat niciodată că asta trebuia să se 
„întâmple când va veni vremea”, aşa cum îi spusese 
Thankamma la un moment dat, referindu-se la acceptarea lui 
deplină înăuntrul ei. Se simte trădată de toate femeile care i-au 
ascuns aceste lucruri, care ar fi trebuit s-o pregătească. 
Blândeţea lui desăvârşită, consideraţia pe care i-o arată sunt 
contrabalansate nefiresc de acea primă durere arzătoare şi 
apoi de disconfortul surd care îi ia locul. Zvâcnelile lui 
repetitive devin mai intense, în ritm mai accelerat. Cum se va 
termina totul? Ea ce trebuie să facă? În clipa în care se teme 
că o va rupe, în momentul în care vrea să țipe cerându-i să se 


oprească, trupul lui devine rigid, spinarea i se arcuieşte, iar 
expresia de pe chip îi devine de nerecunoscut, chinuită - de 
parcă, fără să vrea, l-ar fi rănit. Ea e doar o participantă 
neştiutoare şi o observatoare îngrozită. El încearcă să-şi 
înăbuşe un geamăt agonizant, dar nu izbuteşte... după care un 
fior îi scutură trupul şi rămâne încremenit. Zace deasupra ei 
stors de vlagă, cu pielea udă de transpiraţie. 

Gândurile îi roiesc în minte, dar în cele din urmă se bucură 
când înțelege că a supraviețuit chinului. Îi vine să râdă 
văzându-se astfel imobilizată ca urmare a bruştei lui 
neputințe. Nu doar că a rezistat încercării, dar trupul ei, 
contribuţia ei la ceea ce s-a petrecut - ele l-au lăsat fără puteri, 
lipit de ea. Într-un târziu, pe măsură ce-şi vine în fire, înțelege 
că a devenit, cum-necum, femeie cu adevărat. Secundele se 
scurg, iar greutatea lui o striveşte, de-abia mai poate respira; 
şi totuşi, în mod paradoxal, nu vrea ca el să se clintească, nu 
vrea ca senzaţia ei de forță, de mândrie şi de putere asupra lui 
să dispară. 

În anii următori, în rarele ocazii în care apariția lui în pragul 
uşii cu mâna întinsă va fi inoportună pentru ea, niciodată nu-l 
va refuza, fiindcă în îmbrăţişarea lui tandră şi în actul 
nedelicat care urmează el exprimă ceea ce nu poate rosti în 
cuvinte, ceea ce ea are nevoie să audă şi ceea ce începe să 
simtă pentru prima dată acum, pironită sub el: că e parte 
integrantă din lumea lui, aşa cum el este însăşi lumea ei. Nu-şi 
poate închipui în acest moment că plăcerea pe care o vede pe 
chipul lui va fi senzaţia pe care şi ea o va resimți din când în 
când, sau că va găsi, fără să caute neapărat, modalități de a-l 
ghida într-un mod care să-i facă şi ei plăcere. Deocamdată însă 
e atât de plină de el, încât are impresia că a frânt-o în două, şi 
totuşi, pentru prima dată de când s-au căsătorit, se simte 
întreagă, desăvârşită. 

Treptat, devine conştientă de o relaxare, de o descleştare a 
lui în ea, şi în sfârşit el se rostogoleşte pe o parte, rămânând 
doar cu buşteanul unei coapse peste ale ei. Retragerea lui o 
lasă expusă, cu vintrele dureroase, şi-i creează un gol între 


picioare, într-un loc înainte vreme inaccesibil lumii de afară. 
Nu mai e sigură de această parte intimă a ființei sale, pe care o 
simte schimbată pentru totdeauna. Ceva umed i se scurge pe 
coapsă. Ar vrea să se spele, şi totuşi, în ciuda durerii ascuțite, 
nu-i vine să se ridice din pat, savurând senzaţia pe care i-o dă 
soțul ei dormind adânc, cu fruntea rezemată de a ei, cu un 
braț peste pieptul ei, aşa cum doarme şi fiul lui. 

În zilele care urmează simte că-i poate vorbi mai mult la 
masa de seară, nu doar despre ce s-a mai întâmplat în 
gospodărie, ci şi despre gândurile şi sentimentele ei, chiar şi 
despre unele amintiri, fără să se teamă de răspunsul lui. 
Pentru el, a vorbi înseamnă a asculta; atenția pe care i-o 
acordă are o anume elocvență; e rară, şi totuşi este generos cu 
ea. Dintre toți cunoscuţii ei, doar el îşi foloseşte urechile şi 
gura exact în această proporție. Îl iubeşte într-un fel în care 
înainte n-ar fi crezut că-l poate iubi. Dragostea, îşi spune, nu 
înseamnă posedare, stăpânire, ci sentimentul că, acolo unde 
trupul ei se sfârşea cândva, începe de fapt din nou, în el, astfel 
că forța, încrederea şi capacitatea ei de cuprindere devin mai 
vaste. Şi, la fel ca orice lucru atât de rar şi de preţios, 
dragostea aduce cu ea şi o nouă anxietate: teama de a-l pierde, 
teama că inima aceea va înceta să mai bată. Asta ar însemna 
sfârşitul ei. 


La Parambil, viața continuă în ritmul obişnuit: guri de 
hrănit, mango de pus la murat, orez de vânturat, Paştele, 
Festivalul Recoltei, Crăciunul... un ciclu pe care-l cunoaşte 
foarte bine şi după care îşi măsoară zilele. Pentru un 
observator de afară, totul pare la fel. Dar după noaptea aceea, 
orice distanțare dintre soț şi soție a dispărut. 

— Doamne, îți mulțumesc..., exclamă ea în rugăciuni. Nu 
mai menționez detaliile. La urma urmei, există ceva ce nu ştii 
tu despre viața mea aici, pe pământ? Dar am o întrebare. Când 
soțul meu a fugit din fața altarului, în urmă cu patru ani, ți- 
am auzit vocea spunându-mi: „Sunt alături de tine, de-a 


pururea”. I-ai vorbit cumva şi lui? L-ai îndemnat: „Întoarce-te”? 
I-ai spus: „Ea e cea pe care am ales-o pentru tine”? 

Aşteaptă. lar apoi adaugă: 

— Fiindcă sunt, Doamne. Eu sunt aceea. 


CAPITOLUL 7. O MAMĂ ŞTIE 
1908, Parambil 


Într-o dimineaţă, în al nouăsprezecelea an al vieţii ei, se 
trezeşte neodihnită, incapabilă să se ridice din pat, copleşită de 
melancolie. JoJo încearcă s-o înveselească, țesându-i o minge 
din frunze de cocos. 

— Pe deasupra, pe dedesubt, pe deasupra, pe dedesubt, şi 
apoi pe dedesubt şi pe deasupra, pe dedesubt şi pe deasupra, 
bine? spune el, de parcă a uitat cine l-a învățat. Are zece ani şi 
deja e mai înalt decât Ammachi a lui, care în curând va avea 
de două ori mai mulți ani decât el; ori de câte ori sunt singuri 
însă, se poartă din nou ca un copil. Îngrijorat, JoJo o ajută în 
bucătărie, dar până şi simpla încercare de a sufla în tăciuni îi 
taie respiraţia. 

După prânz, se retrage în dormitorul ei şi se trezeşte abia 
când mâna rece a soțului îi mângâie fruntea. E şocată văzând 
că soarele a apus deja. N-a pregătit nimic pentru cină; 
izbucneşte în lacrimi. El face semn din priviri către JoJo să 
iasă din cameră. 

„De ce plângi?”, o întreabă prin intermediul sprâncenelor. 

Ea clatină din cap. El insistă. 

— Trebuie să mă ierți. Nu ştiu ce mi s-a întâmplat. 

Expresia lui sugerează că ştie că asta nu e tot. 

De la consumarea mariajului, ea i se destăinuie fără oprelişti 
despre orice subiect, în afară de cel al mamei sale. S-ar ruşina 
ca el să ştie ce viață săracă a dus înainte de căsătorie. Când 
avea şaisprezece ani, îşi făcuse la un moment dat curaj şi îl 
rugase pe Shamuel s-o însoțească într-o vizită la mama ei; îl 
auzise apoi vorbind cu thamb'ran şi cerându-i permisiunea, 
iar acesta acceptase. Apelase la Shamuel fiindcă nu dorise să- 
şi pună soţul în situația de a o refuza. Îi scrisese mamei, 
anunțând-o despre data vizitei. Hotărâse s-o aducă la Parambil 


dacă vedea că e nefericită. Putuse doar să spere că bărbatul ei 
s-ar fi arătat înțelegător; la urma urmei, soțul nu are nici o 
obligație de a se îngriji de soacra lui. Cu două zile înainte de 
data programată a plecării primise scrisoarea de răspuns, prin 
care mama îi interzicea cu fermitate să vină, susținând că 
vizita ei n-ar face decât să înrăutățească lucrurile. Şi, adăuga 
ea, cumnatul ei îi promisese că vor veni cu toţii la Parambil în 
foarte scurt timp. Dar sigur că nu veniseră. 

— Sunt îngrijorată pentru mama, spune ea în cele din urmă, 
continuând să plângă, dar uşurată la gândul că în sfârşit îi 
mărturiseşte o temere pe care i-a ascuns-o atât de mult timp. 
Ştiu sigur că e oropsită, că suferă chiar de foame. După ce a 
murit tata, unchiul meu nu s-a purtat bine cu noi. În scrisorile 
pe care mi le trimite, mama vorbeşte despre orice altceva, dar 
nu despre ea însăşi. Totuşi, simt că suferă. 

Mâinile ca nişte nicovale nu se dezlipesc de fruntea ei, însă 
pe față nu i se poate citi nimic. 

A doua zi, el şi Shamuel pleacă de acasă înainte să se 
trezească ea. Nu e nici urmă de ei toată ziua, iar la căderea 
serii încă nu s-au întors. Nici nu mai ştie ce să facă de 
îngrijorare. 

În după-amiaza următoare, o căruță trasă de un bou se 
apropie pe poteca dinspre ponton, pe lângă rândurile dese de 
manioc. Shamuel stă pe capră, lângă vizitiu, iar de după 
umărul lui priveşte un chip familiar. 

Uitase fruntea înaltă şi nasul ascuţit al mamei sale, ambele 
părând acum supradimensionate din cauză că e foarte slabă; 
părul îi e albit, iar obrajii par supți fiindcă nu mai are măsele. 
Parcă de când a văzut-o ultima dată au trecut cincizeci de ani, 
nu opt. Coborând din căruță cu mişcări ţepene, mama ei îşi 
strânge în mâini puţinele bunuri: o Biblie, o cană din argint şi 
o boccea cu haine. Mama şi fiica se agaţă una de cealaltă; 
rolurile li s-au inversat: mama revine în siguranța oferită de 
brațele fiicei, plângând la pieptul ei fără să-şi mai ascundă 
suferințele trăite în ultimii ani. 


— Molay, rosteşte mama într-un târziu, când poate vorbi, 
Domnul să-l binecuvânteze pe soțul tău! Întâi, când l-am 
văzut, am crezut că ţi s-a întâmplat ceva. Dar lui i-a fost de 
ajuns o singură privire împrejur ca să înțeleagă. „Vino, să 
mergem”, mi-a spus. Molay, mi-a fost atât de ruşine, fiindcă 
unchiul tău nu s-a purtat frumos... nu i-a oferit nici măcar 
apă. lar pe urmă a apărut ea în spatele lui şi a început să 
spună că le datorez bani pentru... pentru că am respirat, 
probabil. Soțul tău a ridicat doar un deget. (Ridică şi ea unul, 
ca pentru a vedea de unde bate vântul.) „Să nu mai aud nici 
un cuvânt”, le-a zis. „Nu aşa se cuvine să trăiască mama soției 
mele.” Mi-am scuturat praful lor de pe tălpi şi nu m-am mai 
uitat înapoi. 

Shamuel zâmbeşte larg, dar se întoarce spre fiică şi o 
mustră: 

— De ce nu i-ai spus nimic lui thamb'ran mai înainte? 
Mama ta trăia ca femeile acelea care aşteaptă pomeni la uşa 
bisericii! Nu avea decât un colțişor pe verandă în care să-şi 
aştearnă rogojina de dormit. 

Ruşinată, mama ei îşi pleacă fruntea. 

— Soțul tău ne-a urcat în barcă. A zis că el vine pe alt drum. 

În camera pe care o vor împărți de-acum înainte, o vede pe 
mama ei privind în jur, la almirah-ul din lemn de tec în care îşi 
va putea pune hainele, la biroul de scris şi la măsuța de 
toaletă cu oglindă. Văzându-şi chipul reflectat, îşi aşază 
stânjenită părul alb pe după urechi. În bucătărie, fiica îi 
pregăteşte un ceai şi apoi macină în grabă nişte nucă-de- 
cocos, aduce ouă din cămară, încălzeşte un peşte şi un curry 
de găină, mărunțeşte fasolea pentru thoren şi-i spune lui 
Shamuel să nu plece înainte să mănânce. 

— Oh, copila mea! exclamă mama când ea îi pune mâncarea 
în față; lacrimile îi şiroiesc pe obraji. Când am mai văzut eu 
carne şi peşte şi ouă împreună pe aceeaşi frunză?! 

Mai târziu, mama şade pe patul de frânghie şi o priveşte cum 
aleargă de colo-colo. 


— Opreşte-te! îi spune ea şi o prinde de braț. Gata cu 
halvaua, gata cu laddu, gata cu tot! Nu mai vreau nimic! Stai 
doar aici, cu mine, şi lasă-mă să te văd, lasă-mă să te ţin în 
brațe, odorul meu! 

După felul în care o priveşte mama, îşi dă seama cât de mult 
s-a schimbat ea însăşi: nu mai e mireasa copilă de când s-au 
văzut ultima dată; acum e mama vrednică a lui JoJo şi 
stăpâna de la Parambil. Mama îşi trece degetele prin părul des 
al fiicei sale, pe care i-a fost atât de dor să-l pieptene şi să-l 
împletească; îi întoarce fața într-o parte şi-n alta, la lumina 
lămpii. 

— Fetița mea e femeie acum... 

Brusc, se trage înapoi, ridicând sprâncenele atunci când 
remarcă petele decolorate de pe obraji şi de la rădăcina 
nasului, ca nişte aripi de liliac pe fața fiicei. Cu ochii mari, 
exclamă: 

— Doamne, molay! O să ai un copil! 

Îşi dă imediat seama că mama ei are dreptate. Poate că nu 
este chiar ciudat că inima ei a jinduit la apropierea mamei toc- 
mai acum, când e şi ea pe cale să devină mamă. 


La miezul nopţii păşeşte de colo-colo pe verandă, bucuroasă 
de regăsirea la care a visat atât de mult, dar totodată făcându- 
şi griji şi rugându-se. La ora unu zăreşte în zare strălucirea 
palidă a unei torţe încropite din frunze de palmier uscate şi 
strânse mănunchi. 

Aleargă în întâmpinarea soțului de parcă ar fi lipsit ani 
întregi de acasă. Nu se poate stăpâni şi i se aruncă în braţe ca 
un copil, încolăcindu-şi picioarele pe trupul lui pe care îl simte 
ca pe un cuptor supraîncins, după două zile de mers pe jos. El 
aruncă din mână torța care se stinge căzând la pământ. O 
strânge lângă el, iar ea îşi îngroapă fața la pieptul lui, uşurată 
peste măsură. Şi se roagă în sinea ei: „Să nu îmbătrâneşti 
niciodată, să nu mori niciodată”, deşi ştie că cere astfel mult 
prea mult. „Stânca mea, fortăreața mea, salvatorul meu!” 


El se spală lângă puț. Îşi simte pleoapele grele în timp ce 
mănâncă. Îi povesteşte despre drumul pe care l-a făcut, iar ea 
îi trasează conturul în palmă; a mers peste opizeci de 
kilometri, vreme de optsprezece ore. 

Se duce apoi să se culce, prea obosit ca să-şi mai ia măcar 
lampa. Ea îl urmează în camera lui. Rareori intră acolo fără să 
fie poftită. Acum se întinde alături de el. Îi ia mâna, o aşază pe 
pântecul ei şi zâmbeşte. El e nedumerit. Apoi, încet, foarte 
încet, o expresie de înțelegere i se aşterne pe chipul ostenit, şi 
zâmbeşte la rândul lui. Îl aude scoțând un mic strigăt gutural. 
O strânge în brațe, dar pe urmă îşi ia seama, temându-se că a 
fost prea brutal. Dacă Dumnezeu i-ar oferi o singură clipă pe 
care s-o poată prelungi tot restul vieţii, pe aceasta de acum ar 
alege-o. 

Îi aude răsuflarea devenind mai adâncă, mai regulată. În 
somn are încă o expresie bucuroasă, şi mâna i se odihneşte pe 
abdomenul ei, ocrotindu-şi copilul. În acel culcuş ferit şi sacru 
dintre brațul şi pieptul lui, ea se simte împăcată. „lartă-mă, 
Doamne!” Crezuse că rugăciunile ei au rămas fără răspuns. 
Însă timpul lui Dumnezeu nu este acelaşi cu timpul ei. 
Calendarul lui Dumnezeu nu e acela agăţat pe peretele 
bucătăriei. Toate îşi au vremea lor şi orice lucru de sub ceruri 
îşi are ceasul lui. 

Nu are nici un rost să se certe singură fiindcă nu şi-a salvat 
mai devreme mama. „Ce s-a întâmplat e bun întâmplat”, îşi 
spune. Trecutul e înşelător, numai viitorul este sigur, şi 
trebuie să privească spre el cu încrederea că tiparul îi va fi 
dezvăluit. 

Tânăra care tremura în fața altarului, care e întinsă acum 
lângă soțul ei purtându-i copilul, nu ştie că într-o zi va deveni 
decana de vârstă respectată a familiei de la Parambil. Nu ştie 
că, în timp, îşi va câştiga apelativul pe care i l-a dat Jogo, 
primul cuvânt în engleză pe care l-a desprins băieţelul şi i l-a 
atribuit fără întârziere - nu ca s-o tachineze pentru că-i atât de 
micuță, cât mai degrabă ca un tribut: „Mare. El i-a spus 


„Ammachi Mare”. Nu ştie că în curând va deveni Ammachi 
Mare pentru toți şi pentru fiecare. 


CAPITOLUL 8. PÂNĂ CÂND MOARTEA NE VA DESPĂRŢI 
1908, Parambil 


Odată cu naşterea fetiţei, viața pe care a dus-o până atunci 
se spulberă. Trupul ei e la mila şi îndurarea unui mic şi mult 
iubit tiran care o trezeşte din somn fără menajamente, îi 
solicită prezenţa şi-i suge cu forță lapte din sâni, care sunt atât 
de umilaţi, de-i vine greu să creadă că sunt ai ei. 

Aproape că nici nu-şi mai aminteşte acele nopți în care erau 
doar ea şi JoJo, dormind lipiți unul de altul, el cu degetele în 
părul ei ca să se asigure că nu-l va părăsi, lăsându-l pradă 
coşmarului des repetat, în care plutea în derivă pe râu. Chiar a 
existat o vreme în care avea trei oale pe foc, cu o ureche era 
atentă la găina care stătea să ouă, iar cu cealaltă la primele 
semne ale ploii, pentru ca orezul întins la uscat să poată fi 
adus înăuntru la timp? Şi toate astea în timp ce se prefăcea că 
e un tigru, pentru a-l amuza pe JoJo? În zilele astea abia dacă 
mai iese din vechiul dormitor de lângă ara, unde s-a mutat 
atunci când au început durerile facerii. Legătura ei cu 
Parambilul pare acum dublu cimentată, graţie unei fiice pentru 
care asta va fi casa părintească - cel puțin până când se va 
mărita. 

Fără să-i fi cerut cineva, Dolly Kochamma s-a mutat la ei în 
ultima parte a lăuziei, ca să dea o mână de ajutor cu treburile 
gospodăreşti şi cu JoJo. Tăcută şi fără pretenţii, Dolly nu 
vorbeşte niciodată de dificultăţile prin care trec ea şi Georgie. 
Pe micul lui petic de pământ, Georgie ar trebui să poată cultiva 
suficiente banane, cocos şi manioc pentru a se întreţine şi a 
face chiar un mic profit, şi totuşi abia dacă reuşesc să se 
descurce. Shamuel zice că de vină e planificarea ineficientă, 
dar şi slăbiciunea lui pentru idei precum plantarea grâului în 
loc de orez fiindcă necesită muncă mai puţină, doar ca să 
constate pe urmă că grâul creşte greu şi că piața pentru el e 
mică. Georgie ştie, fără îndoială, că e o dezamăgire pentru 


unchiul lui, aşa că stă departe de el, dar în fiecare dimineaţă, 
când fetița adoarme după suptul de la ora zece, Dolly 
Kochamma îi unge tinerei mame părul şi o masează cu ulei de 
cocos parfumat. Când Ammachi Mare îi mulţumeşte din suflet, 
ea răspunde: 

— Soțul tău ne-a salvat atunci când nu aveam de nici unele, 
iar eu eram însărcinată cu primul copil. Mama lui JoJo m-a 
ajutat aşa. Acum, tu îmi faci o favoare, lăsându-mă să-ți fiu de 
folos. 

Tot Dolly o încurajează să se ducă la pârâu ca să se îmbăieze 
cum trebuie. 

— Nu-ţi face griji! Bebe Mol — deocamdată copilul nu are alt 
nume decât „Bebeluşa” — nu va înceta să respire în lipsa ta. 

Între timp, mama ei a luat în stăpânire bucătăria. Femeia 
slabă, cu părul cărunt, care a coborât cu sfială din căruța 
trasă de bou, are de împărtăşit gânduri strânse în minte vreme 
de zece ani, chiar dacă nu mai e la fel de energică precum era 
odinioară. 

JoJo nu înțelege de ce Ammachi Mare a lui petrece atât de 
mult timp cu bebeluşul şi nici de ce trebuie să facă linişte 
atunci când fetița doarme. Într-o dimineață, gelozia îl împinge 
să se cațăre până sus în plavu şi să strige de acolo după 
ajutor, ca şi când nu s-ar mai putea da jos din copac. Când 
ceilalți îl ignoră, se înfurie, coboară, îşi înfăşoară ce are mai de 
preț în thorthu şi anunţă că se mută de-a binelea acasă la 
Dolly Kochamma. Dolly şi Georgie îi fac jocul; copiii lor întind 
şi pentru el o rogojină lângă ale lor. Aşa îşi petrece JoJo prima 
noapte departe de Parambil, rugându-se ca toată casa să cadă 
în ruină în lipsa lui. 

Când aude a doua zi că lui Ammachi Mare îi e dor de el, o ia 
la fugă înapoi, dar încetineşte paşii când ajunge în pragul uşii, 
prefăcându-se că se întoarce doar fiindcă e obligat. Mama îl 
acoperă cu sărutări, până când e silit să renunțe la 
prefăcătorie. 


— Tu eşti bărbățelul meu! Cum să cobor în pivniță după mu- 
rături fără tine? Fantoma aceea mă priveşte cu ochi buni doar 
cât eşti şi tu cu mine acolo. 

Bărbăţelul ei îşi invită noii prieteni acasă, şi în scurt timp în 
muttam răsună râsete de copii jucându-se; larma îi aminteşte 
de copilăria ei, marcată de glasurile mereu prezente ale verilor 
şi vecinilor. Din fericire, Bebe Mol doarme în ciuda gălăgiei. 
Din când în când, în vreme ce fetița suge, îl aude pe unul din- 
tre copii plângând. Înainte vreme ar fi dat fuga să vadă ce se 
petrece, dar acum îşi spune doar: „Un copil care plânge e un 
copil care respiră”. 

După o lună se mută înapoi în dormitorul ei, preferând 
familiaritatea rogojinii de bambus pe care o întinde pe podea 
patului înalt din camera de lângă ara, în care a născut. Bebe 
Mol doarme lângă ea pe un prosop împăturit, iar JoJo şi mama 
ei se culcă pe rogojinile lor, de cealaltă parte. Dimineaţa, 
fiecare rogojină e rulată în jurul pernei, şi toate sunt puse una 
peste alta pe o margine ridicată. 


Seară de seară, după ce face baie, soțul ei îşi face apariția în 
prag. Dacă e acolo, mama ei pretinde că are ceva de făcut în 
bucătărie şi dispare. Muntele de om mai rosteşte şi el un 
cuvânt, două, dar numai atunci când e singur cu soţia lui. 
Bicepsul i se umilă când duce la piept bocceluţa de carne şi 
rufărie care e copilul lui, iar tânăra mamă priveşte mirată cum 
Bebe Mol pare că se pierde în mâinile lui mari şi bătătorite. 

— Mănânci bine? îl întreabă ea. 

— Da, Ammachi Mare, răspunde el tachinând-o. Dar erechi 
olarthiyathu pe care-l face mama ta nu-i la fel de bun ca al 
tău. 

Nu-şi dă seama că i-a făcut un compliment pe care ea îl 
prețuieşte mult. 

Îşi aduce aminte ce i-a spus Thankamma, că fratele ei e ca o 
nucă-de-cocos: fibroasă şi dură pe dinafară, dar cu straturi 
prețioase la interior; apa din ea alină colicile bebeluşilor, iar 
miezul alb şi moale e esenţial pentru toate preparatele din 


bucătăria malayali; din acelaşi miez, uscat şi presat — copra — 
se obține uleiul de cocos; resturile rămase după presare sunt 
hrană pentru vite; coaja tare serveşte ca thavi, sau polonic; iar 
din firele groase care o acoperă, uscate şi toarse, se împletesc 
funii. Fără nucile-de-cocos, viața n-ar fi posibilă în Travancore, 
aşa cum totul la Parambil ar înceta dacă soțul ei n-ar mai fi. 
Dar remarca lui, că erechi olarthiyathu preparat de mama ei 
„nu-i la fel de bun ca al tău”, e felul lui de a-i spune că îi e dor 
de ea. 

Seara, după ce culcă bebeluşul, cu bluza udă şi mirosind a 
lapte, se întreabă dacă nu cumva soțul ei vine câteodată 
noaptea, când ea doarme. Oare o atinge, o zgâlțâie încercând s- 
o trezească? Sau poate că, la vederea mamei sale şi a celor doi 
copii, se opreşte în prag? Adevărul e că deocamdată nu este 
gata să-l primească. Chinul naşterii îi e prea proaspăt în 
memorie. A rămas cu o ruptură care în sfârşit o doare mai 
puţin, dar trupul ei încă este o sursă de stânjeneli care, din 
fericire, par să se atenueze odată cu scurgerea timpului. Dar 
va mai trece o vreme până ce se va vindeca pe deplin. În fiecare 
lună ajung până la ea veşti despre o naştere care s-a terminat 
urât, o femeie care a sângerat până la moarte sau un prunc 
care s-a înțepenit la ieşire — o situaţie fatală atât pentru el, cât 
şi pentru mamă. „Îţi mulțumesc, Doamne, pentru că m-ai 
ajutat s-o scot la capăt nevătămată.” Nu-i mărturiseşte lui 
Dumnezeu că îi lipseşte apropierea de soțul ei, emoția care o 
cuprinde când se întinde pe patul lui, bătăile repezi ale inimii 
ei şi cele ale lui, pe care le aude la fel de repezi. „Ei bine, n-o 
poţi avea pe una fără cealaltă”, îşi spune sieşi, şi nimănui 
altcuiva. Sunt unele lucruri pe care nu e nevoie să i le spună 
lui Dumnezeu. 


Ritmul vieţii la Parambil e constant, dar se produc 
permanent schimbări. JoJo o înştiințează surescitat că fratele 
geamăn al lui Georgie, Ranjan, soţia şi cei trei copii ai lui şi-au 
făcut apariția noaptea, cu toate bunurile lor pământeşti. 
Ammachi Mare înțelege în ce situație dificilă e Dolly, cu atâtea 


persoane înghesuite în casa ei oricum neîncăpătoare. La fel ca 
Georgie, nici Ranjan n-a primit nimic de pe urma tatălui său. 
Îşi găsise un loc de muncă decent, ca asistent de administrator 
pe o plantație de ceai din Coorg. Salariul era bun, dar duceau 
o viață singuratică în zona dealurilor Pollibetta. Ceva se 
întâmplase însă, ceva ce o determinase pe soția lui să-şi lege 
bărbatul cu frânghie, să-l urce într-o căruță, să coboare cu 
toții de pe coasta de deal şi să se oprească la Georgie şi Dolly 
Kochamma. Soţia, o femeie robustă, cu maxilarul pătrățos şi 
obiceiul de a strânge tare din ochi înainte de a vorbi, pare 
formidabilă - cu atât mai mult cu cât poartă un crucifix mare 
din lemn căruia i-ar sta mai bine agăţat pe perete într-un cui 
decât la pieptul ei. Ţine strâns în mână o Biblie, de parcă s-ar 
teme că i-o smulge cineva. Copiii lui Dolly au botezat-o în 
secret „Cuviinţă Kochamma”, fiindcă (după spusele lui JoJo) 
totul i se pare necuviincios. Dacă nu tună şi fulgeră împotriva 
vreunui păcat comis de copii, înfierează unul pe care sunt pe 
cale să-l comită. 

Câteva zile mai târziu, Ammachi Mare îi vede pe gemeni 
îndreptându-se spre unchiul lor ţinându-se de mână, aşa cum 
fac prietenii buni. Sunt identici, dar Ranjan pare mai asprit de 
încercările vieţii. Are acelaşi neastâmpăr copilăresc ca al 
fratelui său, ca şi când o rotiță excentrică s-ar tot învârti în 
interiorul lui, soldându-se cu un dans permanent al buzelor, 
ochilor, sprâncenelor, mâinilor şi picioarelor, care îi afectează 
mersul. Ambii au aceeaşi expresie de optimism nețărmurit, în 
ciuda circumstanțelor în care se află — o trăsătură admirabilă. 
Se străduiesc amândoi să adopte o atitudine solemnă înainte 
să intre în casă pentru a vorbi cu soțul ei, dar când ies sunt 
entuziasmați, sărind şi îmbrâncindu-se ca şcolarii abia ieşiţi 
din clasă. Află mai târziu că soțul ei i-a dăruit lui Ranjan un 
lot mic de pământ nedesțelenit, în pantă, lângă cel al lui 
Georgie. Probabil că hotărâse acest lucru atunci când a auzit 
de întoarcerea celuilalt nepot, astfel că acum le-a asigurat 
viitorul ambilor frați. Ea îi admiră generozitatea, dar lui îi e 
foarte greu să însoțească gestul cu o purtare călduroasă ori cu 


genul de sfaturi înțelepte care i-ar putea ajuta pe nepoții lui să 
se descurce mai bine. Asta nu îi stă în fire. 

JoJo aduce vestea că gemenii au decis să dărâme casa mică 
a lui Georgie şi Dolly şi să construiască o locuință comună, 
folosind cel mai bun lemn şi armături de calitate - casa pe care 
o merită mult-încercata Dolly Kochamma; totul e posibil însă 
doar datorită faptului că Ranjan şi Cuviinţă Kochamma 
contribuie cu economiile lor de-o viață. Noua fundaţie va fi 
săpată în cea mai mare parte pe parcela lui Georgie, care are 
puț şi cea mai bună scurgere; aproape tot terenul lui Ranjan 
va fi sacrificat pentru construirea unui drum de acces nou şi 
pentru a cultiva kappa23 şi bananieri plantain. Între cele două 
aripi ale casei se va afla bucătăria. Ammachi Mare nu poate să 
nu-şi facă griji pentru Dolly Kochamma. 


JoJo e deja prea mare pentru a mai sta pe acasă. Cum evită 
apa, nu se poate lua la întrecere cu ceilalți copii la înot sau 
scufundări, aşa că e stăpânul înălțimilor. Copacii sunt 
domeniul lui, şi îi depăşeşte pe toți ceilalți în nesăbuință şi 
îndrăzneală. Face maimuţele de ruşine prin felul în care se 
deplasează pe crengile înalte, sare de pe una pe alta sau 
coboară legănându-se pe o liană şi făcând un salt peste cap 
înainte de a ateriza în stratul de frunze moarte de dedesubt. 
Această din urmă cascadorie îl transformă într-un erou al celor 
mici. 

Într-o zi de marţi, după ce ploaia i-a ţinut în casă două zile, 
copiii mai mari dau fuga să înoate în râu. Doar țâncii de doi- 
trei ani îi mai servesc drept public când se cațără pe trunchiul 
unui copac, înşfacă o liană şi îşi face vânt cu ea. Dar mâinile îi 
alunecă pe vița udă, dezechilibrându-i saltul înapoi. E mult 
prea aplecat în față când aterizează, elanul forțându-l să se 
repeadă înainte şi să se prăbuşească cu fața într-un canal de 


23 Numele maniocului în limba malayalam, plantă din ai cărei tuberculi 
se extrage tapioca. 


irigații puțin adânc, dar plin cu apă de ploaie. Țâncii îi aplaudă 
pleoscăitul, dar şi alegerea lui comică de a nu se ridica în 
picioare, rămânând să se zvârcolească în baltă ca un peşte în 
cârligul undiței. Cei mici râd isteric, ținându-se cu mâinile de 
burtă. „Ce figură e JoJo! Ce năzdrăvănii ştie să facă!” Dar când 
el tot nu se mişcă, în cele din urmă se plictisesc şi se 
îndepărtează rând pe rând. 

— JoJo se ascunde în apă şi nu vrea să se mai joace, îl 
pârăşte unul dintre ei lui Ammachi Mare. 

Captivată de Bebe Mol, care suge la sân, ea zâmbeşte. 

Peste câteva secunde îşi smulge de la piept fetița ale cărei 
braţe zvâcnesc în lături, ca pentru a frâna o cădere. O lasă jos. 

— Ce apă? strigă. Arată-mi! Unde? 

Speriat, copilul arată spre canalul de irigații, iar ea o rupe la 
fugă. 

Vede omoplațţii şi ceafa lui JoJo ieşind la suprafață, cu părul 
ud, lucios — păr pe care cu atâta greutate i-l spală. Se aruncă 
în apa tulbure din canal, lovindu-se la spate din cauza 
adâncimii mai mici decât s-ar fi aşteptat - abia dacă-i ajunge 
la genunchi —, şi îl trage pe uscat întorcându-l cu fața în sus. 
Când îl apasă pe stomac, din gura lui țâşneşte nămol. 

— Respiră, JoJo! îi strigă, apoi urlă de-a dreptul: JOJO, 
PENTRU NUMELE LUI DUMNEZEU! RESPIRĂ! 

Glasul ei străpunge aerul, purtat de vânt până departe. Aude 
paşi venind în goană pe frunzele ude. Soţul ei se prăbuşeşte în 
genunchi, alături de ea. Strânge în mâini coastele fiului său, îl 
apasă pe abdomen. Vine şi Shamuel cu răsuflarea tăiată şi se 
lasă în genunchi de partea cealaltă a lui JoJo, înfigându-şi 
degetele în gura lui pentru a scoate noroiul, mult noroi, însă el 
tot nu respiră. Georgie îl ține atârnat de glezne, iar Ranjan îi 
flexează braţele în sus şi-n jos; din el se scurge apă, dar tot nu 
respiră. Ranjan îşi pune gura peste a lui şi-i suflă aer în 
plămâni în timp ce JoJo atârnă cu capul în jos, cu brațele moi 
pe lângă urechi, ca un peşte cântărit... dar nu respiră. Îl întind 
pe jos şi îi suflă cu rândul în gură, bătându-l pe spate, 


apăsându-l pe burtă. Ea se învârte în jurul lor ca o nebună, 
smulgându-şi părul din cap, hohotind şocată şi urlând la ei: 
„Nu vă opriți! Nu vă opriţi!” Dar încăpățânat în viață, JoJo e şi 
mai încăpățânat în moarte, şi refuză să respire pentru ea, 
pentru tatăl lui, pentru Shamuel şi pentru toți ceilalți care se 
străduiesc; refuză să respire şi să le cruțe inimile frânte. 
Eforturile lor par să-i agreseze trupul moale. Într-un târziu, 
soțul ei îi împinge pe toți la o parte şi îşi ia fiul în brațe, 
gemând, cu trupul scuturat de fiori. 

Ea aude ca prin vis un vaier îndepărtat care goleşte o 
pereche de plămâni micuțţi, apoi un icnet când aerul e tras în 
piept şi încă un vaier. A uitat complet de Bebe Mol! „Dacă 
plângi, înseamnă că trăieşti.” Se trage înapoi, temându-se să-l 
părăsească pe JoJo. Se repede în camera ei şi ia copila în 
brațe. Îşi ridică chatta şi îşi împinge sfârcul către gura ei, 
speriind-o cu bruschețea gestului şi stârnindu-i din nou 
plânsul. Studiază chipul fetiţei, gingiile goale, masca urâtă a 
nemulțumirii; o irită nevoia ei orbească de a primi sânul. În 
cele din urmă, îl ia. 

Cu copilul la piept, fuge iarăşi afară, să-l vadă pe JoJo al ei, 
umbra ei credincioasă vreme de opt ani din cei zece ai lui, băr- 
bățelul ei, întins de tatăl lui pe băncuța de pe verandă, cu 
abdomenul grotesc de umflat. Zdrobit de durere, soțul ei se 
întoarce şi îşi sprijină brațele ridicate de un stâlp, ca pentru a-l 
dobori la pământ, dar stâlpul e singurul care-l mai ține în 
picioare. Fața lui JoJo are o expresie de nedumerire. Ea se lasă 
pe vine lângă băiatul ei, îi pune o mână pe fruntea rece şi 
hohoteşte. Bebe Mol face ochii mari de spaimă şi muşcă tare 
sfârcul. „Doamne”, rosteşte Amachi Mare în sinea ei, „îți dau 
de bunăvoie această nouă viață, dacă mi-l dai înapoi pe JoJo al 
meu.” Gândul ruşinos o readuce cât de cât la normalitate. 
Întinde o mână către soțul ei, care e încă lipit de stâlp, la fel de 
tăcut în suferință pe cât e în bucurie. 


CAPITOLUL 9. CREDINȚA ÎN LUCRURILE MĂRUNTE 
1908, Parambil 


„Înecat pe uscat” — aşa se gândeşte ea la ceea ce s-a petrecut. 
De atunci are un coşmar care se repetă: îşi duce pe cap copiii, 
mama şi soțul împleticindu-se sub greutatea lor, riscând să se 
afunde în pământ dacă se opreşte, cu gura plină de noroi. 
Când ajunge la piatra de povară, lespedea orizontală e căzută 
pe jos, inutilă. Se uită într-o parte şi-n alta pe drum, după un 
ajutor, dar nu e nimeni. 

Cumva, reuşeşte să meargă mai departe, pentru ca şi Param- 
bilul să-şi continue existența. Dacă tatăl ei ar fi aici, ar 
încuraja-o să fie „credincioasă în lucrurile mărunte”. Pe el 
nimic nu-l tulbura, nici măcar propria-i suferință. Dar ea se 
opune acestui îndemn. E furioasă pe Dumnezeu. „Cum pot să 
fiu eu credincioasă în lucrurile mărunte, când tu nu eşti în 
cele mari?” 

E surprinsă constatând că resimte furie față de soțul ei 
îndurerat. Sentimentul a tot crescut în inima ei. La început, ca 
un cuib de viespi, nu e mai mare decât un strop de noroi pe o 
scândură din lemn. Dar apoi creşte, apar tuneluri şi în scurt 
timp un zumzet constant se aude înăuntru. Se roagă ca furia 
să-i fie alungată din suflet. Se roagă, cu toate că Dumnezeu a 
dezamăgit-o, fiindcă ce altceva pot face oamenii în asemenea 
împrejurări, decât să se roage? „Nu l-am văzut niciodată 
atingându-se de băutură. Nimeni nu-l poate acuza de lenevie 
ori de zgârcenie. N-a ridicat niciodată mâna asupra mea şi nici 
n-o va face. Doamne, nu merită să sufere furia mea. Şi el şi-a 
pierdut copilul. Şi atunci, de ce mă simt aşa?” 

După ce el se îmbăiază, îşi lasă fetița în grija mamei sale şi 
se duce în camera lui. La ora asta, înainte de cină, de obicei e 
întins în pat, cu o mână de-a latul frunțţii, de parcă baia l-ar fi 
istovit. Îi cunoaşte idiosincraziile, dar nu ştie nicidecum ce 
înseamnă ele cu adevărat. 


Spre surprinderea ei, acum nu e culcat, ci şade pe marginea 
patului, cu umerii traşi spre spate, cu capul ridicat, de parcă i- 
ar fi aşteptat venirea şi s-ar fi oțelit pentru ceea ce va urma. 

— Trebuie să ştiu, îi spune simplu, stând în picioare în fața 
lui, cu ochii la acelaşi nivel. 

El înclină urechea dreaptă spre ea. Şi-a dat seama de la o 
vreme că nu aude bine, dar tăcerea lui obişnuită face ca 
defectul să fie mai puțin evident. Pronunţă cuvintele din nou. 
El îi priveşte buzele, ca să vadă dacă mai urmează ceva. 

Oricine altcineva ar fi întrebat: „Ce să ştii?” Dar el, nu. Ea nu 
mai aşteaptă. 

— Trebuie să ştiu despre... despre Tulburare, rosteşte frân- 
sgându-şi mâinile, pradă disperării. 

Numele i-a venit acum în minte. Sigur că ăsta este primul 
pas. A numit problema a cărei existență a sesizat-o încă de 
când s-a pus problema căsătoriei: şoaptele despre înecuri 
repetate în familie, casa construită departe de apă, dezgustul 
pe care-l resimte el față de ploaie, modul lui straniu de a se 
îmbăia... aceleaşi lucruri care îl caracterizau şi pe fiul lui. 
Tulburarea. Nu poţi întreba cum să vânezi un şarpe dacă nu ai 
un nume pentru el. 

Soțul ei nu se preface că nu ştie despre ce vorbeşte, dar ră- 
mâne nemişcat. Chiar şi aşezat, tot e mai înalt decât ea, însă ei 
diferența de vârstă i se pare acum mai mică decât oricând. 

— De dragul fiicei noastre, insistă ea. Ca s-o pot proteja. Şi 
pentru ceilalți copii pe care o să-i avem, dacă va voi 
Dumnezeu. Trebuie să aflu ce ştii tu. De ce se temea JoJo de 
apă? De ce tu, soțul meu, nu urci niciodată pe o barcă? Are şi 
Bebe Mol Tulburarea? 

El se ridică în picioare cât e de înalt, iar inima ei începe să 
bată mai repede. Niciodată n-a lăsat măcar de înțeles că ar 
amenința-o. Strânge din dinți, pregătindu-se, dar bărbatul 
păşeşte pe lângă ea şi întinde brațul ca să ia un pachet 
înghesuit pe grinda aflată imediat sub tavan. Aplecându-se în 
afara camerei, suflă praful de pe el. 


— Era a ei, spune ca şi când altă explicaţie n-ar mai avea 
rost. 

Se aşază lângă ea şi desface țesătura aspră de cânepă rărită 
care înfăşoară pachetul. Sub ea e pânza fină a unei kavani. 
Emană parfumul unui ev trecut, al unei alte femei, acelaşi par- 
fum pe care îl simte uneori în pivniță şi care se ridica din 
hainele pe care i le-a dat el când a dus-o prima dată la 
biserică. Mama lui JoJo. În pachet se află o punguţă din 
bumbac subțire în care se văd o verighetă şi un minnu — micul 
pandantiv din aur în forma unei frunze de tulsi cu mărgeluțe 
din aur în formă de cruce. El a prins bijuteria la gâtul 
răposatei lui soții când s-au căsătorit, aşa cum i-a pus şi ei un 
minnu în jurul gâtului în ziua nunții. 

Dă punguța deoparte şi îi întinde o bucată mică de hârtie 
pătrată: certificatul de botez al lui JoJo. E sfâşiată de vină 
când îl vede, ca şi cum tocmai i-ar da mamei lui JoJo vestea că 
i-a murit copilul. Încearcă să-şi stăpânească lacrimile. Nu 
îndrăzneşte să ridice privirea spre soțul ei. Mânia i s-a 
spulberat. 

Mai departe, mâna lui ridică un teanc de hârtii împăturite, 
mototolite la margini. Lepismele le-au mâncat pe la colțuri, iar 
gândacii de hârtie au ros în ele găurele ca nişte mici semiluni. 
Cu grijă, despătureşte pergamentul fragil. Este o hartă sau o 
diagramă supradimensionată, confecționată din mai multe 
bucăți de hârtie lipite pe latura lungă, dar lipiciul pe bază de 
orez, o delicatesă pentru lepisme, aproape că a dispărut. El în- 
tinde harta pe genunchii amândurora. Scrisul de pe ea s-a 
decolorat. Peste numai câțiva ani, hârtiile acelea vor deveni 
praf şi pulbere. 

Un copac. Trunchiul gros, închis la culoare, e scâlciat, iar pe 
crengi sunt doar câteva frunze. Pe frunze sunt scrise nume, 
date şi alte însemnări. Îşi aminteşte de un arbore genealogic 
similar desenat de tatăl ei. Aşezată pe genunchii lui, îi 
ascultase explicaţiile. „Matei ne-a lăsat genealogia lui Isus 
începând de la Avraam. Paisprezece generații până la David, 


alte paisprezece de la David până la robia babiloniană şi încă 
paisprezece din exil până la naşterea lui Isus.” Tatăl ei era 
convins că evanghelistul Matei omisese două generații. „El era 
perceptor; îi plăcea simetria numărului paisprezece repetat de 
trei ori. Numai că e incorect!” 

Copacul din poala ei nu e simetric, dar e cutremurător de 
corect. Înţelege imediat că are în față un dosar al bolii care a 
devastat familia de la Parambil, dar spre deosebire de 
Evanghelia lui Matei, cel de aici este un document secret, 
ascuns în grinzile acoperişului, destinat exclusiv membrilor 
familiei, şi numai în caz de strictă necesitate. A fost oare nevoie 
de moartea fiului lor pentru ca ea să câştige acest drept la 
cunoaştere? Doar are un copil cu omul ăsta! Între ei e o 
legătură de sânge, şi totuşi el i-a ascuns această informație. 

Aduce lampa atât de aproape de hârtie pe cât îndrăzneşte. 
Fără îndoială, scrisul mai recent, care consemnează naşterea 
lui JoJo, trebuie să fi fost al mamei lui; ei de ce i s-a permis să 
vadă arborele genealogic? A ştiut oare deja despre Tulburare şi 
a cerut să-l vadă? Alte mâini, unele bătrâne şi tremurânde, aşa 
cum o arată frânturile de la buclele, codițele şi picioruşele 
scrierii malayalam, au notat de asemenea nume şi date. Ale 
mamei ori bunicii soțului ei, poate? Şi ale altcuiva înaintea lor. 
În interiorul diagramei împăturite sunt şi foi mai mici de hârtie 
veche, aspră. 

El le priveşte peste umărul ei, cu pumnii încleştați. 

Pornind de la numele lui JoJo înscris pe o ramură ca punct 
de reper, vede că genealogia celor de la Parambil coboară 
înapoi în timp cale de cel puțin şapte generații (fără a mai pune 
la socoteală foile de hârtie separate) şi urcă înainte cu două. 
Iată că intră deci în ape tulburi, necunoscute. Trecutul e la fel 
de neclar ca urmele palide de cerneală şi ca hârtia gata să i se 
destrame în mâini. Printre strămoşii de demult se numără 
negustori de sclavi, doi asasini şi preotul apostat Pathrose — 
aşa scrie pe hartă. Alături de un nume distinge cuvintele: „La 
fel ca unchiul lui, dar mai tânăr” - se chinuieşte să 
desluşească literele atât de înghesuite unele în altele — „şi deci 


niciodată căsătorit”. O însemnare lângă numele Pappachen, cu 
trei generații înainte de soțul ei, menționează: „Tatăl lui, 
Zachariah, de asemenea surd şi împleticit când a răposat, la 
vârsta de patruzeci de ani”. Altundeva, departe de oricare 
dintre nume, scrie: „Băieții sunt afectați mai des decât fetele. 
Atenţie la copiii exuberanțţi, care nu se tem de nimic altceva 
decât de apă. Până când ajung să fie duşi la râu, voi, toate 
mamele, veți şti”. 

Textul îl descrie pe JoJo. Care dintre mame o fi scris acest 
avertisment? 

Se întoarce cu privirea la arbore şi la un simbol care apare pe 
unele ramuri. 


Di aa 
FRA 


— Ce reprezintă liniile ondulate de sub crucea asta ciudată? 

— Nu sunt cuvinte? răspunde el încet, cu o întrebare. 

Se întoarce către el, stupefiată. De atâția ani îi citeşte ziarul 
seara, la masă, însă pe el nu l-a văzut niciodată citind. A 
presupus că nu-l interesează. Dar nu ştie să citească! Nu 
înțelege cum de nu şi-a dat seama până acum. Inocența 
întrebării lui îi aminteşte de JoJo atunci când l-a văzut prima 
dată, şi se străduieşte să-şi stăpânească lacrimile. 

Clatină din cap. 

— Nu, nu e un cuvânt. 

— Atunci, seamănă cu apa. Cu o cruce deasupra. 

Omul ăsta o uluieşte. E analfabet, şi totuşi şi-a dat seama ce 
e semnul, aşa cum recunoaşte un strat de mucegai pe 
trunchiul unui copac. 

— Într-adevăr, confirmă ea încet. O cruce pe apă. Un semn 
că au murit înecați. 

— E şi Shanthama acolo? Sora mai mare a tatălui meu? 

Ea îi găseşte numele şi i-l arată: şi lângă el e o cruce pe apă. 


— S-a înecat înainte să mă nasc eu. 

Care dintre mamele copleşite de durere o fi născocit acest 
simbol? În lumina dănțuitoare a lămpii, crucea de deasupra 
liniilor ondulate seamănă cu un copac desfrunzit la căpătâiul 
unui morman de pământ: un mormânt. 

— Au existat morți prin înec în fiecare generație, constată ea 
urmând numele cu degetul. Alte câteva cruci au însemnări 
lângă ele, şi le citeşte cu glas tare: În lac... la pârâu... râul 
Pamba... 

Soţul ei arată cu bărbia spre sursa durerii lor. 

— Canal de irigații. 

Ei îi revine datoria de a scrie aceste cuvinte. 

Oare cât de multe ştiuse peţitorul despre Tulburare? Dar 
mama ori unchiul ei? Ştiuseră şi păstraseră secretul față de 
ea? Sau ignoraseră situația? Dar sigur că soțul ei ştiuse. Nu 
vrea să-l urască pe omul pe care-l iubeşte. Dar trebuie să-şi ia 
piatra de pe inimă. 

— Aş fi vrut să-mi fi spus tot ce ştiai, îi reproşează. Am fi 
putut să-l protejăm pe JoJo, să-i interzicem să se legene pe 
vitele acelea, să se urce în copacii aceia... 

— Nu! exclamă soțul ei cu atâta vehemenţă, încât ea aproape 
că scapă hârtiile din mână. 

El se ridică în picioare. A mai văzut genul acesta de furie 
îndreptat asupra altora, niciodată asupra ei. 

— Nu! Asta a făcut mama. M-a ţinut captiv pe proprietatea 
noastră, când tot ce voiam eu era să alerg, să sar, să mă caţăr. 
Şi după ce a murit ea, Thankamma şi frații mei au procedat la 
fel. Când mă uit la asta, continuă el împungând hârtiile cu un 
deget, nu văd decât nişte mâzgăleli. Şi ştii de ce? Nu m-a lăsat 
niciodată să mă duc la şcoala de la biserică, pentru că era 
dincolo de râu. Nu voia să mă lase nici să merg pe lângă mal. 
Tot ce ştiu acum e că există întotdeauna o cale de a ajunge 
undeva, doar că e mai lungă. Fraţii şi surorile mele nu au nici 
o problemă cu apa. Ei au mers la şcoală. Într-o zi am fugit de 
acasă. Frații mei şi Thankamma m-au încuiat după aceea înă- 


untru. Din dragoste, au susținut ei! Dar era din cauza fricii. 
Din ignoranță! Mama şi Thankamma au avut intenții bune, 
adaugă pe un ton mai blând. Au vrut să mă protejeze aşa cum 
ai vrut şi tu cu JoJo. Dar toate astea m-au făcut un om mai 
slab. Fratele meu m-a tras pe sfoară fiindcă nu ştiu să citesc. 
Crede-mă, nimeni n-a trebuit să-mi spună mie sau lui JoJo să 
ne ferim de apă. Dacă nu putem înota, putem face o 
sumedenie de alte lucruri. Mergem pe jos. Ne cățărăm. Crezi că 
eu nu-mi plâng unicul fiu? Dar dacă mi s-ar oferi şansa s-o iau 
de la capăt, nu aş schimba nimic. Nu l-am ţinut pe JoJo în 
lesă. Copilul meu a trăit ca un tigru în puținii ani de viață pe 
care i-a avut. S-a urcat în copaci. A alergat. A compensat astfel 
singurul lucru pe care nu-l putea face. 

Vocea i se frânge. Dar îşi recapătă stăpânirea de sine şi 
continuă: 

— N-am ascuns nimic. Am presupus că ştiai. Unchiul tău 
ştia, cu siguranță. Îmi pare rău dacă ţie nu ţi-au zis. Trebuia 
doar să întrebi. Dar eu nu umblu cu un clopot atârnat la gât 
ca un lepros, ca să anunț pe toată lumea. Neputința asta face 
parte din mine. Ca soția fierarului, care are fața ciupită de 
vărsat, sau ca fiul olarului, cu piciorul strâmb. Aşa sunt eu. 
Asta e ceea ce sunt. 

Ea a uitat parcă să şi respire. I-a spus într-o singură seară 
mai multe cuvinte cu miez decât în toţi cei opt ani de când 
sunt împreună. Persoanele din interiorul lui - băieţelul, tatăl, 
soțul — clocotesc de furie şi plâng împreună. 

Expresia de pe chipul lui se mai destinde. 

— Te-ai fi putut mărita cu cineva mai bun. 

Întinde braţul ca să-l ia de mână, dar el se fereşte şi iese din 
cameră. 

Mintea îi e ca un furnicar. Până acum, nimic nu sugerează 
că lui Bebe Mol îi e frică de apă. Chiar dacă ea nu are Tulbura- 
rea, tot va fi considerată întinată, capabilă să transmită 
sămânța veninoasă. 

Cu o mână tremurândă, notează anul în care a murit mama 
lui JoJo. Desenează apoi o ramură nouă, pornind de la numele 


soțului ei. Îşi trece propriul nume şi data căsătoriei, apoi 
trasează de acolo o altă ramură pe care scrie „Bebe Mol”; va 
boteza fetița după ce va împlini şase luni şi atunci îi va nota 
numele propriu-zis şi data naşterii. Câte ramuri noi vor porni 
de la Bebe Mol după ce ea se va mărita? 

— Acum sunt şi eu înăuntru, Doamne, rosteşte ea. 
Tulburarea e deopotrivă a mea ca şi a lui. Cum pot învinovăți 
eu pe cineva? 

Sub numele lui JoJo notează anul morții lui. Desenează trei 
linii ondulate, ceea ce nu-i e deloc greu, dat fiind cât de tare îi 
tremură mâna. Cât de crud, cât de cumplit de nedrept e faptul 
că JoJo a murit din cauza singurului lucru pe care s-a străduit 
atât de mult să-l evite! Deasupra liniilor vălurite desenează 
crucea care arată ca un copac pe culmea Golgotei, cele trei 
puncte ale sale ramificându-se în subramuri ce amintesc de 
crucea Sfântului Toma, dar care arată totodată precum nişte 
crengi desfrunzite, din care au rămas doar vârfurile ascuţite 
îndreptate spre cer. Acum plânge împreună cu mama lui JoJo. 
„Ştiu că era al tău, dar a fost şi al meu, iar eu l-am avut mai 
mult decât tine. Şi l-am iubit atât de mult!” Tocul ei atinge 
hârtia, străduindu-se să înghesuie buclele, codițele şi cârligele 
scrierii malayalam în spațiul redus pe care îl are la dispoziţie: 
ÎNECAT ÎN CANALUL DE IRIGAȚII. În minte i se perindă 
imagini cu JoJo când era mic, cu zâmbetul plin de locuri goale; 
dacă ar fi păstrat măcar un dinte de lapte, ar mai avea şi ea 
ceva de pe urma lui! El insistase să-i planteze, ca să crească 
din ei un fildeş ca de elefant, şi pe urmă uitase unde-i 
îngropase. 

Când termină, rămâne cu privirea pironită pe pergament; 
Copacul Apei, aşa i-ar putea spune. Să fie Tulburarea un 
blestem? Sau o boală? Şi chiar există o diferență între ele? 
Cunoaşte o familie ai cărei copii au oase care se rup uşor, iar 
albul ochilor lor are o tentă albăstruie. Dar le trece cu timpul, 
şi la maturitate arată aproape normal. Însă când doi veri 
primari au fugit de-acasă şi s-au căsătorit, copilul lor a suferit 
fracturi la ieşirea din uter, iar în al doilea an de viață picioarele 


îi semănau cu cele de broască, pieptul îi era aplatizat şi avea 
coloana vertebrală răsucită. A murit înainte de a împlini trei 
ani. 

Strânge hârtiile la un loc şi le leagă cu o panglică în locul 
sforii. Ia Copacul Apei şi îl duce în camera ei. Îi aparține acum. 
Ea va fi de azi înainte cea care va corecta şi va păstra această 
genealogie, care va face însemnări şi apoi o va da mai departe. 

La cină, când îi pune mâncarea în față, el n-o priveşte în 
ochi. Mama ei a gătit un curry cu ouă într-un sos roşu gros, 
crestând în trei ouăle fierte, pentru ca sosul să pătrundă în ele. 
Deşi are ochii înroşiți, mama nu întreabă un cuvânt măcar 
despre glasurile răstite care au răsunat dincolo de uşa închisă. 

În seara aceea, mama şi fiica se roagă împreună. 

— Fie ca viii şi morții să strige împreună: „Binecuvântat este 
cel ce a venit şi va fi să vină şi să readucă morții la viață!” 

După ce îşi descoperă capul şi se culcă lângă Bebe Mol, sim- 
tind doar pustiu în locul în care ar fi dormit JoJo, se simte 
îndreptățită să-i vorbească sincer lui Dumnezeu. 

— Doamne, poate că nu vrei să tămăduieşti boala asta din 
motive pe care eu nu le înțeleg. Dar dacă Tu nu vrei sau nu 
poți, atunci trimite-ne pe cineva care poate! 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL 10. UN PEŞTE SUB MASĂ 
1919, Glasgow 


Sâmbăta, mama îl duce pe Digby la varieteu la Gaiety, unde 
e cea mai grozavă distracție din Glasgow. Ani mai târziu, când 
îşi va aminti de după-amiezile acelea, va simți mâncărimi de 
nas, de parcă ar trage în piept vaporii de dezinfectant care se 
ridică din scaune. Dar nici aceştia nu reuşeau să mascheze 
duhoarea de tutun stătut care emana din pereți şi podele. 

Ochii lui Johnny, vânzătorul de bilete, se uită în direcții 
diferite, ceea ce i se trage de pe vremea în care boxa în ring. Nu 
mai observă acum că un băiat de zece ani nu are ce să caute la 
un spectacol de varieteu. Reprezentaţia începe cu şirul de 
dansatoare, iar mâna mamei rămâne lipită ferm pe ochii lui 
până când pe scenă apare magicianul. Privirea lui Digby se 
limpezeşte abia la numărul următor, care e susținut ori de 
înghițitorul de săbii, ori de jongler. 

Publicul e mai zgomotos şi mai exigent după pauză, odată ce 
a dat de duşcă halbe de bere neagră. Pâcla din sală e mai 
deasă decât ceața dimineţii pe fluviul Clyde. Comicii vin din 
culise asemenea gladiatorilor, mânuind însă țigări, nu ghioage. 
Opt minute, atât durează până ce chiştocul începe să-i ardă la 
degete, şi atât timp trebuie să rămână pe scenă. Majoritatea o 
şterg după numai cinci minute, în huiduielile publicului. 

Mama lui are tot timpul o expresie împietrită, cu gândurile 
duse undeva departe, ceea ce pe Digby îl îngrijorează mereu. 
Îşi aminteşte oare de vremea în care era şi ea pe scenă aici? A 
renunțat la cariera teatrală - şi la celebritate, poate - fiindcă 
era însărcinată cu el. Ori se gândeşte la bărbatul pe care l-a 
întâlnit aici şi care a distrus totul? Băiatul îi studiază pe actorii 
de pe scenă. Nu şi-a cunoscut tatăl niciodată, însă Archie 
Kilgour era la fel ca ei, călătorind dintr-un oraş în altul, 
frecventând aceleaşi cârciumi în fiecare dintre ele (Sarry Heid 
aici, în Glasgow), chipul cârciumarului fiindu-le mai cunoscut 


decât propriile progenituri şi fiind găzduiți în pensiuni precum 
cea a doamnei MacIntyre. Mama i-a povestit la un moment dat 
lui Digby că Archie Kilgour a bătut în cuie o scrumbie afumată 
pe partea de dedesubt a mesei atunci când doamna MacIntyre 
nu l-a lăsat să stea la ea pe datorie. Digby a întrebat-o de ce 
anume pe partea de dedesubt. 

— la gândeşte-te, Digs. Ăla-i ultimu’ loc în care ar căuta 
orişicine ceva puturos. Aşa e el. Aşa-i de lunecos, că se poate 
furişa sub burta unui şarpe cu giobenu' pe cap. 

Unii spun că Archie a traversat oceanul spre Canada, alții zic 
că n-a ieşit din țară. Adevăratul talent al lui Archie Kilgour era 
acela de a dispărea. Tot ce ştie Digby despre el e că-i genul de 
om care plantează un peşte sub masă şi că l-a plantat pe el, 
Digby, în pântecul mamei lui. Şi-i imaginează pe frații pe care 
nu se îndoieşte că-i are în celelalte oraşe de pe traseul 
turneului: Edinburgh, Stirling, Dundee, Dumfries, Aberdeen... 

Spectacolul se încheie întotdeauna în acordurile antrenante 
ale cântecului „There's a Girl for Every Soldier”24, care 
continuă să-i răsune băiatului în urechi când ies din sală. E 
exaltat, are impresia că pluteşte şi tare ar vrea ca şi mama lui 
să se simtă la fel. 

Digby nu-şi poate imagina că ar exista altă o epocă mai in- 
teresantă în care să trăieşti. Frații Wright au reuşit primul zbor 
cu un aparat mai greu decât aerul în 1903, însă, aşa cum ştie 
fiecare şcolar din Scoţia, fraţii Barnwell au realizat acelaşi 
lucru doar puțin mai târziu, la Causewayhead. Visează şi el să 
piloteze un biplan, să devină mai uşor decât aerul! O să-şi 
ducă mama în zbor peste Glasgow, şi mai departe de atât. O 
să-i pună un zâmbet pe buze. O s-o facă mândră de el. 

Miercurea îşi oferă amândoi o _ tratație la mijloc de 
săptămână: ceaiul la Gallowgate. Digby aşteaptă ca miile de 


24 „Există câte o fată pentru fiece soldat”, cântec popular în Marea 
Britanie în perioada Primului Război Mondial şi după încheierea 
acestuia, scris şi compus de J.P. Long şi Maurice Scott. 


„Singeri”25, printre care se află şi mama lui, să se reverse pe 
porțile fabricii la sfârşitul turei. Protestanțţii ies primii. Catolicii 
ca mama lui vin abia pe urmă; ei fac cele mai grele munci şi 
sunt plătiți cel mai prost. Şeful ei e protestant şi suporter al 
echipei Rangers, fireşte. La fel ca majoritatea oraşelor scoțiene, 
şi Glasgow este împărțit în două tabere religioase. Bunicii lui 
au fost în valul de irlandezi care a venit în Scoţia după Marea 
Foamete26, transformând zona East End într-un bastion catolic 
(şi în cartierul general al echipei de fotbal Celtic Glasgow). 

Lui Digby îi place să se uite la turnul cu ceas pătrățos, înalt 
cât şase etaje. Clădirile fabricii se întind de o parte şi de alta ca 
nişte vagoane de tren, cale de aproape doi kilometri. Pe fiecare 
față a turnului - cel mai cunoscut monument al oraşului — 
există un cadran de ceas masiv, de două tone, deasupra căruia 
stă scris cu litere uriaşe SINGER; ceasul e vizibil de oriunde 
din oraş. Digby învățase să spună SINGER pe litere înainte 
chiar de a şti să-şi scrie numele. Stând acum atât de aproape 
şi privind în sus, are impresia că se află în prezenţa lui 
Dumnezeu, al cărui nume e SINGER. Dumnezeu are propriile 
lui trenuri şi o gară, pentru a duce piese şi componente de la 
turnătorie la Helensburgh, Dumbarton sau Glasgow. 
Dumnezeu produce un milion de maşini de cusut în fiecare an 
şi are cincisprezece mii de angajați. Dumnezeu îi dă mamei lui 
posibilitatea să cheltuiască pe hârtie de desen şi acuarele 
pentru Digby. Dumnezeu le-a permis lor să se mute din casa 
lui Buni şi să locuiască singuri, să-şi facă de cap şi să 


25 Aluzie la numele corporației americane Singer, producătoarea 
maşinilor de cusut omonime, care a deschis în 1873 o fabrică în 
Glasgow. 


26 Irlanda a fost afectată în perioada 1845-1852 de o gravă criză socială 
şi alimentară provocată, în principal, de o boală care a distrus culturile 
de cartofi, acesta fiind alimentul de bază pentru mai mult de o treime 
din populație. 


vorbească tare şi să mănânce gem la ceai în fiecare zi dacă aşa 
au chef- şi au. 

Răpăitul sutelor de bocanci cu ţinte continuă în vreme ce 
lucrătorii coboară treptele fabricii. Curând o zăreşte pe mama 
lui, frumoasă, cu părul roşu. Bărbaţii se uită la ea într-un fel 
care lui îi stârneşte o mânie protectoare. 

— Gata! Am terminat-o cu bărbații, Digs, i-a spus ea după ce 
a refuzat un pretendent. O gură-n plus de mâncat şi de-nşirat 
minciuni, atâta e! 

Nu zâmbeşte când se apropie de el. 

— Au redusără număru' d-asamblori la numa’ doişpe, iar 
noi, restu”, tre’ să tragem şi pentru ăilalți. Am zis că crăp - nici 
de pipi n-avusei timp. Şi totu-i pentru „eficiența industrială”. 

Deci în seara asta nu vor bea ceai. Colegii se adună în jurul 
mamei lui, la masă, punând la cale o grevă. Digby îi aude 
spunând că Dumnezeu - domnul Isaac Singer - e de fapt 
diavolul. Dumnezeu e un poligam cu douăzeci şi patru de copii 
făcuți cu diverse neveste şi amante. Dumnezeu pare că 
seamănă tare bine cu Archie Kilgour. În săptămâna care 
urmează, mama lui pleacă în fiecare seară la întruniri, căutând 
susținători, întorcându-se acasă târziu, cu ochii strălucind, 
dar albă la față de oboseală. 


Taie pâine pentru ceai când aude paşii ei pe scară mult prea 
devreme. Are un presentiment cumplit. 

— M-au lăsatără pe drumuri, Digs. O dădură pe mamă-ta 
afară. Au găsitără ei motiv. 

Dacă se aşteaptă ca prietenii ei să intre în grevă în semn de 
susținere, se înşală. Şi cum nu mai e angajată, nici nu va fi 
plătită din fondul greviştilor. 

Nu au încotro şi se mută înapoi cu Buni, o ipohondră 
flatulentă care-şi face cruce când aude clopotele bătând la 
biserică şi-i zice lui Digby „bastardul”. El şi mama lui dorm în 
camera din față - nu mai mănâncă gem, şi uneori nici pâine. 
Când pleacă la şcoală, mama lui are pătura trasă până peste 
cap, şi tot aşa o găseşte când se întoarce. Ochii ei terni îi 


amintesc de eglefinii înşirați pe gheață la piața de peşte din 
Briggait. 

— N-ai să vezi în veci ceva bun ieşit de la Gaiety, îi spune 
Buni fiicei cu satisfacție în glas. 

Aşa se prăbuşeşte lumea unui băiețel. Pe drumul înapoi de la 
şcoală, monstrul cu patru ochi din turn îi urmăreşte fiece 
mişcare. Acum nu-i mai stăruie în minte nici o melodie din 
spectacol. El şi mama lui sunt nepoftiți într-o casă care 
duhneşte de ultimele vânturi ale unei „cusurgioaice bătrâne şi 
fățarnice”, cum obişnuieşte mama lui să spună. 

Doctorul care a venit în apartamentul jalnic a zis despre 
mama lui că e „catatonică”. Când s-a mai întremat, Digby a 
mers cu ea la fabrici, birouri administrative şi spițerii. Munca, 
orice muncă, ar fi vindecat-o. Însă la fel de bine ar fi putut să 
poarte la gât o pancartă pe care să scrie: AGITATOARE 
IRLANDEZĂ ROŞCOVANĂ. Aşa a strigat la ea un măcelar. Face 
curat în casele altora atunci când poate; ea însăşi o invalidă, e 
angajată cu ziua să îngrijească invalizi. 

Iarna e atât de frig, încât Digby stă şi în casă cu căciula pe 
cap, dar mănuşa trebuie să şi-o scoată de pe o mână, ca să-şi 
facă temele. Buni îşi hăituieşte fiica. 

— leşi dîn casă! N-avem cărbuni, iar mâncarea-i tare puțină! 
Dacă tre’ să cerşeşti, dacă tre să-ți desfaci picioarele, fă-o! 
Doar aşa ai ajuns în mizeria d-acu/. 

* 


La şapte ani după ce a fost concediată, tot la Buni locuiesc. 
După şcoală, Digby îşi veghează mama, desenând lângă ea pe 
registrele pătate de apă pe care i le-a dat un vecin. Făureşte, 
cu tocul şi cerneala, o lume bogată şi senzuală. Femei 
frumoase cu pantofi ale căror tocuri înalte le transformă 
gambele în pilaştri erotici, femei cu umeri înguşti şi şolduri 
generoase, cu pălării elegante şi etole din blană. Ici şi colo, câte 
un sân se ițeşte dintr-o bluză. Reclamele din ziare sunt numai 
bune pentru exersarea formelor. Se pricepe tot mai bine la 
desenarea ochilor; pătrățelul de lumină reflectată din iris îi 


aduce creaţiile la viață, oferindu-le posibilitatea de a-şi privi 
creatorul. Când descoperă o carte de anatomie la Biblioteca 
Clydebank de pe Dumbarton Road, femeile din desenele lui 
încep să aibă o transparenţă a pielii care le dezvăluie oasele şi 
articulațiile. Îl linişteşte şi-l reconfortează gândul că, oricât de 
dezamăgitori ar fi oamenii, oasele, muşchii şi viscerele sunt 
mereu loiale şi consecvente, o arhitectură interioară imuabilă... 
cu excepția „organelor genitale externe”. Părțile intime ale 
femeii sunt mai puțin decât s-ar fi aşteptat el să poată vedea: 
un dâmb păros, un portal bilobat care mai degrabă ascunde 
decât arată, lăsându-l cu şi mai multe întrebări. 

Mama lui a fost cândva cea mai fermecătoare femeie din câte 
a cunoscut. Acum însă, la atâţia ani după ce şi-a pierdut 
slujba, aproape că nu mai face nici un efort, nu mai vorbeşte 
deloc şi continuă să petreacă ore întregi în pat. Chiar şi aşa, în 
conturul brațului ei adus peste obraz, în unghiul dintre 
antebraț şi încheietură şi din nou între palmă şi degete, există 
încă o grație înnăscută. Părul ei roşu nu mai pare înflăcărat, 
iar pata cenuşie a buclei de pe frunte arată că s-a atins de 
nişte vopsea neuscată. Uneori se uită fix la Digby, pedepsindu- 
l cu o privire care-l face să se simtă răspunzător pentru toate 
problemele ei. A îmbătrânit, însă nu-şi poate imagina că va 
ajunge vreodată să arate ca Buni, cu acele crăpături inflamate 
din colțul buzelor, ca nişte oprelişti pentru o gură spurcată. 

Singura dată când mama se înfurie pe el este atunci când 
Digby sugerează să renunțe la şcoală, ca să muncească. 

— Fă asta şi-o să mă vezi moartă! se răsteşte mânioasă. 
Numa’ că te ştiu în fruntea clasei, numa’ asta mă mai ține-n 
iadu’ ăsta. Visez la succesu' tău. Să nu mă dezamăgeşti! 


În cele din urmă, ea e cea care-l dezamăgeşte pe el. Doar că 
acum e aproape bărbat, cu o bursă la Colegiul Carnegie, pe 
care a obținut-o în ciuda şanselor aproape infime. 
Intenţionează să studieze medicina, atras fiind de corpul 
omenesc şi de funcționarea lui. 


Când ajunge acasă într-o duminică, după o zi întreagă de 
meditații, Buni e plecată. Deasupra biroului, mama lui scoate 
limba la el într-un mod obscen, o limbă de trei ori mai mare 
decât normal, şi albastră. Ochii ei holbaţi, ca de broască, îşi 
râd de el. Mirosul din cameră îi semnalează că s-a scăpat pe 
ea. Atârnă de o grindă, iar degetele de la picioare sunt la nici o 
palmă de podea. Cravata lui de şcoală muşcă în carnea vineție 
a gâtului ei. 

Digby se prăbuşeşte în spate, peste uşă, scăpându-şi cărțile 
din mână. De asta a tot vegheat-o. De asta s-a temut, deşi 
niciodată n-a îndrăznit să-şi transpună frica în cuvinte. E prea 
îngrozit ca să se apropie de corpul ei şi să-l dea jos. 

O lasă pe bătrână să facă singură descoperirea. Buni urlă, 
hohotele ei revărsându-se din încăpere. Cei de la polis coboară 
cadavrul. Vecinii se zgâiesc la silueta acoperită cu un cearşaf. 
Sufletul mamei lui era mort de ani mulți, iar acum i-a călcat şi 
trupul pe urme. 

Digby iese din casă. E douăzeci şi doi mai, s-a scurs un sfert 
din noul secol, au trecut zece ani de la măcelul cumplit al 
războiului. Încă o moarte aproape că nu mai contează, însă 
contează pentru el. Picioarele îl poartă singure departe de casă. 
Vrea să găsească oameni, lumini, râsete. În scurt timp ajunge 
într-o cârciumă doldora de petrecăreți. Trebuie să strige la 
barmaniță ca să-şi primească halbele. 

— Pentru tataia şi amicul lui, spune, dând din cap spre 
capătul sălii. 

Gustul e oribil. Se gândeşte la Archie Kilgour. „Bei şi tu în 
seara asta, pilangiule? Eşti văduv acu”, ştiai?” Cât despre 
mama lui, pentru ea nu are lacrimi, numai cuvinte pline de 
furie. „La mine te-ai gândit, mamă? Ce-ţi închipui, că te-ai dus 
într-un loc mai bun?” 

E dat afară din cârciumă; nu ştie bine de ce. Mai departe, 
ajunge într-o berărie mică şi întunecoasă, unde clienții beau 
din greu, în tăcere. Se înghesuie şi el lângă un grup de tineri 
care-i aruncă priviri încruntate. 


— Două halbe pentru tataia! cere el din nou, dar nu se sin- 
chiseşte să se aşeze la o masă, şi bea prima halbă acolo, la 
bar. 

Vede fanioanele alb cu albastru de pe peretele din față, apoi 
îşi dă seama că aceleaşi culori se repetă pe fularele 
morocănoşilor din jur. „Dracu' să mă ia, sunt într-o crâşmă a 
Rangers-ilor!” Se străduieşte să nu râdă, însă nu se poate 
stăpâni. 

— Să-mi bag în ei de Rangers! 

Clatină din cap. A zis-o oare cu glas tare? 

Un ins îi cere să vină afară. Digby are o idee mai bună: o să 
bea a doua halbă chiar acolo unde e. 

Un pumn îl izbeşte în ureche. O sticlă e spartă şi ceva ascuţit 
îi zvâcneşte în colțul gurii. Barmanul iese de după tejgsheaua 
stropită cu bere şi-l târăşte afară, aruncându-l pe asfalt. 

— Şterge-o până nu-ţi stâlcesc ei rânjetu' ăla, şi pe tine 
odată cu el! 

Digby se împleticeşte după un colț, trezit la realitate de 
gândul că indivizii aceia tăcuți s-ar amuza poate mai mult 
omorându-l pe el decât sugând din bere. 

La chioşcul de ziare, o sută de fețe arătoase, identice, 
zâmbesc triumfător. MOMENTUL DE GLORIE AL LUI 
LINDBERGH27 titrează ziarul. EROUL AMERICII. Chestia 
umedă care îi şiroieşte în gură are un gust vag dulceag, vag 
metalic. Mâneca îi e roşie. Ochii refuză să focalizeze. Chiar e 
posibil ca un om să fi zburat peste Atlantic? Da! Aşa scrie, cu 
litere mari. Cu un avion pe nume Spirit of St. Louis. Lindbergh 
a aterizat, mama lui s-a înălțat. El nu simte nici o durere. 


27 Charles A. Lindbergh, aviator american care, pe 20-21 august 1927, a 
realizat primul zbor solitar, fără escală, peste Atlantic, de la New York la 
Paris. 


CAPITOLUL 11. CASTĂ 
1933, Madras 


„Călătoriile îmbogățesc mintea şi şubrezesc mațele.” Un 
kebab de miel de la un vânzător ambulant din Port Said îl 
îngenunchează, şi Digby rămâne închis în cabină două zile — 
timp suficient pentru a aprecia la justa lor valoare cuvintele 
rostite de profesorul Alan Elder la despărțire, în Glasgow. Când 
îşi revine, au ieşit din Canalul Suez şi trec prin Bab-el- 
Mandeb, Poarta Lacrimilor. Această strâmtoare lată de nici 
treizeci de kilometri leagă Marea Roşie de Oceanul Indian. În 
largul unui bord se vede Djibouti; dincolo de celălalt e 
Yemenul. Cu excepţia celor trei luni la post în Londra, şi-a 
petrecut cei douăzeci şi cinci de ani de viață în Glasgow, şi 
poate că ar fi rămas pentru totdeauna acolo, fără să vadă 
vreodată această confluență a apelor, fără să descopere cu 
ochii lui că, în ciuda personalităților diferite, Canalul Mânecii, 
Mediterana, Marea Roşie şi Oceanul Indian sunt de fapt una. 
Toate apele sunt unite între ele; numai pământul şi oamenii 
sunt discontinui. lar pământul pe care a trăit el e unul pe care 
nu mai poate rămâne. 

Sub picioarele lui, vaporul e viu, geme şi oftează. Păşeşte 
încolo şi încoace pe punte, cu capul acoperii de o pălărie cu 
bor lat, deşi nici ea nu poate împiedica lumina soarelui să se 
reflecte în apă şi să-i bronzeze fața, subliniind cicatricea 
palidă, în zigzag, care-i crestează obrazul stâng din colțul gurii 
până la ureche. Toanele şi culorile schimbătoare ale Mării 
Arabiei - azuriu, albastru şi negru - oglindesc fluctuațiile 
gândurilor lui. Orizontul se înalță şi apoi coboară; stropii fini ai 
mării îi răcoresc fața; are impresia că stă în loc, în timp ce se 
avântă spre viitor. 


Aruncă o privire în salonul de la clasa întâi, ruşinat de cu- 
riozitatea lui şi înmărmurit la vederea canapelelor şi a fotoliilor 


luxoase, a draperiilor din brocart gros şi a uşilor glisante care 
le permit cameristelor şi valeților să-şi servească stăpânii. La 
bordul navei se află un maharajah: el şi suita sa au închiriat 
tot spațiul de la clasa întâi. Digby are o cabină minusculă, pe 
puntea de dedesubt. Mai sunt alte două clase sub puntea lui, 
dar segregarea este totală, astfel că poate doar să-i audă, nu 
să-i şi vadă pe cei de acolo. 


Hula îi stârneşte ori un acces de rău de mare, ori o recidivă a 
suferinței de după kebabul de miel. Medic fiind, nu poate fi 
obiectiv în privința propriilor simptome. Când lipseşte de două 
ori din sala de mese, Banerjee, care are loc la aceeaşi masă cu 
el, vine să vadă ce-a pățit. 

Îngrijorat când constată că Digby abia poate să-şi ridice 
capul de pe pernă, pleacă şi se întoarce apoi cu supă şi o 
loțiune analgezică. Mirosul de camfor şi anason se răspândeşte 
în cabină şi îi linişteşte stomacul. Banerjee - sau Banny, aşa 
cum îl roagă să-i spună - are aproape treizeci de ani, o față 
copilăroasă şi tenul unui băiețel crescut cu lapte şi smântână, 
care n-a pus vreodată gura pe carne; pielea lui măslinie, pe 
care şi-o protejează de soare cu asiduitate, e mai deschisă la 
culoare decât cea bronzată a lui Digby. Banny pare prea tânăr 
pentru a fi avocat, aşa cum e, intrat în barou după patru ani 
de studii în Londra. Calea pe care şi-a ales-o aminteşte mult de 
cea a lui Gandhi la finele secolului anterior — o remarcă pe care 
Banerjee o face pe un ton scăzut, dar cu mândrie. 

Când Digby revine la masă, doamna Ann Simmonds, soția 
unui perceptor districtual din Provincia Madras, anunţă: „Rață 
în seara asta”, de parcă n-ar şti că Digby a lipsit în serile 
precedente. Faţa ei lată nu are muchii şi colțuri, amintindu-i 
scoțianului de cea a unui buldog, iar tabloul e completat de 
ochii umezi, cu pleoapele lăsate. Încă din prima zi a preluat 
comanda asupra mesei, purtându-se ca un pasager de la clasa 
întâi care catadicseşte, din pură generozitate, să mănânce 
alături de mase. În vreme ce o ascultă turuind, aşa cum a 
făcut în fiecare seară, Digby reflectează la cele trei luni în care 


a lucrat la Spitalul Saint Bart din Londra - premiul câştigat 
pentru un examen dificil luat cu brio în Glasgow, în al treilea 
an de facultate. Înainte să intre în saloanele de la Bart, nu ştia 
că vorbeşte cu accent şi nici că din cauza acestuia colegii 
presupuneau că e prostănac şi de la ţară. A fost pentru el un 
adevărat şoc. Nu putea scăpa complet de accent, însă îl putea 
atenua, şi se străduise din greu să evite cuvintele, expresiile şi 
pronunțţiile care îi puneau o anume etichetă. Dar fireşte că 
aceste eforturi nu aveau cum s-o inducă în eroare pe doamna 
Simmonds, care în cea mai mare parte a timpului l-a ignorat. 
Acum o aude adresându-i-se pasagerului aşezat vizavi de ea: 
„Noi, englezii, ştim ce-i mai bine pentru India. Când vei ajunge 
acolo, vei vedea şi dumneata.” 

Mai târziu pe seară, Digby se plimbă pe punte împreună cu 
Banny. Cu toate că s-au apropiat unul de altul, n-au vorbit 
despre politică. Digby îşi mărturiseşte ignoranța cu privire la 
lumea de dincolo de Glasgow, ba chiar şi cea din afara 
spitalului. 

— Am locuit la infirmerie în ultimii ani. Nu aveam motiv să 
citesc vreun ziar, decât dacă apărea pe sub un pansament sau 
în abdomenul pe care-l operam. 

Compensează acum studiind ziarele din biblioteca navei. 
Titlurile se referă la intenţia Germaniei de a se reînarma, în 
ciuda prevederilor din Tratatul de la Versailles. Un nou 
cancelar belicos promite să scoată țara din marasmul 
economic. Despre India sunt însă puţine ştiri. 

— Ai putea s-o întrebi pe doamna Simmonds. 

— Nu, mulțumesc, replică Digby. 

Banny îşi lustruieşte zâmbind lentilele ochelarilor şi se uită 
la el cu ochii mijiţi. 

— De ce te duci în India, Digby? 

El vede nori în depărtare, dispuşi parcă de-a lungul unui fir 
de plumb. Îşi imaginează tărâmul de dincolo de ei. Navighează 
pe lângă țărmul de vest al Indiei, trecând prin dreptul oraşelor 
Calicut sau Cochin. 


— Mă tem că e o poveste lungă, Banny. M-am îndrăgostit de 
chirurgie. Am fost un student bun şi apoi un rezident bun. 
Entuziast. Devotat. Când nu eram de gardă, îmi făceam de 
lucru la unitatea de Traume, sperând să operez şi eu în 
cazurile de accident. Dar când a venit vremea selecției pentru 
un post de chirurg în Glasgow, s-a dovedit că nu eram ceea ce 
le trebuia. Iar în afara oraşului nu aveam nici o şansă. Aşa că 
am intrat în Serviciul Medical Indian, sperând să mă 
perfecționez ca chirurg. 

— Fiindcă eşti catolic, nu? Dar de unde au ştiut? întreabă 
Banerjee. După nume? 

— Nu. Numele meu poate aparține la fel de bine unui 
protestant sau unui catolic. Patrick, Timothy sau David ar fi 
sugestiv. Dar am învățat cu bursă la colegiul St. Aloysius, o 
instituție iezuită. Nu aveam cum să ascund asta. Chiar şi fără 
ea însă, se pare că emit un fel de semnale secrete, spune Digby 
uitându-se la camaradul lui cu o privire nesigură. Sunt sigur 
că nu e ceva uşor de înțeles. 

Banerjee râde. 

— Ba deloc. Situația mi-e foarte cunoscută. 

Digby se simte stânjenit. Ce prostie să-i spui aşa ceva unui 
om care a trăit toată viaţa sub jugul stăpânirii britanice! Dar 
Banny poate părea, după vorbă şi înfăţişare, mai britanic decât 
el însuşi. 

— Îmi pare rău... 

— De ce să-ți pară rău? Eşti o victimă a sistemului de caste. 
De secole noi aşa ne tratăm unii pe alții în India. Drepturile 
inalienabile ale brahmanilor. Lipsa oricărui drept în cazul celor 
de neatins. Şi toate celelalte straturi intermediare. Toţi cei care 
sunt priviți de sus pot privi şi ei pe alții de sus. Cu excepţia 
celor aflați jos de tot. Britanicii n-au făcut decât să vină şi să 
ne coboare pe toți cu câte o treaptă. 


Vaporul înconjoară extremitatea sudică a Indiei şi urcă apoi 
paralel cu Coasta Coromandel. La miezul nopții, Digby e singur 
pe punte. Valurile negre capătă o tentă verde-albăstruie, de 


parcă în adâncurile oceanului ar arde un foc. El e singurul 
martor al unui spectacol splendid, şi totuşi misterios. (Abia a 
doua zi va afla de la un steward că a avut parte de o imagine 
rară - plancton fosforescent.) Pentru Digby, pare să sublinieze 
faptul că în cursul acestei călătorii pe mare s-a desprins de 
trecutul său aşa cum te-ai descotorosi de o mănuşă murdară. 
Mai mult decât oricând, s-a detaşat de un Glasgow zdruncinat 
de Marea Criză, s-a dezbărat de argoul lui, de ultima sa rudă 
în viață — s-a detaşat de tot, cu excepţia rănii purulente pe care 
i-a lăsat-o oraşul. Singurul domeniu care prosperă în Glasgow 
este violența. Se revărsa din zona Gorbals, în spatele 
spitalului, şi de pretutindeni în oraş; apărea la unitatea de 
Traume în fiecare noapte. Ca rezident, Digby cosea fețe sfâşiate 
profesionist de bandele rivale înarmate cu brice, purtând 
denumiri precum Billy Boys sau Norman Conks - de fiecare 
dată două tăieturi simetrice întinse de la colțurile gurii până la 
urechi, care marcau victima pe viaţă cu un „zâmbet de 
Glasgow”. Digby se simte norocos, fiindcă cicatricea lui e 
numai pe o parte a feţei; sticla spartă nu a fost la fel de tăioasă 
ca un brici şi l-a lăsat cu o gropiță neregulată alături de cea 
naturală. E un stigmat palid al unei vieți pe care vrea s-o uite. 
Ar fi putut ierta oraşul pentru cicatrice, pentru dezamăgirile 
suferite, pentru sinuciderea mamei. Astea nu erau motive ca 
să plece; chiar şi nefericirea, atunci când devine familiară, 
oferă un anume confort. Ceea ce n-a putut ierta e faptul că 
după cât a muncit, după devotamentul total, obstinat pentru 
chirurgie, când a ajuns la uşa de intrare i s-a refuzat parola de 
acces. Mentorul lui, profesorul Elder - un om aflat dincolo de 
sistemul de caste, cu toate că provenea din elita Edinburgh- 
ului —, a făcut tot ce i-a stat în puteri ca să-l ajute, sugerându-i 
o cale de ieşire. „Ştiu un loc unde vei câştiga o experiență 
uriaşă şi, cu puţin noroc, vei găsi mentori excelenți în 
chirurgie. Te-ai gândit la Serviciul Medical Indian?” „Ce-i al tău 
e pus deoparte”, îşi spune el. Era o expresie pe care o repeta 
mama lui: ceea ce-i e scris i se va întâmpla orice ar fi. 


Când debarcă la Madras, are impresia că a ajuns pe o altă 
planetă. Oraşul are o populație de şase sute de mii de oameni, 
şi mai toți sunt strânşi pe chei, sau aşa i se pare lui din cauza 
agitației, a haosului şi a căldurii. Simte în aer mirosuri de piele 
tăbăcită, de bumbac, de peşte uscat, de tămâie şi de apă 
sărată, notele de vârf ale parfumului străvechi al acestei civi- 
lizații antice. 

Hamalii se revarsă din cala navei ca un şir de furnici, cu 
spinările negre lucindu-le de sudoare, cocoşați sub greutatea 
sacilor din iută ținuți pe umăr cu ajutorul unui cârlig dublu. 
Femeile strânse în dreptul birourilor vămii formează un buchet 
de sariuri verzi, portocalii şi roşii în nuanţe aprinse şi 
imprimeuri îndrăznețe. E hipnotizat de micile semne de 
punctuație corporală: o pietricică strălucitoare în nas, un 
punct roşu pe fruntea lucioasă, aur atârnând la urechi, în 
tandem cu marginile ornate ale țesăturilor. Ricşele şi căruțele 
înşirate afară sunt vopsite în toate culorile curcubeului. Paleta 
coloristică vibrantă, dezinhibată a Madrasului este o revelație. 
Ceva încleştat în interiorul lui se desface. 

În baraca vămii priveşte cum doamna Ann Simmonds salută 
un bărbat scund, dar robust, probabil soțul ei, perceptorul 
districtual; revederea stârneşte în ambii un dram de bucurie. 
Cu bărbia ridicată, cu nasul cârn îndreptat către Westminster 
şi cu o expresie regală pe chip, ea porneşte spre o maşină 
micuță. 

— Oi! Am spus nu! Babu obraznic! Vrei să pun să fii biciuit? 

Digby se răsuceşte pe călcâie şi vede un englez roşu la față 
ridicându-se de la biroul vămii şi aplecându-se spre Banerjee. 
Imaginea îi stârneşte un fior - recunoaşterea dureroasă a 
faptului că este şi el, în virtutea sosirii sale, unul dintre 
ocupanțţi; deţine dreptul inalienabil de a cobori primul de pe 
pasarelă, de a primi rapid ştampila necesară pe acte şi de a nu 
i se vorbi în acest mod. 

În baraca jilavă a vămii, limbile ceasului s-au oprit, 
aşteptând să vadă ce va urma. Digby simte cum respirația i se 


accelerează în aerul înăbuşitor şi, din reflex, face doi paşi în 
față ca să intervină. 

În aceeaşi clipă, un oficial al vămii are o idee similară. Tot ce 
doreşte Banerjee este să debarce în cele douăsprezece ore cât 
stă nava la ancoră, pentru a-şi vizita un prieten din Madras, 
iar apoi să-şi continue drumul spre Calcutta. Şeful îi aruncă o 
privire agasată subordonatului său, ştampilează hârtiile 
indianului şi-l lasă să plece. Privirea lui Banny se opreşte o 
clipă asupra lui Digby. Ochii lui cu pleoape grele au căpătat o 
duritate de piatră, exprimând resentimentele neclintite şi 
hotărârea inflexibilă a unei națiuni care îşi aşteaptă clipa. Apoi 
expresia aceea se spulberă. Banny îi oferă lui Digby un surâs 
stoic şi se îndreaptă spre ieşirea destinată celor de culoare. 
Nu-şi flutură mâna în semn de rămas-bun. 


CAPITOLUL 12. DOUĂ DIN CELE MARI 
1933, Madras 


Funcţionarul de la spital care-l aşteaptă în port e şocat 
văzând că Digby are doar o servietă jerpelită pe post de valiză. 
Călătoresc cu o ricşă trasă nu de un animal de povară, ci de 
un om. Căldura şi un uşor mal de débarquement?’ îi dau lui 
Digby o stare de confuzie când vede o vacă păşind agale pe 
mijlocul drumului, amestecul de fețe închise la culoare în 
stânga şi-n dreapta lui, cizmarul care munceşte şezând în 
praful de pe jos, clădirile scunde, văruite, cu firme scrise de 
mână, şi îngrămădeala de cocioabe de la marginea unui ochi 
de apă stătută. Opresc în fața unui bungalow nu departe de 
port, lângă Spitalul Longmere, noul lui loc de muncă. 

Un bărbat mic de înălțime, cu pantaloni albi, cămaşă albă şi 
picioarele goale, aşază o ghirlandă de iasomie la gâtul lui Digby 
şi apoi face o plecăciune, cu palmele împreunate în dreptul 
bărbiei. Muthusamy va fi bucătarul şi omul lui de serviciu. 
Cum pentru el micul-dejun, prânzul şi cina sunt sinonime cu o 
biată conservă de sardine, ideea unui bucătar propriu i se pare 
de neconceput - şi cu atât mai mult a unuia care îi pune 
ghirlande la gât. Dinţii albi lucesc ca un far pe fața neagră ca 
tăciunele a lui Muthu; pe frunte i se întind trei dungi 
orizontale de cenuşă - un vibuthi, aşa cum va afla Digby mai 
târziu, un însemn hindus sacru pe care îl va vedea aplicându- 
şi-l în fiecare dimineață după ce va aprinde o bucăţică de 
camfor şi se va ruga în fața icoanei unui zeu ascunse pe un 
raft din bucătărie. Părul cărunt al lui Muthu e uns cu ulei şi 
pieptănat spre spate, cu cărare la mijloc; chipul lui radiază 
bunătate. 


28 Rău de debarcare (în limba franceză în original). 


Digby face o baie şi apoi se aşază la masă; Muthu i-a pregătit 
orez cu ceea ce el spune că e „korma de pui” — carne de pui 
într-un sos portocaliu. Îi e foame, iar korma amestecată cu 
orez e delicioasă - o efervescenţă de arome necunoscute. 
Termină aproape tot din farfurie înainte să-şi dea seama că-l 
ustură gura şi că pe frunte i-au apărut broboane de sudoare. 
După ce stinge usturimea cu apă cu gheaţă, se întinde în pat, 
sub ventilatorul care se roteşte leneş pe tavan. Cu un ultim 
gând înainte să adoarmă, îşi spune că trebuie să-i ceară lui 
Muthu s-o lase mai moale cu ingredientele picante până când 
se va mai obişnui cu ele. Doarme neîntors timp de unsprezece 
ore. 


A doua zi dimineață, medicul civil adjunct Digby Kilgour se 
înființează la Spitalul Longmere, un complex alcătuit din 
câteva clădiri văruite cu două etaje. Portul e suficient de 
aproape pentru ca izurile de sare şi gudron să pătrundă până 
în saloane. Se duce să i se prezinte medicului civil Claude 
Arnold, care, constată el, nu e adeptul punctualității. Trece 
astfel o oră, timp în care administratorul lui Arnold îi repetă 
periodic o frază bizară: „Domnul doctor Arnold este în prezent 
pe drum să vină direct, domnule”. 

Administratorul şi, alături de el, secretara anglo-indiană şi 
îngrijitorul descult îi zâmbesc afabil. 

— Beţi un ceai, domnule doctor? Sau o cafea gradată? 

Cafeaua gradată se dovedeşte a fi dulce şi delicioasă; e de 
fapt cafea fiartă în lapte spumat. Numele îi provine - află Digby 
- de la marcajele de pe densimetrul sau lactometrul folosit 
pentru a împiedica diluarea excesivă a laptelui cu apă. 

Ventilatorul din tavan flutură marginile libere ale hârtiilor 
care sunt ținute în loc cu câte o piatră. Nimic altceva nu se 
clinteşte. Cei trei angajați demonstrează o măiestrie aparte în 
arta de a nu mişca nici măcar un muşchi în căldura sufocantă. 
Genele secretarei drăguțe flutură de fiecare dată când Digby se 
uită spre ea - ca un fel de cod Morse, îşi spune el. Braţele ei 
frumos modelate sunt închise la culoare, dar fața, sub un strat 


gros de pudră, e albă precum creta şi contrastează cu rujul 
roşu-sângeriu şi părul negru vopsit. Imaginea ei îi aminteşte de 
o dansatoare sub luminile rampei. 

Aproape de ora amiezii, angajaţii încep deodată să mute 
hârtiile pe birou; administratorul se ridică în picioare. Au 
receptat un semnal secret. Câteva minute mai târziu, un 
englez blond, trecut de patruzeci de ani, cu un costum elegant 
din in alb şi pantofi maro lustruiți ca oglinda, îşi face apariția 
în pragul uşii, iar administratorul îi ia repede casca din mâna 
întinsă. Nou-venitul ia act de prezența lui Digby ridicând o 
sprânceană. Umerii lui lați sugerează că a făcut cândva sport; 
e arătos, dar tenul pământiu şi ochii umflați şi injectaţi duc cu 
gândul la depravare. Mustăcioara lui, mai închisă la culoare 
decât părul, i se pare lui Digby uşor ridicolă. 

Medicul civil senior Claude Arnold îşi studiază subordonatul 
recent sosit şi vede un tânăr cu părul des rărit spre tâmple, o 
ciudată adâncitură neregulată pe obrazul stâng, un sacou boțit 
atârnat pe un braț şi pantaloni din lână pe care numai un 
masochist i-ar purta în Madras. Digby se crispează sub 
privirea lui cercetătoare. Claude Arnold are încrederea în sine a 
unui elev de la o şcoală de prestigiu în fața unuia situat mai 
jos pe scara socială. În timp ce examinează documentele lui 
Digby, hârtiile îi tremură uşor în mână. Îi oferă o ţigară; 
sprânceana îi țâşneşte din nou în sus când Digby o refuză 
politicos, de parcă noul lui subaltern ar fi picat la încă un test. 
În cele din urmă, după ce îşi bea cafeaua, Arnold se ridică şi îi 
face semn să-l urmeze. 

— Te vei ocupa de două saloane de chirurgie. Sub 
supravegherea mea, desigur, spune vorbind peste umăr. 
Amândouă le sunt destinate nativilor. Aşa îți ispăşeşti 
păcatele, bătrâne! Eu mă ocup de salonul anglo-indian şi de 
cel britanic. Doi practicieni licențiați vor lucra pentru tine, 
Peter şi Krishnan. Trage cu sete din ţigară, ca pentru a-i arăta 
lui Digby ce ratează, şi continuă: Eu n-am ce face cu 
practicienii licențiați. Prefer un medic adevărat, nu un 
simulacru babu. 


Digby ştie că practicienii medicali licențiați urmează un curs 
scurt, de doi ani, şi obţin o diplomă care le permite să practice 
medicina. 

— Dar suntem în India, ştii? adaugă Arnold. Nu se poate fără 
ei, sau aşa ni se spune. 

Se opreşte în pragul salonului pentru bărbații nativi. 

— Unde-i sora-şefă Honorine? o întreabă cu iritare în glas pe 
asistenta cu ten măsliniu care se grăbeşte să-i întâmpine cu 
un zâmbet prompt. 

Sora-şefă s-a dus la farmacie. 

Pacienţii ocupă paturile înşirate de o parte şi de cealaltă a 
unei încăperi lungi, cu tavan înalt, iar alții zac pe rogojini, 
printre paturi. Dincolo de salon se află o verandă acoperită, pe 
care şi mai mulți stau întinşi pe rogojini. Un bărbat cu 
pântecul umflat grotesc şi tras la față astfel încât pomeţii îi ies 
în relief şade pe marginea unui pat, sprijinindu-se în brațele 
subțiri ca nişte bețe. La vederea lui Digby, zâmbeşte, însă 
chipul îi este atât de ofilit, încât pare mai degrabă să 
rânjească. Digby îl salută cu un semn din cap. Imaginea 
suferinței îi este familiară; limbajul ei transcende orice granițe. 
Salonul femeilor native este vizavi pe culoar; şi el e la fel de 
plin. 

În salonul anglo-indian al doctorului Arnold se află un singur 
pacient, plus un stagiar care-l supraveghează. Celelalte paturi 
atent înfățate sunt goale. Arnold nu-l conduce şi la aripa 
destinată britanicilor. Aşa cum va afla Digby mai târziu, 
aceasta e formată din şase saloane private la etaj, toate fiind 
neocupate. Pacienţii anglo-saxoni şi cei britanici care ştiu cum 
merg lucrurile preferă să se ducă la Spitalul General de lângă 
gară sau la Spitalul Royapettah, atunci când au nevoie de o 
intervenție chirurgicală. 

La etaj, în prelungirea zonei chiuvetelor, sunt două săli de 
operații. 

— Azi e zi de intervenţii pentru saloanele tale, îl înştiințează 
Arnold. Marţea şi vinerea sunt zilele tale. Nativii n-au mai avut 


chirurg de ceva vreme. Mă rog, au practicienii licențiați. Dacă 
le-am permite, ar face şi ei unele operații de amploare. Dar pe 
urmă, cât ai zice peşte şi-ar deschide cabinet în vreun oraş mai 
mic şi s-ar declara chirurgi. Citeşte acolo, adaugă Arnold 
arătând spre avizier, după care se face nevăzut. 

Lista intervențiilor chirurgicale pe ziua respectivă e 
impresionant de lungă: două amputări, un şir de hermnii şi 
cazuri de hidrocel, plus patru I&D - incizarea şi drenajul 
abceselor tropicale. Nu apare însă nici o intervenție majoră. 
Claude Arnold revine cu ochii sticlind; Digby sesizează la el un 
damf medicinal. 

— Deci, eşti chirurg, constată Arnold brusc, întorcându-se 
spre subalternul lui cu un şarm neaşteptat şi cu o părere de 
zâmbet. 

— Ei, nu chiar, domnule doctor. Am făcut doar un an şi... 

— Aiurea! Eşti chirurg! Şi, apropo, spune-mi Claude. 

Noul lui ton amabil este cel al căpitanului unei echipe de 
crichet care are nevoie ca ultimul om la bătaie să înscrie zece 
puncte. 

— O să înveţi tăind. Nu uita, Kilgour, oamenii ăştia au de 
ales doar între tine şi nimic altceva. Fii îndrăzneţ! îl îndeamnă 
Claude, şi colțurile gurii i se ridică de parcă i-ar împărtăşi lui 
Digby un secret profesional, ori poate o glumă. Ai face bine să 
începi. Apoi, către băiatul care deservea sala de operaţii: Dă-i 
doctorului Kilgour un vestiar şi tot ce mai are nevoie. 

Alte îndrumări nu mai urmează. 


* 


Înainte să-şi dea seama bine ce i se întâmplă, Digby e spălat 
pe mâini, îmbrăcat cu halatul şi i se pun mănuşile. Mirosul 
sălii de operaţii, la un continent depărtare de Glasgow, îi e 
familiar: eter, cloroform, fenol şi izul persistent, putrid al unui 
abces drenat recent. Dar orice asemănare cu Glasgow se 
opreşte aici. Digby rămâne cu privirea pironită pe cea mai 
uluitoare imagine încadrată de feşe chirurgicale: un scrot mai 
umflat decât un pepene, ajungând până la genunchii 


posesorului. Penisul e îngropat în umilătură ca un buric în 
abdomenul unui obez. Nu asta îşi închipuise când citise 
„hidrocel” pe lista intervențiilor chirurgicale. Se aşteptase să 
vadă o acumulare modestă de fluid în spaţiul cuprins în tunica 
vaginalis, care acoperă testiculele. Operase un hidrocel 
unilateral la un copil - o procedură necomplicată. Dar 
umflătura aceea cuminte, cât o lămâie, pe care şi-o aminteşte 
nu are nici o legătură cu monstruozitatea maronie şi încrețită 
pe care o vede aici. În sala alăturată se desfăşoară o amputare. 
Va trece un timp până ce practicianul de acolo îl va putea 
ajuta, iar Claude a dispărut. Digby trăieşte coşmarul repetitiv 
al oricărui chirurg: pacientul e anesteziat, cavitatea organică e 
deschisă, dar anatomia i se pare imposibil de recunoscut. Îşi 
simte picioarele moi. 

Asistenta de origine tamilă de pe partea opusă a mesei îi 
zâmbeşte prin mască. 

— E... mare. 

Atât izbuteşte Digby să îngaime, cu mâinile împreunate ca 
ale unui prelat. 

— Aah, da, doctore... Doar mare, spune ea pe un ton afabil, 
care sugerează că „doar mare” e un lucru de apreciat, şi că 
unul mic n-ar fi demn de sala ei de operații. 

Mişcările pe care le face cu capul, la fel ca acelea ale lui 
Muthu, îl derutează: ceea ce indică „nu” în Scoţia înseamnă 
aici „da”, cu condiţia să fie însoţit de un mic zvâcnet şi o 
uşoară răsucire a capului. 

— Dar numai deasupra de genunchi, adaugă asistenta, cu o 
notă de uşoară dezamăgire. Digby are nevoie de o secundă 
pentru a înțelege că aici cazurile de hidrocel (la fel ca herniile 
inghinale, cum va afla mai târziu) sunt clasificate aici în 
„deasupra genunchiului” şi „dedesubtul genunchiului”, şi că 
numai cele din urmă merită cu adevărat să fie numite „doar 
mari”. Dacă hidrocelul cu pricina ar fi un peşte, asistenta l-ar 
arunca înapoi în râu. 


Digby e leoarcă de transpirație. O mână îi tamponează 
fruntea înainte ca sudoarea să-i picure pe pacient: e 
infirmierul care se ocupă de masca de eter. Asistenta 
dezveleşte tava cu instrumentarul, aşteptându-i ordinele. 

— De fapt, n-am mai văzut ceva atât de mare, spune el, încă 
ezitând. 

— Doar mare, repetă femeia, cu mai puțin entuziasm de data 
asta, nedumerită că medicul nu trece la treabă. 

Omoloagele ei versate din Glasgow i-ar fi răspuns poate cu 
un: „Mda, e o grozăvie de scrot, ai zis-o deja de două ori, da n- 
o să-l micşorezi parlamentând despre el, aşa că pune mâna pe 
cuțit şi dă-i bătaie!” 


CAPITOLUL 13. AMPLIFICARE 
1933, Madras 


O femeie albă voinică dă buzna în sală, apăsându-şi pe față 
cu degetele răşchirate o mască chirurgicală pe care, în graba 
ei, n-a mai stat s-o lege. Din boneta chirurgicală care-i stă 
strâmbă pe cap se ițesc fire de păr cărunt. 

— Io-s sora-şefă Honorine Charlton. Nu te-am mai prins la 
salon, rosteşte cu răsuflarea tăiată. Oh, după cum văd, Claude 
te-a pus la treabă direct. Fir-ar! Ar fi putut să te lase să-ți vii în 
fire mai întâi. 

Vorbeşte cu un accent gutural, familiar, care o arată imediat 
ca fiind din zona de nord-est a Angliei. 

El face un pas înapoi de lângă masa de operații. 

— Soră-şefă, am... 

Ochii ei albaştri înconjurați de o rețea de riduri fine absorb 
întreaga imagine. Se apropie de el şi întreabă cu glas şoptit: 

— Şi? E totul în regulă? 

— Da, da! Mulţumesc. De fapt, nu... Am o mică problemuţță, 
răspunde el, tot în şoaptă. Aş fi vrut să pot examina pacientul 
mai întâi. Dacă aş fi avut posibilitatea să mă gândesc la 
intervenție, să recapitulez paşii... Am mai operat cazuri de 
hidrocel, dar ăsta... nici nu ştiu bine de unde să încep. 

— Aşa e, sigur, replică ea înțelegătoare. Te-ar fi putut învăța 
Peter sau Krishnan, dar sunt amândoi ocupați. Da’ să-ți spun 
eu cum facem... Nici n-ai nevoie de asistentă, dar asta fiind 
prima ta zi, dacă nu te deranjează, mă pregătesc eu. 

Ar fi în stare s-o sărute de bucurie, însă ea a şi plecat. Reu- 
şeşte să-şi descleşteze mâinile şi rearanjează feşele chirurgicale 
în jurul pepenelui maro, ca să nu stea degeaba. Asistenta 
înclină din cap aprobator. Digby nu e obişnuit cu atâta 
deferență din partea personalului. La Glasgow era tiranizat de 
asistenta din sala de operații, fiind ciuca bătăilor pentru 


rezidenți şi consultanţi. Hărțuirea nu avea legătură cu religia, 
ci doar cu ierarhia medicală, deşi nu se sfiau să-l întrebe: „Ce 
şcoală ai făcut?” sau să-i sondeze loialitatea în ale fotbalului 
cu chestionări de tipul: „Cu cine ţii?” Îi e ruşine când îşi dă 
seama că aici, în India Britanică, faptul că e alb îl poziţionează 
pe o treaptă superioară față de toți cei care nu sunt aşa. lar 
asistenta nu va face nici un gest sau comentariu care să-i 
sporească stânjeneala. 

— Zece-unsprezece-doisprezece, domnu' doctor? întreabă ea 
politicos. 

— Zice că doreşte bisturiul de unsprezece, soră, mulțumesc. 

Sora-şefă a apărut de cealaltă parte a mesei la timp pentru 
a-i descifra întrebarea, rostind de data aceasta cuvintele cu un 
accent demn de BBC. 

Honorine prinde scrotul cu ambele mâini, ca şi când ar aşeza 
mingea de rugby pe linia de ţintă. 

— Avem în Madras o sumedenie de infecţii cu filaria, care 
înfundă vasele limfatice. Picioarele umflate - elefantiazisul — 
primesc toată atenţia, dar pentru fiecare picior umflat avem 
cincizeci de frumuseți ca asta de-aici, explică sora-şefă în timp 
ce strânge scrotul pentru a întinde pielea. Eu aş face mai întâi 
o incizie verticală lungă, aici. 

Şi arată cu degetul chiar în dreapta rafeului median, fâşia 
întunecată de pe sept care împarte scrotul în două 
compartimente. 

Pielea se deschide sub lama bisturiului şi la marginile ei 
începe să izvorască sânge. Digby îşi intră în ritm ligaturând 
vasele. Bătăile inimii i se liniştesc. Ordinea e reinstaurată. 

La sfatul sorei-şefe, îşi înfăşoară tilon pe deget şi împinge 
pielea scrotului de pe mingea tensionată, pe toată 
circumferința, până ce sacul plin cu fluid este eliberat complet 
din jumătatea respectivă de scrot, ca un ou Fabergé uriaş şi 
lucios. 

— Acum îl poţi drena. Aduc un lighean, spune ea şi se 
întoarce cu spatele. 


Dar el a înțepat deja mingea. Un jet de lichid galben, 
limpede, țâşneşte şi-l loveşte în față înainte să-şi poată trage 
capul înapoi. Honorine înşfacă scrotul şi îndreaptă jetul spre 
lighean. 

— Ei, tocmai ce-ai fost botezat, dragule! râde ea. 

Infirmierul îi şterge ochii. 

Odată ce mingea s-a dezumilat, Digby ajustează sacul 
testicular tăind surplusul şi lăsând doar o margine, după care 
coase tăietura. 

— Poţi să croieşti din asta o cămaşă în toată regula, constată 
Honorine ridicând în aer țesutul excizat. 

El repetă procedura la cealaltă jumătate a scrotului şi 
închide ambele incizii. 

— Vă rămân recunoscător. Nu ştiu ce-aş fi făcut fără 
dumneavoastră. 

— Spune-mi Honorine, dragule. Te-ai descurcat de minune. 
E aceeaşi operaţie pe care ai făcut-o în Scoţia, doar că 
patologia aici e amplificată. 

Cuvântul închide în el prima impresie pe care şi-a făcut-o 
Digby despre India. E un termen pe care îl va folosi deseori, în 
cazul unei maladii familiare care capătă la tropice proporții 
groteşti: amplificat. 


În fiecare zi, Digby vine la lucru cu bicicleta, fiindcă nu 
suportă ideea de a fi dus cu ricşa, când e întreg la trup. În 
această dimineață, pe străduța din fața bungalow-ului său 
găseşte un covor de flori căzute dintr-un arbore-de-foc. Coteşte 
pe strada asfaltată şi lasă în urmă un dhobi22 care transportă 
în coşul bicicletei un balot de rufe uriaş. La umbra banianului 
de pe traseul lui, activitatea e frenetică. Învăţatul care scrie 
scrisori e deja la treabă: şade cu picioarele încrucişate, cu o 
bucată de carton pătrată sprijinită pe coapse în chip de birou, 


29 În Asia de Sud, o persoană, bărbat sau femeie, care spală rufe contra 
cost. 


iar o femeie îi dictează de zor. Un negustor ambulant îşi 
întinde brățările din plastic pe o pânză aşternută pe pământ. 
Cel care scoate dopurile de ceară din urechi îşi aşteaptă 
clienţii. De cealaltă parte a copacului, ghicitorul în straiul lui 
de culoarea şofranului îşi întinde cărțile, gata de treabă, având 
alături obişnuita colivie. Digby a văzut cu ceva vreme în urmă 
cum iese papagalul şi alege cartea care dezvăluie soarta 
clientului, iar pe urmă, cu o ocheadă nostalgică spre cer, se 
întoarce în colivie. 

Pe când trece pe lângă o tarabă cu ceai, remarcă un bărbat 
care mijeşte ochii ca să distingă ceva în ciuda corneelor 
lăptoase. Îi studiază partea de jos a frunţii, proeminentă, şi 
puntea adâncită a nasului, ca o şa: omul are sifilis congenital, 
fără nici o îndoială. Dacă ar avea cui să scrie acasă, ar putea 
trece în revistă aceste imagini matinale, i-ar putea descrie pe 
tamilii mici de statură, frumoşi, cu trăsături romane, ochi 
scânteietori şi zâmbete largi. În comparaţie ei, el pare palid, 
umflat şi mult prea vulnerabil la lumina soarelui. 


Digby se cufundă în gestionarea saloanelor de nativi. 
Practicienii lui, Peter şi Krishnan, sunt maeştri ai intervențiilor 
mărunte: cazuri de hidrocel, circumcizii, amputări, stricturări 
uretrale,  drenarea  abceselor, extirparea chisturilor şi 
lipoamelor. Şi îi împărtăşesc cu generozitate priceperea lor. El 
îi imită şi în alte privințe, bând litri de apă în fiecare zi şi 
luându-şi pastila de sare sau iaurtul sărat. Căldura şi 
umiditatea sunt permanente. Există un scurt anotimp ploios, 
aşa i s-a spus, deşi rareori îşi merită numele. 

Înainte de sosirea lui, pacienţii nativi care aveau nevoie de 
intervenții chirurgicale de amploare -  tiroidectomii, 
mastectomii, chirurgia ulcerului duodenal şi rezecții de tumori 
la cap şi gât — erau trimişi la Colegiul Medical din Madras şi la 
Spitalul General. Acum, Digby preia doar câteva dintre 
intervențiile majore şi se simte confortabil ducându-le la bun 
sfârşit; dintre acestea, operaţia de tratare a ulcerului peptic 
este cea mai obişnuită. Nu are rost să prescrie tratament 


antiacid zilnic unui pacient cronic care abia câştigă suficient 
cât să mănânce. În cadrul intervenţiei, Digby lasă ulcerul în 
duodenul afectat şi îndepărtează o bucată din partea 
stomacului care produce acid, realizând o gastrectomie 
parțială. Apoi conectează restul stomacului cu un cot al 
jejunului, izolând astfel ulcerul. Simte privirea profesorului 
Elder ațintită asupra lui şi-i aude glasul la fiecare pas în vreme 
ce suturează intestinul: „Dacă arată bine, înseamnă că e prea 
strâns. Dacă pare prea larg, înseamnă că e bine.” Rezultatele 
sunt extraordinare, pacientul scăpând rapid de dureri şi 
putând să mănânce. În zilele de operaţii se ocupă rapid de trei 
dintre aceste intervenții şi abia apoi trece la altceva. 

Unul dintre pacienţii cu ulcer peptic încă nu are scaun în a 
patra zi după operaţie. 

— Nu înţeleg! îi spune Digby lui Krishnan. Nu înţeleg. Ope- 
rația a decurs bine, pulsul şi temperatura sunt normale, 
incizia arată bine. De ce intestinele lui sunt atât de blegi? 

— Poate că are nevoie de cuvinte liniştitoare din partea 
dumneavoastră, domnule. Vorbiţi-i din inimă. Traduc eu. 

Sceptic, Digby se lasă pe vine lângă patul omului. 

— Senthil, am vindecat ulcerul. Totul arată perfect în 
interiorul tău. 

Privirea bolnavului e pironită de buzele lui, ignorându-l pe 
Krishnan, ca şi când cuvintele în tamilă ar curge de pe ele. 

— În scurt timp vei putea să mănânci orice. 

Senthil pare uşurat; soția lui încearcă să atingă picioarele lui 
Digby, iar el se simte nelalocul lui. 

La finalul zilei, când Digby, Peter, Krishnan şi Honorine îşi 
beau ceaiul în biroul ei, stagiara îşi strecoară capul pe uşă şi 
anunţă: 

— Soră-şelă! Pacientul Senthil a dat doar gaze! 

— Slăvit fie Domnul! exclamă Honorine. Cel ce trage pârțuri 
trăieşte! 

Digby tuşeşte în ceaşca lui de ceai. 


Arnold e scump la vedere, iar saloanele lui sunt în mare 
parte goale. Când, la sfârşitul unei zile grele, el şi sora-şefă 
sunt singuri în biroul ei, odihnindu-şi picioarele, Digby nu se 
poate stăpâni şi întreabă: 

— Honorine, nu înțeleg ce-i cu Claude. Adică... Nu înţeleg. 
De ce salonul lui... Vreau să zic, de ce nu...? Altfel spus... 

Honorine aşteaptă, încântată de stinghereala lui. 

— Ei! Ai aşteptat mult până să pui întrebarea, nu-i aşa, 
Digby Kilgour? Şi da, o să afli destul de curând, sigur. Dar s-ar 
putea să auzi şi nişte exagerări. Ce-i cu Claude Arnold? Cine 
ar putea răspunde mai bine decât el însuşi? Ştiai că-i cel mai 
mare dintre trei fraţi, toți aflați în India? Mezinul e guvernator 
în nord; omul stăpâneşte peste un teritoriu mai mare decât 
Anglia, Scoţia şi Irlanda la un loc. Cel mijlociu e prim- 
secretarul viceregelui. Cu alte cuvinte, sunt amândoi în 
eşalonul cel mai înalt al SCI. 

Serviciul Civil Indian, SCI, este maşinăria prin intermediul 
căreia doar o mie de administratori britanici controlează un 
popor de trei sute de milioane — un miracol managerial. 

— Cât despre motivul pentru care Claude n-a ajuns şi el pe 
aceleaşi culmi, ei bine, ăsta-i un mister pentru noi toți. Al- 
coolul joacă un rol important, deşi e posibil ca problema asta 
să fi apărut mai târziu. Toţi trei frații au studiat la Eton, ori la 
Harrow... ori la ceva la fel de vechi şi prestigios. Altfel zis, băiat 
de şcoală privată, mândru ca păunul, doar că nu i-a mers la fel 
de bine pe cât ar fi trebuit, murmură ea cu accentul acela 
nordic la care revine când sunt doar ei doi. Educaţia în şcolile 
private e însuşi sufletul Indiei Britanice. Tu ai învăţat la şcoala 
privată, dragule? 

Digby râde. 

— Nu m-ai întreba dacă ai bănui că da. 


— Mă crezi sau nu, aproape că m-am logodit cândva cu un 
absolvent de Rugby30. Şcoala privată le oferă băieţilor trei 
atuuri, Digby: cunoaştere, solemnitate şi sport. Hugh al meu îi 
ştia pe clasici, ştia latină, ştia bine Istoria Războiului 
Peloponesiac. Dar tot trebuia să-şi stoarcă mintea ca să 
deseneze o hartă şi să pună pe ea oraşul nostru, Newcastle! 
Acolo nu contează decât: „Trebuie să ne străduim, trebuie să 
câştigăm!” Copiii ăia învaţă că destinul lor e să stăpânească 
lumea. Uite ce clădiri splendide avem aici! Sau îți aminteşti 
durbarulS! pentru celebrarea reginei Victoria ca împărăteasă a 
Indiei? Nu că ea ar fi venit să participe, totuşi! Toate astea fac 
minuni pentru subjugarea localnicilor. Dar funcţionează 
numai fiindcă toți tipii ăia de la SCI, până la unul, cred cu 
adevărat că fac un lucru bun. Că civilizează lumea. 

Digby e şocat de furia ei față de misiunea Imperiului Bri- 
tanic. Când acceptase postul, nu se gândise mai deloc la 
această misiune, însă chiar de la început simţise o anume 
vinovăție din cauza noului său statut privilegiat. N-o mai 
întreabă pe Honorine nimic despre Hugh al ei, şi nici ea nu 
mai vorbeşte despre el; starea de spirit i-a devenit posomorâtă. 

Sora-şelă scoate o sticlă de sherry şi, ignorând sprânceana 
ridicată a lui Digby, umple două păhărele. Dulceaţa şi aroma 
de nucă şi caramel sunt o revelație pentru el. În scurt timp, 
paharul lui e gol. 

— Dar, Honorine, oare nu facem totuşi şi ceva bine aici? o 
întreabă cu glas moale. 

Ea îl priveşte blând. 


30 Rugby School, una dintre cele mai vechi şi mai prestigioase instituții 
de învățământ independente din Anglia. 


31 În India Britanică, termenul desemna atât curtea unui maharajah, cât 
şi o reuniune publică organizată de acesta ori de guvernatorul britanic 
pentru a celebra anumite evenimente sau ocazii oficiale. 


— Ba da, flăcău, tu, da! Noi, toți de aici, da! Spitalul, calea 
ferată, telegraful. Facem multe lucruri bune. Dar e pământul 
lor, Digby, iar noi li-l luăm, luăm tot. Luăm ceaiul, cauciucul, 
le luăm războaiele de țesut, iar ei sunt nevoiți să cumpere 
bumbacul nostru la un preț de zece ori mai mare... 

— Pe vapor am întâlnit un tânăr avocat indian. Un om 
minunat, care a avut grijă de mine când m-am simțit rău. El a 
spus că plecarea noastră din India e inevitabilă. 

Honorine îşi priveşte țintă paharul, ca şi cum nu l-ar fi auzit. 

— Ei, vezi, asta-i! spune după o vreme. Şi acu’, şterge-o! 
adaugă, luându-i paharul din mână. Nu, să n-aud nimica. Nu 
po’ să plec acasă, dacă tu mai stai p-aci. Ţi-ai făcut treaba pe 
azi. Dă o raită pe la club, ca un sahib bun ce eşti. Meriţi un 
pahar - unul cum se cuvine. 


CAPITOLUL 14. ARTA MEŞTEŞUGULUI 
1934, Madras 


Dimineaţă, când Digby intră în salonul nativilor, în față îi 
apare o guşă uriaşă. Se revarsă din guler până la bărbie, 
înghițind toate detaliile gâtului. Deasupra ei, fața e ca un bob 
de mazăre pe o ciupercă. Aavudainayaki e o femele slăbuță, cu 
un zâmbet larg care compensează grosolănia guşii. Cu palmele 
împreunate, îl salută rostind: „Vanakkam, domnule doctor!” 
Când a venit prima dată la spital, guşa hiperactivă îi provoca 
palpitaţii şi tremurături, cauzându-i totodată intoleranță la 
căldură. După două săptămâni de picături orale cu soluție 
saturată de iodură de potasiu - SSKI - simptomele i-au 
dispărut, iar femeia este încântată. Dar SSKI nu a avut nici un 
efect asupra enormei umflături bulboase care îi întinde excesiv 
pielea gâtului, scoțând la iveală rețeaua de vase sanguine 
proeminente de pe suprafața guşii. 

— Vanakkam, Aavudainayaki! 

E stânjenit fiindcă nu poate - sau nu e suficient de temerar — 
să se ocupe de guşa ei, însă s-a străduit să-i învețe numele 
formidabil. Ar avea nevoie de un chirurg experimentat care să-l 
înveţe cum să-i extirpe guşa. Tot de asta ar avea nevoie şi ca să 
se ocupe de mult prea desele cazuri de cancer al limbii sau al 
laringelui, cauzate de neplăcutul obicei de a mesteca paan. A 
trimis-o pe Aavudainayaki la Colegiul Medical din Madras, însă 
ea a refuzat. N-o poate opera decât „doctorul Jigiby”, care i-a 
dat picăturile miraculoase. Krishnan a tradus pentru el: 

— Zice că are încredere doar în dumneata şi va aştepta până 
când vei accepta. 

— Honorine, spune el când intră în salon, nu mai hrăni guşa 
aia. Jur că a mai crescut peste noapte. 

— Şi n-o să se micşoreze dacă te plângi. Ţi-am anulat 
cazurile la clinică de marți. Ne întâlnim cu Ravi. Dr. V.V. 


Ravichandran de la Spitalul General. E un medic strălucit. 
Primul profesor de chirurgie indian de la Colegiul Medical din 
Madras. Când guvernatorul a avut nevoie de o operație, soția 
lui, fără să facă vâlvă, a trimis după Ravi. Toată lumea ştie că 
e cel mai bun, dar în plus e şi un om minunat şi un dascăl 
bun. Îl ştiu de când am lucrat amândoi în Tanjore. 


— Măi să fie! Ce-i asta? 

Un indian în pantaloni albi şi o cămaşă albă cu mâneci 
scurte intră în birou urmat de trei medici tineri, râsul său 
ascuțit precedându-l atunci când exclamă: 

— Ajutorul lui Claude Arnold vrea să învețe? Ce miracol! Cei 
mai mulți nu vor decât să fugă de Claude! 

Atitudinea lui entuziastă e cea a unui om aflat mereu în 
pragul râsului isteric, cu ochii înfundațţi în pomețţii rotunzi şi 
zâmbitori. Digby constată că zâmbeşte şi el. Dr. Ravichandran 
dă mâna cu el şi cu Honorine în acelaşi timp. Părul lui 
încărunțit prematur e pieptănat lins, spre spate, şi a început 
să rărească. Pe fruntea înaltă are un namam vertical - un 
trident cu dintele central roşu, iar celelalte două, albe. 
Însemnul arată că e un vaishnavit, un credincios pentru care 
zeul suprem este Vishnu. 

Ravichandran dă drumul mâinii lui Digby, dar nu şi celei a 
lui Honorine; buzele pline îi sunt întinse într-un zâmbet 
dezarmant care, înțelege Digby, îl caracterizează permanent. 

— Doctore Digby, fără doamna aceasta remarcabilă m-aş fi 
prăbuşit şi aş fi fost incinerat în Tanjore, atât de pline îmi erau 
zilele, de dimineață până seara. 

Cadenţa cu care rosteşte cuvintele îi aminteşte lui Digby de 
vecinul lui, profesorul de muzică tradițională carnatică32, cel 
care îşi deprinde elevii cu numeroasele note intermediare între 
do-re-mi-urile occidentale. 


32 Stil de muzică tradițională caracteristic regiunii de sud a Indiei. 


— Dar doamna Honorine aici de față şi-a spus cuvântul, fără 
alte discuţii. Mi-a făcut un program, care includea ceaiul luat 
împreună la ora patru şi jumătate, în fiecare zi, orice-ar fi fost. 
lar pe urmă trebuia să plec acasă. Consultaţiile private nu 
puteau începe decât la şapte seara. Mai mult decât atât, a 
decretat că trebuie să am cabinetul departe de casă, aşa încât 
să pot şi dormi. 

— Şi ce mare brânză am făcut cu asta, Ravi, când tu le 
dădeai tuturor pacienţilor adresa ta de acasă! 

El râde de propria-i neajutorare. 

— Ayo, Honorine, pacienţii aceia din Tanjore vin şi azi cale 
de trei sute cincizeci de kilometri până la mine, cu toate că 
încerc să-i descurajez! 

Vanitatea lui profesională are în mod straniu un anume 
şarm. 

Servitorul aşază pe masă ceaiul şi pâinea prăjită cu unt; 
stenograful îi întinde un teanc de formulare, pe care Ravi le 
semnează fără să se uite la ele. Un bărbat desculț în uniformă 
albastră, cu un uşor şchiopătat — despre care Digby va afla mai 
târziu că e Veerappan, şofer şi fost pacient al lui Ravi -, pune 
pe biroul oricum aglomerat al profesorului un colosal sufertaş 
din argint, cu şase vase. Îl deschide desprinzând mânerul lung 
din inele şi apoi întinde vasele unul câte unul pentru ca Ravi 
să le inspecteze şi să le adulmece, după care le reaşază unul 
peste altul şi iese cu ele, lăsând în încăpere arome de chimen, 
coriandru şi linte. 

— Văd că unele lucruri nu s-au schimbat, constată 
Honorine. Ia zi, mama ta ce mai face? 

— Mama e bine, slavă Cerului! Digby, nimeni altcineva decât 
mama nu-mi prepară mâncarea, eu fiind unicul ei vlăstar, 
spune Ravi şi chicoteşte poznaş. Dacă ar şti ea că le-o dau 
pacienților mei din secția septică, ar distruge toate vasele de 
gătit, s-ar îmbăia la templu de trei ori pe zi şi ar mânca timp de 
cinci zile doar orz şi unt clarifiat. Dar are bănuielile ei. Când 
ajung acasă, mă întreabă cum a fost castravetele amar, deşi 


ştie bine că n-a pus în mâncare nici un castravete amar! 
Veerappan ţine în maşină un al doilea sufertaş, despre 
existența căruia mama nu ştie. Mănânc din el mai târziu, când 
plec pentru vizitele la domiciliu. Mă las pradă slăbiciunii mele 
pentru korma de oaie cu paratha33. Draga de Honorine a fost 
cea care m-a ispitit şi corupt. Aşa a început viața mea de 
consumator de carne, cu budinca ei de mazăre şi şuncă. Într-o 
zi, îmi voi ispăşi păcatul dăruindu-mi toate bunurile; o să 
imbrac o robă de culoarea şofranului, o să mă duc la Benares 
şi osă mă retrag din lume. 

În timp ce Ravi vorbeşte, tinerii doctori îl urmăresc din ochi, 
iar un băiat îi întinde un teanc de chitante; el izbuteşte să-şi 
arunce privirea pe fiecare, fără să-şi piardă şirul gândurilor. 

— Din Glasgow, deci? Oh, Digby, ce mult mi-am dorit să-l 
vizitez! Glasgow! Edinburgh! Oraşe sfinte pentru chirurgi, nu-i 
aşa? Ce minunat ar fi fost să-mi dau examenele acolo! Să-mi 
ataşez la nume inițialele magice FRCS...! Fellow of the Royal 
College of Surgeons34! Ayo, îmi luasem chiar şi biletul de 
vapor! 

— Şi ce te-a împiedicat? întreabă Digby puţin ezitant. 

— Trei mii de ani de istorie, răspunde Ravi pe un ton solemn. 
Noi, brahmanii, credem că oceanul este poluat, că dacă-l 
traversăm către o altă țară, sufletul ni se perverteşte şi suntem 
damnați pentru vecie... 

— Spune-i adevărul, Ravi! intervine Honorine. Mama ta a 
fost cea care te-a oprit. 

El izbucneşte în râs. 

— Adevăr grăieşte Honorine. Ayo, mama mea cea sfântă... Ar 
muri. Dacă aş pleca pe mare, ar fi ca şi cum aş ucide-o. Iar în 


33 Pâine din aluat nedospit populară în India. 


34 Membru al Colegiului Regal de Chirurgie - titulatură profesională 
obținută în urma unor examene orale, scrise şi clinice care permite 
practicarea chirurgiei în Regatul Unit şi în Irlanda. 


eventualitatea că ar supraviețui, unicul ei vlăstar ar reveni 
acasă atât de murdar, încât nu ar mai putea vorbi cu el în veci, 
nici măcar dacă ar sta departe de privirile ei. Aşa că am rămas. 
Dar spune-mi, Digby, pe tine ce te-a determinat să rişti 
damnarea eternă călătorind pe apă? Tu de ce-ai fugit? Sau 
către ce? 

Sângele năvăleşte în cicatricea de pe obrazul lui. Privirea 
zâmbitoare a lui Ravichandran se îndreaptă spre ea cu 
compasiune şi curiozitate. Digby îşi caută cuvintele. 

— Un chirurg care roşeşte e mai bun decât ceilalți, îi spune 
Ravi lui Honorine. Nu voi spori eu disconfortul cuiva care îl are 
deja ca şef pe Claude Arnold. Digby, ştiai că în fața casei lui 
Claude e parcat un Rolls-Royce? De ce l-a cumpărat? Fiindcă 
am eu unul! Rollsul meu a fost primul din Madras, şi de atunci 
e un ghimpe în coasta compatrioţilor tăi! „Câtă impertinență 
din partea acestui babu!”, exclamă Ravi, încercând să imite 
accentul englez afectat. Râsul îi întrerupe explicația, pe care o 
reia în cele din urmă: Guvernatorul a trebuit să-şi ia şi el unul. 
Mult mai târziu, Claude Arnold n-a mai putut nici el fără un 
Rolls. Numai că al lui nu se mişcă din loc. E o decorațiune 
pentru casă, aşa cum e pottu pe fruntea mamei mele. Digby, 
eu sunt necăsătorit. Muncesc foarte mult. De dragul profesiei, 
renunţ la multe dintre cele ce-mi sunt necesare, dar ar trebui 
oare să renunţ şi la lux? În țara mea, pe pământul meu, n-am 
oare dreptul să fac aşa cum poftesc? 

Deodată, Ravi strigă la cineva, peste umărul lui Digby, în 
ceea ce pare a fi o limbă tamilă aspră şi vulgară, şi zâmbetul îi 
dispare. 

— Oameni fără răbdare! spune apoi, surâsul revenindu-i 
încet pe față. Totdeauna se grăbesc. Eu am rămas atât de în 
urmă, încât ziua de ieri îşi dă mâna cu cea de mâine. Oricum, 
Digby, dacă sfânta Honorine te place, atunci te plac şi eu. 
Vino! Primul caz e o rezecție de stomac din cauza probabilă a 
unui cancer gastric. Dacă nu e prea avansat. 


În sala de operaţii, Digby îl asistă, anticipând gesturile lui 
Ravichandran, având însă grijă să nu-i stea în drum. E o masă 
de țesut tare ca piatra în partea inferioară a stomacului, chiar 
deasupra pilorului - un loc în care chiar şi o tumoră de mici 
dimensiuni atrage atenția pacientului, fiindcă se simte plin 
după numai câteva înghițituri. Ravi îşi trece palma pe 
suprafața ficatului şi apoi scoate intestinul subțire, pe toată 
lungimea lui de şase metri, parcurgându-l cu mâinile în 
căutarea metastazelor. Pe urmă inspectează pelvisul. 

— Nu s-a răspândit. Voi face o gastrectomie distală. Schim- 
băm locurile. Eu voi fi umilul tău ajutor. 

Digby rezecă jumătate de stomac. Faptul că-l are pe Ravi- 
chandran ca asistent priceput, îmbunătățindu-i în moduri 
subtile accesul şi vederea, îi dă impresia că e un chirurg mai 
bun decât este în realitate. Când e gata, pacientul rămâne cu 
un ciot de duoden - în care se varsă bila şi sucurile 
pancreatice — şi cu ciotul de stomac. 

— Şi acum ce facem, tinere prieten? 

— Voi coase duodenul, lăsând un ciot închis. Apoi conectez o 
ansă a jejunului cu ceea ce a rămas din stomac. 

E aceeaşi procedură pe care o urmează pentru ulcerele 
peptice la Longmere. 

— O gastrojejunostomie, da? De ce să nu uneşti stomacul 
direct cu duodenul? O procedură Billroth Unu? De ce să nu 
păstrezi continuitatea normală? Aşa n-ai mai lăsa ciotul 
duodenal care riscă să aibă scurgeri. 

Digby îşi lipeşte palmele una de alta în mănuşile pline de 
sânge până dincolo de încheieturile degetelor; abdomenul 
deschis îi aşteaptă decizia. 

— Sincer să fiu, bâiguie el, am făcut mult mai multe gastro- 
jejunostomii la Longmere. Mi-ar fi mai dificil să conectez ceea 
ce a rămas din stomac cu duodenul închis, decât să fac ceea ce 
cunosc şi ştiu că pot să fac fără probleme. Da, aş lăsa în urmă 
un ciot duodenal închis, dar aşa riscul de scurgere e mai mic 


decât dacă aş încerca să unesc stomacul cu duodenul. Dacă aş 
face-o eu. 

— Bun răspunsul! Cea mai bună operație posibilă pentru 
tine nu e totuna cu cea mai bună operaţie posibilă! Sigur, dacă 
va recidiva cancerul, toate astea nu mai au nici o relevanţă. 
Continuă! 


Operațţiile făcute săptămânal împreună cu Ravichandran la 
Spitalul General îi asigură exact acea educaţie chirurgicală pe 
care şi-a dorit-o când a venit în India. Strânge cu aviditate 
fiece perlă pe care i-o oferă strălucitul chirurg şi rămâne lângă 
el pentru a privi atunci când Ravi operează împreună cu alții. 
Între timp, Aavudainayaki aşteaptă, neclintită în hotărârea ei 
ca „doctorul Jigiby” să-i extirpe guşa. Îşi asigură şederea în 
spital ajutându-le cu dragă inimă pe sora-şelă şi pe celelalte 
asistente şi sprijinindu-i pe noii pacienți. Deja a devenit parte 
din familie. 

La cinci săptămâni după prima lui întâlnire cu 
Ravichandran, devreme într-o dimineață, Digby o ia pe 
Aavudainayaki şi se duc împreună, cu o ricşă, la Spitalul 
General. Ravi o salută cordial în tamilă. După ce îi palpează 
guşa, îi cere să ridice brațele şi să le țină aşa, cu bicepşii 
încadrându-i obrajii. În scurt timp, femeia începe să gâfâie şi 
faţa ei devine congestionată, pământie. 

— Vezi asta, Digby? Eu îi zic „semnul lui Ravi”. Înseamnă că 
guşa îi coboară în piept. Dacă nu putem ajunge la ea pe sus, 
va trebui să tăiem şi să ne facem loc prin stern. N-o să fie 
nimic de rutină în intervenția asta, pot să te asigur. 

Neliniştită, pacienta îi spune ceva în tamilă lui Ravi, care o 
linişteşte. Apoi traduce scurt pentru Digby: 

— Am asigurat-o că numai omul alb o va opera. Eu doar îl 
voi asista pe marele doctor Jigiby. 

După ce pacienta e anesteziată, Ravi are tot felul de pretenții, 
cerând mai întâi un săculeț cu nisip mai mare care să fie 
aşezat între omoplațţii ei, aşa încât gâtul să îi fie mai bine 
expus, şi apoi ca piciorul mesei să fie coborât mai mult, pentru 


ca vasele sanguine de la gât, congestionate, să aibă un drenaj 
mai bun. 

— Lucrurile mărunte au o importanță mare, Digby. Dum- 
nezeu e de găsit în detalii. 

La scurt timp după ce încep, câmpul de lucru e plin e 
hemostate, aşa că se întrerup ca să ligatureze toate vasele. Aşa 
cum a prevăzut Ravi, guga lui Aavudainayaki se extinde în jos, 
în piept; nici măcar degetele lui lungi n-o pot prinde. 

— Lingura lui Ravichandran, te rog, spune el întorcându-se 
către asistentă. 

Instrumentul lunguieț pe care i-l întinde ea îi este 
necunoscut lui Digby. Ravi îl introduce pe sub stern. În orb, 
doar pe pipăite, ridică polul inferior al guşii din piept. 

— Recunoşti instrumentul ăsta, Digby? Este lingura care 
trece prin orificiile laterale ale sufertaşului meu şi blochează 
vasele unul peste altul. Mama dă vina pe şoferul nostru fiindcă 
ne pierde lingurile. E un instrument polivalent, nu ți se pare? 
Mănânci cu el curry de peşte sau pescuieşti guşi! 

Odată intervenția finalizată, Ravi îşi exprimă îngrijorarea. 

— Prima noapte este cea mai riscantă. E imperios necesar să 
ai pregătite la patul pacientei o tavă de traheostomie şi o 
asistentă. 

Îngrijorarea lui nu e lipsită de motive: inelele cartilaginoase 
ale traheii țin în mod normal calea aeriană deschisă, dar cele 
ale lui Aavudainayaki sunt subţiate în urma presiunii 
exercitate mult timp de guşă. Inflamaţia postoperatorie aduce 
pericolul real al colapsului inelelor. 

Digby a avut la Longmere o zi lungă de consultații şi vizite în 
saloane. După cină însă, îşi ia bicicleta şi pleacă din nou la 
Spitalul General. Sunt deja câteva săptămâni de când 
zâmbetul lui Aavudainayaki îl întâmpină în fiecare dimineaţă. 
În ciuda încrederii ei nestrămutate în doctorul Jigiby, el e 
îngrozit de posibilitatea ca totul să se sfârşească rău. 

Noaptea, spitalul e învăluit într-o tăcere mormântală, 
întreruptă doar de câteva gemete şi accese ocazionale de tuse. 


Paşii lui Digby răsună pe holuri în vreme ce trece prin fața 
saloanelor. O asistentă aşezată la lumina palidă a unei veioze 
ridică privirea surprinsă şi îi surâde timid. Zâmbetul ei i se 
întipăreşte în minte; îi e dor să fie aproape de o femeie. 

Aavudainayaki doarme liniştită, cu o trusă de traheostomie 
pe noptieră; nici o asistentă nu este însă pe aproape. O 
stagiară înceată şi şleampătă apare după o oră, uimită să-l 
vadă pe Digby. O lasă să plece; va rămâne el de veghe. Ca să-i 
treacă timpul mai repede, încearcă să schițeze în carnețel 
etapele intervenției. 


Digby se trezeşte pe fondul sonor al unui şuierat ascuţit şi o 
vede pe Aavudainayaki chinuindu-se disperată să tragă aer în 
piept. Sunetul acela înfricoşător - stridor - semnalează o 
obstrucție a căilor aeriene. Se repede la ea, ruşinat fiindcă a 
adormit. Chipul ei marcat de teroare nu exprimă nici urmă de 
bucurie la vederea doctorului Jigiby; femeia simte că e în 
pragul morții. Digby desface trusa de traheostomie şi strigă 
după ajutor. E cel mai negru coşmar al lui: o traheostomie în 
condiții de lumină slabă, la o pacientă care se zvârcoleşte. Îi 
smulge pansamentul şi e uluit să constate că gâtul nu-i mai 
este flasc, ca după operaţie, ci umflat de parcă guşa i-ar fi 
reapărut şi mai înverşunată. Taie trei suturi ale pielii, şi un 
cheag de sânge uriaş i se scurge printre degete pe cearşa! - un 
gogoloi gelatinos, sfidător. Imediat, starea lui Aavudainayaki se 
îmbunătăţeşte. Vin şi alții în goană şi o lanternă luminează 
plaga, în care nu se vede nici o hemoragie activă. Traheea e 
expusă şi ar putea face uşor o traheostomie. Însă nu vede alte 
sângerări, iar respirația pacientei e regulată, chipul ei are o 
expresie calmă. Face chiar o încercare de a zâmbi. 

Ar trebui s-o ducă din nou în sala de operații şi să exploreze 
plaga sub anestezie, să găsească vasul care încă sângerează, 
dacă este unul. Dar e ora patru a dimineții. Ar fi nevoie de o 
minune dumnezeiască pentru a i se permite unui medic din 
afara spitalului să folosească o sală de operații la ora aceea. Şi 
nu-i vine deloc să-l sune pe Ravi. Lasă marginea plăgii să cadă 


la loc fără s-o sutureze; o acoperă doar lejer cu nişte 
pansament. „Dacă apare chiar şi cel mai vag semn de 
sângerare proaspătă, o s-o duc înapoi în sală.” 

Dimineaţă, echipa de chirurgi vine la ora de vizită, condusă 
de Ravi. Privirea lui se opreşte pe cheagul de sânge care se 
lichefiază în  tăviță. Zâmbetul a revenit pe fața lui 
Aavudainayaki, dar doctorul V.V. Ravichandran nu zâmbeşte. 
Examinează plaga. Internii şi chirurgii din jurul lui îşi schimbă 
greutatea de pe un picior pe altul, cu nervozitate. 

— Care dintre voi a trecut azi-noapte pe la această pacientă? 

Linişte. 

— Bine că ai fost tu aici, Digby. Dar când a apărut cheagul 
acela, trebuia să fie dusă în sala de operații. Ar fi trebuit să mă 
chemi imediat. 

— Respirația i s-a ameliorat. Dacă... 

— Fără dacă şi fără parcă, şi baingan bhartas! îl întrerupe 
Ravi tăios. Pentru binele unui pacient, poți să ne trezeşti şi pe 
mine şi pe Isus Cristos însuşi! Ca să-l trezeşti pe anestezist, ai 
avea nevoie de o intervenție divină. Dar du pacienta în sală. 
Fără discuții! 

Continuă să se încrunte la Digby vreme de câteva secunde, 
apoi expresia i se îndulceşte. Ridică de pe noptieră carnețelul 
deschis al scoțianului. 

— Aah, ce drăguţ! Manualele alea chirurgicale nu sângerează 
niciodată, aşa-i? 

Pe când se pregăteşte să iasă din salon împreună cu echipa 
lui, Ravi se opreşte şi se întoarce pe călcâie atât de brusc, încât 
medicii care-l urmează se lovesc unii de alții. Glasul lui răsună 
în încăpere. 

— Doctore Kilgour, chirurgii buni pot face orice operație. 
Chirurgii mari rezolvă toate complicațiile care apar. 

Digby roşeşte la auzul laudei. 


CAPITOLUL 15. O BUNĂ REUŞITĂ 
1934, Madras 


— Niciodată n-am mai văzut atâtea uniforme în oraş, spune 
Honorine. 

Ea şi Digby s-au refugiat de soarele arzător la noul 
cinematograf Elphinstone. Publicul matineului de sâmbătă e o 
mare de uniforme kaki şi tunsori militare. 

— Speram că Longmere va fi ultimul meu post. Dacă începe 
un nou război, ne vor muta de la departamentul civil la cel 
militar. Fireşte că-mi voi face datoria. Dar lumea a luat-o 
razna, dacă mă întrebi pe mine. Japonia să invadeze China? Şi 
dacă vor decide că după China urmează India? Ca să nu mai 
zic de nemți şi de noul lor cancelar! Eu, una, n-am încredere în 
el. 

— Dacă citeşti ziarele, pare inevitabil. La război mă refer. 

Digby a fost uluit să afle că un milion de soldați indieni au 
luptat în Marele Război şi, dintre ei, o sută de mii au murit. 
Editorialiştii sunt de părere că, dacă vor fi recrutați în Armata 
Indiei Britanice ca să lupte din nou, indienii nu vor accepta în 
schimb nimic altceva decât libertatea. 

— Inevitabil? Nu, să nu spui una ca asta! exclamă ea. Începe 
să scotocească în schimb în geanta ei din rafie, dar în cele din 
urmă renunță, ia batista pe care i-o întinde el şi îşi şterge 
ochii. Frații mei mai mari au murit în ultimul război. Asta a 
ucis-o şi pe biata mea mamă. lar politicienii? Sunt doar nişte 
şarlatani, Digby! adaugă ea cu amărăciune. Dacă femeile ar fi 
la putere, n-ai vedea-o pe nici una trimițând băiețandri la 
moarte. 

Dacă va izbucni un război, Digby va fi trimis la o unitate 
militară. Îşi aminteşte spusele profesorului Elder din Glasgow, 
că războiul e singura şcoală adevărată pentru un chirurg. Dar 
asta e o idee pe care nu are de gând să i-o împărtăşească lui 
Honorine. 


Seria de trei filme se încheie cu Luminile oraşului. Comedia 
cu accente fizice a lui Chaplin le-a stârnit hohote de râs 
isterice. Romantismul nostalgic al poveştii - un vagabond care 
se îndrăgosteşte de o fată oarbă şi strânge bani pentru operația 
care să-i redea vederea — este antidotul ideal la vorbăria despre 
război. 

Ies din sală după ceea ce pare a fi o veşnicie. Deşi a început 
să se întunece, e toropitor de cald, fără nici o adiere în aer. 
Digby simte imediat transpirația umezindu-i buza de sus şi 
fruntea. În ciuda mirosului de vada prăjită de la o tarabă de pe 
marginea drumului, arşița i-a tăiat pofta de mâncare. 

— Spre Marina Beach, îi cere Honorine pe un ton ferm 
vizitiului unei jatka, ai cărui dinți lungi, pătaţi de betel, 
seamănă cu cei ai mârțoagei lui; nici omul, nici calul nu sunt 
foarte bucuroşi că trebuie să se urnească din loc. Chaplin 
spală păcatele omenirii, spune sora-şefă, deja mai binedispusă. 
Dragostea adevărată învinge totul. L-aş lua cu mine dacă aş 
putea. 

— Deşi nu e tocmai un maestru în arta conversațţiei, nu-i 
aşa? 

— Şi ce bine este că-i aşa! 

Pe Wallajah Road, calul nechează şi măreşte pasul. Vizitiul 
se ridică în picioare. Honorine închide ochii şi trage aer în 
piept. Digby simte primele împunsături de foame. 

Aşa, prin intermediul unor asemenea indicii subtile, ca o 
orchestră care-şi  acordează instrumentele, se anunță 
evenimentul zilnic care constituie esența vieții pe Coasta 
Coromandel: briza de seară. Vântul înserării în Madras are o 
consistență anume, atomii care-l alcătuiesc sunt astfel 
împletiți încât creează ceva substanţial, care mângâie şi 
răcoreşte pielea ca o băutură rece, savuroasă, ori ca plonjonul 
într-un râu de munte. Suflă pe un front larg, într-o parte şi-n 
alta a țărmului; fără grabă, mereu de încredere, şi nu slăbeşte 
până după miezul nopţii, când îi va fi ademenit pe toți la somn. 
Nu ştie de caste ori privilegii, alinându-i deopotrivă pe 


expatriați în conacele lor ferecate, pe funcţionarul cu pieptul 
gol care stă cu soția lui pe acoperişul casei cu o singură 
cameră şi pe cerşetori în cocioabele de pe marginile 
drumurilor. Digby l-a văzut pe veselul Muthu devenind pe 
jumătate absent, vorbind în doi peri în vreme ce aşteaptă 
alinarea care vine dinspre Sumatra şi Malaya, strângându-şi 
forțele peste Golful Bengal şi purtând cu ea parfum de orhidee 
şi sare - un opiaceu pe aripi de vânt care te destinde, te 
detensionează şi te ajută să uiţi de vipia brutală de peste zi. 
„Da, da, aveţi voi Taj Mahalul, aveți Turnul Eiffel şi Templul de 
Aur”, ar spune un indian educat din Madras, „dar nimic nu se 
compară cu briza noastră de seară!” 

Plaja de nisip care îi apare în față este atât de largă, încât 
albastrul oceanului pare doar o panglică îngustă care se 
confundă cu orizontul. Se apropie de locul în care britanicii au 
pus piciorul prima dată în India, sub forma unui mic post 
comercial - avanpremiera Companiei Britanice a Indiilor de 
Est. Deja la începutul secolului al XVII-lea, postul avea nevoie 
de un fort militar - Fortul Saint George - pentru a depozita 
mirodeniile, mătasea, giuvaierele şi ceaiul care aşteptau să 
plece spre casă şi pentru a nu le lăsa să cadă în mâinile 
căpeteniilor locale, ale francezilor şi ale olandezilor. Oraşul 
Madras s-a dezvoltat de o parte şi de alta a fortului. Digby 
începe să-l cunoască mai bine, explorându-l pe bicicletă şi 
încercând să-i descifreze cartierele. Vechiul „Blacktown” de 
lângă fort şi-a schimbat între timp numele în Georgetown, 
când a venit în vizită prințul de Wales. Anglo-indienii locuiesc 
preponderent în Purasawalkam şi Vepery, în timp ce străinii 
preferă Egmore sau suburbia mai elegantă, Nungambakkam. 
Mylapore este o enclavă a brahmanilor, iar populația 
musulmană este concentrată în apropiere de Spitalul Gosha şi 
de Triplicane. El şi Honorine au ajuns acum la portul din 
Madras, construit şi botezat de un fost guvernator cu bizarul 
nume Monstuart Elphinstone Grant Duff. Promenada largă se 
întinde cale de kilometri în ambele direcții. 


De-a lungul portului, cu fața spre mare, se află un şir de 
clădiri impunătoare, construite să dureze veacuri întregi. 
Liberi, grație distanței, de constrângerile impuse de 
Whitehall35, arhitecții s-au lăsat pradă - i se pare lui Digby — 
propriilor fantezii orientale şi au construit veritabile temple 
ornamentate ale Imperiului. Coboară amândoi când ajung la 
clădirea Senatului Universității. Minaretele sale înalte pare că 
s-au împerecheat şi au dat naştere unei sumedenii de spire şi 
fleşe mai mititele, toate încununate cu o glazură albă. Digby 
vede elemente renascentiste, bizantine, musulmane şi gotice 
amalgamându-se în una şi aceeaşi clădire. Au fost astfel 
construite pentru a-i copleşi pe localnici, îşi spune el. Aidoma 
turnului cu ceas de la fabrica Singer. 

— Ar trebui să detest clădirile astea, spune Honorine. Însă o 
să-mi fie dor de ele când o să plec, zău c-o să-mi fie. 

Digby e nedumerit. Honorine a trăit mai mult în India decât 
în Anglia. Văzându-i expresia, ea izbucneşte în râs. 

— Oh, Digby, îmi place oraşul ăsta. Îmi place să locuiesc 
aici. Dar ţara va fi în curând liberă. Nu vorbesc despre asta 
fiindcă ar fi totuna cu o erezie, nu crezi? Sigur, dacă indienii o 
să ne mai lase să stăm aici, o să rămân. 

Formează o pereche ciudată, plimbându-se cu picioarele 
goale prin nisip: femeia masivă, greoaie, cu păr cărunt, la 
brațul unui tânăr sfrijit, al cărui păr întunecat are nuanțe 
roşiatice, de parcă şi l-ar fi frecat cu henna. Cicatricea din 
obraz îi dă un aer copilăresc. Se aşază şi se uită împreună la 
mare. Trei pescari fumează stând pe vine la umbra unui 
catamaran, cu spatele spre apă. 

— Mi-e şi ruşine de cât de puţine ştiam despre India când 
am acceptat postul, mărturiseşte Digby pe neaşteptate. 
Singurul lucru la care m-am gândit a fost să capăt experiență 
în chirurgie, de parcă Serviciul Medical Indian exista pentru a 


35 Stradă şi zonă din Londra în care se află numeroase ministere şi 
de-partamente oficiale, fiind astfel sinonime cu guvernul Regatului Unit. 


mă servi pe mine. E nevoit să ridice glasul, ca să se facă auzit 
peste mugetul valurilor care se lovesc de țărm: Nu cred că mă 
voi obişnui cu privilegiile pe care le am aici. Mă tem de ceea ce 
s-ar întâmpla dacă aş face-o. 

Doi tineri îmbrățişaţi trec pe lângă ei. lasomia din părul fetei 
lasă o dâră de parfum în aer. Sora-şefă îi priveşte şi oftează. 

— Tu ce cauţi de te ţii după bătrâna Honorine, Digby? Doar 
ştii că toate asistentele mele sunt cu ochii pe tine. 

El râde stingherit. 

— Nu sunt pregătit pentru asta. E prea complicat. 

— Ah, da, bine, cu mine eşti în siguranță. 

— Vreau să spun că... 

— Să-ţi povestesc eu despre fetele mele anglo-indiene, Digby, 
despre asistentele mele şi despre secretare? Vai de capul lor. 
Unele par mai albe decât tine şi decât mine, dar asta nu le 
ajută cu nimic. Îşi închipuie că, dacă s-ar mărita cu cineva ca 
tine, ar deveni şi ele britanice. Dar adevărul e că ai avea mari 
dificultăți în a le aduce în Clubul din Madras. Iar copiii voştri 
ar fi tot anglo-indieni şi s-ar lovi de aceleaşi obstacole. Ai un 
aer de pasăre rănită, flăcău, şi eşti un chirurg bun. Asta te 
face atrăgător. Ai grijă, e tot ce-ţi spun. 

Digby râde cu nervozitate, bucuros că, în lumina palidă a 
asfințitului, ea nu-l poate vedea roşind. 

— N-ai de ce să-ţi faci griji, Honorine. M-am obişnuit cu 
singurătatea. Pare mai sigură decât... 

Nici nu poate rosti alternativa. 

Pe chipul ei apare o expresie de tristeţe... ori poate de milă? 

— Iart-o, Digs! Las-o să se ducă! 

Preţ de câteva clipe, nu ştie ce să creadă. Honorine e singura 
persoană din Madras căreia i-a povestit despre moartea mamei 
lui şi despre anii grei de dinainte şi de după sinuciderea 
acesteia. Secretele îşi au sălaşul în aceleaşi încăperi ca 
singurătatea. Secretul lui -— şi totodată slăbiciunea lui - e că 
după trădarea mamei, nu mai poate risca să iubească. 

— Am iertat-o, Honorine. 


— Ah, bine, răspunde ea cu privirea pierdută pe mare, în 
timp ce vântul îi suflă părul spre spate. Nu pe mine trebuie să 
mă convingi, nu-i aşa, flăcău? 


Înainte de Crăciun, Digby se pregăteşte să plece spre casă, 
când Honorine dă buzna în salonul lui, urmată de un bărbat 
alb, înalt şi vânjos. 

Digby, vino cu noi! El e Franz Mylin. Doctorul Arnold i-a 
internat soția în urmă cu două zile. Femeia nu e deloc bine. 

Mylin e clădit ca pentru a juca rugby, cu gâtul şi pieptul 
foarte late. Are părul morcoviu, şi acum fața lui crispată de 
furie e la fel de roşie. Urcă toţi trei la etaj, în timp ce Honorine 
îi relatează esenţialul, îndulcindu-şi cuvintele de dragul 
soțului: soții Mylin abia ce s-au întors cu vaporul din Anglia. În 
ultimele trei zile ale călătoriei, Lena Mylin a acuzat dureri 
abdominale şi vomă, simptomele agravându-se. Când au 
debarcat, au venit direct la Longmere. Diagnosticul pus de 
Claude Arnold la internare a fost dispepsie. 

— Asta se întâmpla în urmă cu treizeci şi şase de ore, 
precizează Honorine. 

Mylin nu se mai poate stăpâni: 

— Abia dacă a atins-o când am venit. lar de atunci nu l-am 
mai văzut! Soţia mea zace în pat şi starea ei se înrăutățeşte cu 
fiecare oră care trece. 

Salonul britanicilor e pustiu, cu excepția Lenei Mylin, slabă 
ca o păsăruică, nemişcată în pat, cu respiraţia precipitată. 
Şuviţe de păr negru ondulat îi sunt lipite de frunte. Priveşte cu 
nelinişte apropierea lui Digby. 

— Vă rog să nu-i zdruncinați patul, cere Franz. Chiar şi cea 
mai slabă mişcare îi intensifică durerile. 

Chiar şi numai această ultimă afirmație sugerează o 
peritonită din cauza unei catastrofe abdominale, iar 
examinarea pe care o face Digby confirmă diagnosticul; partea 
dreaptă a abdomenului Lenei este rigidă. Limba îi e uscată, 
buzele sunt arse, corneea e îngălbenită şi pielea, jilavă la 
atingere. Când îi cere să tragă adânc aer în piept şi o palpează 


uşor sub coaste, în partea dreaptă, ea se crispează şi 
răsuflarea i se taie. Vezica biliară inflamată a ajuns sub 
degetele lui Digby. El nu stă să-şi mai caute cuvintele. 

— Sunt aproape sigur că un calcul obstrucționează vezica 
biliară, care este acum plină de puroi. 

Evită totuşi termenul „cangrenos”, ca să nu-i sperie şi mai 
rău. 

— Trebuie s-o operăm de urgență, adaugă el. 

— Ticălosul a zis că are rău de mare! exclamă Franz mânios. 
Unde-i acum? Comportamentul lui e criminal! 

În sala de operaţii, imediat ce deschide abdomenul, Digby 
vede ceea ce se temuse că va vedea: un colecist dilatat, 
inflamat, cu pete întunecate de cangrenă. „Uite-ţi dispepsia, 
Claude!” Face un mic orificiu în săculețul umflat. Un mic val 
de puroi galben, bilă verde şi pietricele pigmentate se revarsă 
pe bucăţile de pansament şi apoi în aparatul de sucțiune. 
Deschide o porțiune cât mai mare din vezică, lăsând doar 
partea conectată de ficat. Evită ductul cistic, pe unde se varsă 
bila. Ar fi riscant să taie acolo, cu toată acea inflamație. 
Țesuturile Lenei sângerează abundent. Înainte să închidă 
abdomenul, lasă un dren din cauciuc lângă loja hepatică. 
După operaţie, Lena Mylin e foarte palidă, iar tensiunea 
sangvină i-a scăzut. Digby se grăbeşte spre „banca de sânge” — 
un dulap prevăzut cu un frigider, de fapt — şi, folosind ser de 
identificare, stabileşte că Lena are grupa sangvină B, una rară. 
Banca de sânge este o inovație — unul dintre domeniile în care 
ei au luat-o înaintea celorlalte spitale din oraş. După o 
jumătate de litru de sânge transfuzat, tensiunea pacientei 
creşte şi culoarea îi revine în obraji. 

— Al cui a fost sângele? întreabă Franz. 

— Al meu, răspunde Digby, care, graţie grupei lui de sânge, e 
donator universal. 

Din fericire, avea stocate două unități din sângele propriu, 
exact pentru o nevoie de acest fel. 

— Îi voi mai da încă o sticlă. 


Digby rămâne apoi lângă patul Lenei, împreună cu Franz. 
Află astfel că cei doi soţi au o proprietate pe cealaltă coastă, în 
apropiere de Cochin. Trăsăturile lui Franz se relaxează când 
descrie casa pe care o au de mulți ani în Gaţii de Vest, unde 
cultivă arbori-de-ceai şi mirodenii. 

— Trebuie să ne faceți o vizită, domnule doctor. 

La amiază, Digby se întoarce şi-l găseşte pe Claude Arnold la 
picioarele patului, studiind fişa pacientei, în vreme ce Franz 
stă încruntat, cu brațele încrucişate, abia stăpânindu-şi 
vorbele. Lena îşi ţine fața întoarsă. 

— Ei bine, spune Claude la intrarea lui Digby, se pare că dr. 
Kilgour este eroul zilei. 

Şi cu asta, trece pe lângă el şi iese din salon înainte ca 
oricine să poată rosti vreun cuvânt. Digby încearcă să-l 
calmeze pe Franz, care a devenit aproape apoplectic. 

Mai târziu, când Digby însuşi părăseşte salonul, Claude se 
apropie din spatele lui; probabil că aşteptase în spatele unei 
coloane. Dacă îşi închipuise cumva că superiorul lui se va 
arăta spăsit, sau chiar recunoscător, constată rapid că 
adevărul e cu totul altul. 

— Trebuia să-i pui doar un dren şi să pleci. Dar să tai bucăți 
din colecist? Asta nu-i nicidecum o practică standard, spune 
Claude stând cu spatele spre uşa salonului, astfel că nu-l vede 
pe Franz ivindu-se lângă el. Mi se pare o iresponsabilitate şi o 
nesăbuinţă, Digby. 

Înainte ca el, siderat, să se poată gândi la o replică, Claude 
se îndepărtează. De data asta însă, Franz face un pas înainte 
şi, cu o înjurătură, îşi pune mâna musculoasă pe umărul 
doctorului, răsucindu-l cu fața spre el. Expresia arogantă a 
acestuia din urmă e înlocuită de una de surprindere şi teamă. 
Digby se repede între ei exact când Franz îşi balansează brațul, 
astfel că pumnul lui îşi schimbă traiectoria şi îl loveşte pe 
Claude în piept. Arnold fuge. Franz strigă în urma chirurgului- 
şef de la Longmere: 


— Întoarce-te, laş nenorocit! Pe cine faci tu iresponsabil? Nu 
eşti chirurg nici pe jumătate cât e Kilgour! 

Cuvintele lui răsună în salonul pustiu al lui Claude. Cât timp 
mai rămâne Lena în spital, Arnold nu se mai arată la față. 

Doamna Mylin se dovedeşte a fi jumătatea mai sociabilă şi 
mai  vorbăreață a cuplului. Cunoaşte numele tuturor 
stagiarilor, iar ei se întrec care să-i fie de folos. Drenul îi e scos 
după trei zile, iar peste încă şapte, e gata să fie externată. 

Când vine timpul să-şi ia la revedere, Franz îşi pune mâinile 
pe umerii lui Digby şi se mărgineşte să-i strângă; e prea 
emoționat ca să poată vorbi. 

Lena îi ia mâinile într-ale ei. 

— Digby, exclamă apoi, iar el e surprins s-o audă spunându- 
i pentru prima dată pe numele mic. Cum te-aş putea răsplăti? 
Mi-ai salvat viața. Ne vom simți jigniți, dacă nu vii să ne vizitezi 
la moşie. Ai nevoie de o vacanţă. Te rog, promiţi că vii? 

Răspunsul lui bâlbâit nu e deloc convingător, aşa că ea 
continuă: 

— Digby, ai rude în India? 

— Nu, nu am. 

— Oh, ba da! Între noi e o legătură de sânge acum. 


CAPITOLUL 16. MEŞTEŞUGUL ARTEI 
Crăciunul 1934, Madras 


Nungambakkam, unde locuieşte Claude Arnold, este o 
viziune a Angliei redată pe pânza Indiei de Sud. Străzile largi, 
mărginite de copaci, poartă nume precum College Road, 
Sterling Road şi Haddows Road. Vegetația de pe peluzele 
caselor şi bungalow-urilor e tunsă în stilul englezesc clasic, cu 
forme ca „pasărea în vâri de piramidă”, „glob peste glob” şi 
„iepuraşul”, cu mici variațiuni; cel mai popular model este al 
iepuraşului. Digby îşi spune că, probabil, e rezultatul muncii 
unui maali itinerant, fie şi pentru simplul motiv că fiecare 
urecheat aduce oarecum cu o mangustă. 

Imitația de Belgravia36 din Madras trebuie să ignore însă 
realitatea reprezentată de leşul unui câine paria care zace în 
mijlocul drumului, pe College Road; trebuie să facă efortul de 
a-şi aminti că este a opta zi de la Crăciun, în ciuda umidității 
din aer, care le-ar descuraja pe cele opt fete să mulgă opt 
vaci37, şi a căldurii atât de intense, încât câinele paria nu e 
mort, după cum se dovedeşte, ci doar a căzut doborât de 
insolație. Acum se ridică împleticit, silindu-l pe Digby să tragă 
de ghidonul bicicletei ca să-l ocolească. 


Casa albă ca porțelanul a lui Claude se profilează pe fondul 
roşu al aleii circulare de la intrare, plină ochi de maşini. 
Lămpile cu ulei amplasate între balustradele balconului de la 
etajul al doilea şi între coloanele de la parter îi conferă o 


36 Unul dintre cele mai elegante cartiere rezidențiale din Londra. 


37 Aluzie la versurile unui colind popular în ţările anglofone, The Twelve 
Days of Christmas - Cele douăsprezece zile de Crăciun. 


strălucire siderală, pe măsură ce soarele coboară spre linia 
orizontului. 

— Dacă ai arăta tot atâta atenţie la detalii şi în activitatea de 
la spital, Claude! murmură Digby. 

S-a gândit mult dacă să vină sau nu la petrecerea de 
Crăciun; în cele din urmă şi-a spus că, dacă ar refuza, n-ar 
face decât să tensioneze şi mai mult relația dintre ei, şi aşa 
încordată. 

Un Rolls-Royce strălucitor, verde cu negru, e parcat sub 
portic. Înainte ca Digby să-şi poată sprijini bicicleta de un 
perete, un servitor pune mâna pe ea şi-l asigură cu un zâmbet 
c-o va ascunde rapid şi nimeni nu va şti de ea. 

Camera de zi e ticsită. Un brad de Crăciun se înalță asupra 
mării de capete; pe ramurile lui, „zăpada” din vată picură în 
aerul umed. Femeile sunt îmbrăcate în rochii lungi, unele fără 
spate, toate fără mâneci, cu şaluri din mătase drapate pe 
umeri. 

Transpirat după drumul pe bicicletă, Digby nu-şi doreşte 
nimic mai mult decât să-şi scoată sacoul pe care l-a îmbrăcat 
înainte să intre. Trece pe lângă trei femei ale căror parfumuri 
florale amintesc de Paris sau Londra. Aude glasul lui Claude, 
împleticind uşor cuvintele: 

— ... bancheta din spate era singurul loc în care putea 
maharani38 să bea, ascunsă în dosul perdelelor, în timp ce 
şoferul dădea ocol proprietăţii iar şi iar. 

O femeie întreabă ceva ce Digby nu distinge, însă aude 
răspunsul lui Claude: 

— Rollsul nu se strică niciodată, draga mea. Rareori se 
întâmplă să nu pornească. 

Digby trece pe lângă o vitrină plină de trofee sportive şi foto- 
grafii înrămate în care apar doi băieți la vârste diferite, până în 
adolescență. Un servitor îi oferă whisky; el ia în schimb un 
şervet. Se strecoară în sufragerie şi îşi tamponează discret fața 


38 Soţia sau văduva unui maharajah. 


şi gâtul; se simte ponosit şi nelalocul lui. Masa grea din stejar, 
paharele şi tăvile din metal îi amintesc de cavalerii regelui 
Arthur. Întoarce spatele festivităților ca să privească trei 
peisaje de mari dimensiuni, continuând să transpire abundent. 
E furios pe el însuşi fiindcă a venit. 

„Bine, Digs. Peste două minute intri la loc, îi strângi mâna 
mizerabilului, îi urezi ăl mai fericit Crăciun între Crăciunuri şi, 
cum n-o să-l mai vezi în spital până la Revelion, mai adaugi şi 
un toate cele bune şi un an nou nemaipomenit pentru el şi-ai 
lui. Dar mai întâi răcoreşte-te, Digs, şterge-ți fruntea şi ceafa, 
sub guler. Admiră-i pictura sclivisită - e păşune, Claude? 
Spune «foarte drăguţ» despre lăcuşorul lui cu flori sălbatice. 
Nu, nimeni nu s-a mai gândit înainte la remarca asta. lar 
ultimul tablou... o pădure întunecată, zici tu? O... groapă de 
gunoi întunecată, zic eu. Sunt gunoaie toate, mulțumesc 
frumos. Rame aurite, fandosite, care urlă că locul lor e într-un 
muzeu... dar nu sunt decât gunoaie şi asta vor fi mereu. Oricât 
de tare ar striga cineva...” 

— Nu-s cine ştie ce, aşa-i? rosteşte un glas feminin gutural. 

Digby se întoarce şi constată că lângă el, inconfortabil de 
aproape, se află o femeie. E remarcabilă, puțin mai înaltă decât 
el. Amândoi fac câte un pas în spate. Mireasma moscată a 
uleiului ei de trandafiri cu note de santal şi civilizaţii pierdute e 
la polul opus față de parfumurile pariziene. Se simte 
transportat în budoarul unei maharani. 

— Servitorul a spus că n-ai vrut whisky. Ţi-am adus suc de 
rodie. Eu sunt Celeste, îi spune ea zâmbind. 

„Oh, nu! Să nu fie soția lui!” 

Sunt soția lui Claude. 

Ţine câte un pahar în fiecare mână. Părul castaniu îi e prins 
spre spate cu o bentiță argintie şi strâns într-un coc pe ceafă. 
Are fața triunghiulară şi dinții de sus uşor ieşiţi în afară, ceea 
ce îi dă o înfăţişare bosumilată. La prima vedere, are trăsături 
frumoase, vag androgine. E de aceeaşi vârstă cu Claude, puțin 
peste patruzeci de ani. Trei rubine îi coboară de-a lungul 


sternului, lănţişorul de care sunt prinse abia fiind vizibil peste 
clavicule. 

— Digby Kilgour, se prezintă el şi-i întinde mâna, dar cum 
ale ei sunt ocupate, ia un pahar. 

— Claude spune că eşti un adevărat artist. 

„De unde mama naibii ştie el?” Ea îi aşteaptă replica. 

Mai degrabă sunt un admirator al artei, spune în cele din 
urmă şi îşi simte obrajii arzând. Încerc şi eu să imortalizez 
ceea ce văd. 

Ochii ei mari de culoarea castanelor sunt încălziți de 
strălucirea rubinelor. Dacă Claude e un tip distant, rece, ea 
este opusul lui, cu o privire directă şi curioasă. Dar distinge în 
jurul gurii ei o duritate care dispare atunci când zâmbeşte. 

— În ulei? 

— Acuarelă, răspunde el. Cum ea nu face nici un 
comentariu, adaugă: Îmi... ăăă... îmi place misterul, caracterul 
imprevizibil a ceea ce prinde contur. 

— Faci şi portrete? întreabă ea lăsându-şi capul pe un umăr. 

Îşi dă seama oare că pozează? Nu vrea să provoace 
disconfort, ci să-l atenueze. 

— Uneori, da. Sunt... sunt atâtea lucruri de văzut în Madras. 
Feţe pe stradă, femeile în sariuri... Baniani, peisaje...? bâiguie 
arătând spre tablourile înrămate. 

Ea se apleacă spre el şi-i şopteşte: 

— Digby, spune-mi părerea ta sinceră despre picturile asta. 

— Ah, păi... nu-s chiar atât de rele. 

— Deci îți plac? 

Ochii castanii nu-l scapă din priviri. Nu poate s-o mintă. 

— Ei, n-aş merge chiar atât de departe. 

Ea râde veselă. 

— Au fost ale părinţilor lui Claude. Mie-mi repugnă. Pictu- 
rile, înţelegi tu. 

Pentru prima dată în seara aceea, se simte în largul lui. Ea 
îşi înclină din nou capul pe un umăr. 

— Pot să-ți arăt ceva? 


Se pune în mişcare fără să mai aştepte răspunsul lui. El o 
urmează, cu ochii aţintiți spre ceafa ei, unde nişte fire subțiri 
de păr formează o mică reţea. În salonul de lângă scări se află 
o pictură simplă, pe o pânză bej. Măsoară poate treizeci de 
centimetri pe patruzeci şi e încadrată într-o ramă din lemn 
nefasonată. Înfățişează o indiancă şezând, cu capul întors într- 
o parte şi umerii în cealaltă. Stilul e copilăresc, simplu şi totuşi 
artistic. Nu încearcă să fie realist sau corect din punct de 
vedere anatomic, şi totuşi e cât se poate de convingător. Îl 
studiază pe îndelete. 

— E extraordinar! exclamă într-un târziu. Adică din doar 
acea linie a nasului şi din ovalele ochilor... din curbele care 
redau sariul, postura corpului - îşi foloseşte mâna pentru a 
trasa contururile în aer — şi din numai trei culori, prinde formă 
o femeie! E necomplicat, dar dovedeşte un talent deosebit. 
Dumneata ai pictat-o? 

Din nou răsună râsul acela vesel. Curbura gâtului ei o 
reflectă pe cea a femeii din pictură. Impresia de înălțime pe 
care o lasă e dată exact de acea linie şi de brațele zvelte. Graţia 
ei frizează stângăcia, ceea ce lui i se pare superb. 

— Nu, n-am pictat-o eu. Dar e a mea. A trebuit să mă zbat 
ca s-o pot pune pe perete. E o pictură kalighat — un stil pe care 
l-am văzut când eram mică, la Calcutta. Cei de acolo le fac ca 
pe bandă pentru pelerinii care vin la temple de la mare 
depărtare. De obicei înfăţişează un personaj din Mahabharata 
sau din Ramayana. Dacă ar fi după mine, aş arunca toate 
monstruozitățile alea şi aş pune în loc aşa ceva. Când se 
opresc amândoi din râs, ea continuă: Da, mi-ar plăcea să am o 
cameră plină cu kalighat. 

Şi ridică un braț, zvâcnind din încheietură cu degetele 
răsfirate, ca şi când ar arunca pe pereți un kalighat după altul. 
Privirea lui alunecă pe curbura tricepsului ei, pe antebraţ, pe 
încheietura lăsată pe spate, pe rotunjimea falangelor şi pe 
unghiile lucioase, oprindu-se apoi pe perete. Cu ochii minții, 


vede o încăpere ticsită cu aceste portrete deosebite, pline de 
viață. 

Se forțează să-şi îndrepte atenția spre tablou. Trasează cu un 
deget conturul siluetei, încercând să şi-o întipărească în 
memorie. 

— Se simte un lirism aici, spune el. Chiar dacă artistul le 
lucrează ca pe bandă. Au un vocabular simplu, dar elocvent. 

— Exact! Mi se pare fascinant că un sătean pleacă într-un 
pelerinaj o dată în viață şi apoi îşi cheltuieşte banii câştigaţi cu 
greu pe un suvenir care îşi are originea chiar în satul lui! Este 
un meşteşug rural, ca împletitul coşurilor din nuiele, dar 
meşteşugarul ăsta s-a mutat la oraş, ca să facă comerț cu 
pelerinii. Şi aşa se face că îşi vinde produsele fostului său 
vecin, iar ele sunt agățate pe un perete în satul în care a 
început totul! 

— Sau sunt expuse în salonul unei englezoaice cât se poate 
de... cultivate, replică Digby roşind. 

Cuvântul „superbă” pluteşte în aer. 

— Cred că încerci să mă flatezi, Digby, susură ea. 

Nu e deloc nemulțumită. Se aşterne o tăcere care se pre- 
lungeşte. 

— Am şi alte picturi kalighat. Dar nu merită să le expun 
pentru cei de aici; le-ar percepe ca pe o ostentaţie din partea 
mea. Îşi flutură mâna afabil către cineva, însă duritatea aceea 
îi revine în jurul gurii. Şi? Îţi place în Madras? îl întreabă. 

— Da! Experiența pe care o capăt în chirurgie e 
extraordinară. lar oamenii sunt calzi şi amabili. 

Se gândeşte la Muthu, care are grijă de el cu o afecțiune şi o 
mândrie care se reflectă chiar şi în cele mai mărunte gesturi. 
După câteva luni, omul şi-a adus, cu sfială, soția şi doi copii 
mici ca să-l salute. Acum îi sunt ca o familie. 

Soţia lui Claude îl priveşte meditativ. 

— Digby, ai fost vreodată la Mahabalipuram? 

— Am auzit numele. Sunt temple rupestre, nu-i aşa? 


— Oh, e ceva dificil de descris..., răspunde ea şi întoarce 
privirea. E locul meu preferat acolo. Ştiu că şi tu l-ai aprecia. 
Mă crezi? 

— Da. 

— Imaginează-ţi o plajă de nisip lungă şi minunată, începe 
ea, conturând din nou imagini cu mâinile în aer. Şi deodată 
dai peste o formațiune naturală din piatră. Stânci mai mari 
decât încăperea asta şi altele de douăzeci de ori cât casa 
întreagă. Unele dintre ele cufundate în nisip, celelalte înşirate 
pe plajă. Meşterii de demult au cioplit temple în rocă, unele 
mici cât o casă de păpuşi, altele cât un teatru cu tot cu locurile 
pe scaune. Săpate în stâncă, îți dai seama? Se crede că era un 
fel de tabără de instruire a sculptorilor. Mahabalipuram e un 
adevărat dicționar al simbolurilor şi imaginilor din temple. 
Fiecare gest are o anumită semnificație. Şi toți zeii sunt 
prezenți acolo: Shiva dansând, Durga şi Ganesha3?... Lei, tauri, 
elefanți... mai multe animale decât la grădina zoologică! 

Se simte transportat pe plaja aceea, vede parcă briza 
fluturându-i părul de pe ceafă şi, în spatele ei, templele 
străvechi profilate pe cerul asfințitului; simte stropii fini, săraţi 
pe față, mirosul oceanului amestecat cu parfumul ei. Inspiră 
adânc. 

— Le văd, rosteşte. 

— Da? Nu-ţi dezlipi privirea de pe linia de unde se retrag 
valurile. Vezi forma aceea întunecată din apă? Alte temple, 
Digby! Un şir de temple. Ascunse de apa mării. De timp. 
Lucrurile au ele felul lor de a reveni, deşi le credem dispărute 
pentru totdeauna. 

O explozie de râsete dezlănțuite îi readuce în prezent; nisipul 
lasă loc podelei din lemn şi camerei de zi, în care, în jurul 
bradului de Crăciun, India Britanică se veseleşte, paharele de 


39 Divinitate din panteonul hindus, reprezentată cu cap de elefant; zeu al 
începuturilor, se crede că aduce noroc, fiind ocrotitorul artelor, ştiinţei şi 
educației. 


whisky sunt umplute de purtători de turbane şi nimeni nu-şi 
poate închipui că petrecerea se va sfârşi vreodată. 

— A fost o excursie frumoasă, doamnă Arnold. 

— Celeste, te rog! „Doamna Arnold” îmi dă senzația că sunt 
mai bătrână decât un templu submarin. Trebuie să te ducem 
acolo cât mai curând. Specimenele de aici n-ar merge în ruptul 
capului la Mahabalipuram. Se întoarce spre el, privindu-l 
cercetătoare. Mă bucur mult că îți place aici. Nu e de bonton 
să spui că-ți place, nu ştiu bine de ce. Mult timp am crezut că 
vom rămâne aici doar temporar. Claude era sigur că va fi 
transferat la Calcutta, unde am copilărit eu. Sau la Delhi. De 
asta nu m-am grăbit să mă aranjez aici. 

Casa pare mai mult decât bine aranjată. Dar ei nu i se potri- 
veşte, îşi spune Digby. Ar vedea-o mai degrabă într-un mic 
palat Chettinad: o curte interioară şi un bazin ornamental în- 
conjurat de câteva băncuțe din piatră pe care să te relaxezi, un 
leagăn din tec pentru doi, dormitoare răcorite de briză... 

— Se fac în curând douăzeci de ani, ştii? 

— Sunt sigur că va primi în curând un alt post, bâiguie el. 

— Doamne fereşte! Poate că mi-aş fi dorit asta la început. 
Dar îmi place mult aici. Pentru copiii mei, aici e acasă, chiar 
dacă vin doar o dată la doi ani. De ce să plecăm? Şi dacă am 
face-o, Claude ar rămâne tot Claude, iar eu aş... 

Se răsuceşte şi studiază din nou pictura, de parcă ea ar fi 
invitata căreia gazda îi arată colecţia sa de artă. 

Digby îi memorează chipul şi silueta: fruntea, nasul, curba 
buzei de sus, ca arcul lui Cupidon răsfrângându-se peste 
rubiniul buzei de jos, apoi cartilagiul tiroidian, cricoidul şi 
adâncitura moale de deasupra sternului. Şi-ar dori să-i urmeze 
contururile cu degetul. 

Celeste se întoarce la timp pentru a-i vedea roşeața din 
obraji. Privirea îi zăboveşte asupra feței lui, cu o expresie 
indescifrabilă. Zgomotele petrecerii se învolburează în jur, dar 
nu izbutesc să pătrundă în coconul lor. Îl zăresc amândoi pe 
Claude, roşu la față, cu pleoapele îngreunate. 


— De ce-ţi spun toate astea, tinere Digby Kilgour? murmură 
ea într-o şoaptă răguşită. 

Aşteaptă răspunsul cu sprâncenele ridicate. 

— Fiindcă ştiai că îmi pasă, rosteşte el simplu. 

O dilatare scurtă a pupilelor ei. Rubinele de pe piept se 
înalță. Ochii îi strălucesc. După o pauză lungă, îl întreabă: 

— Nu vei face şi tu greşeala mea, aşa-i? 

Privirea îi e catifelată, zâmbeşte din nou, iar expresia 
melancolică i-a dispărut. 

— Despre ce greşeală vorbeşti... Celeste? 

— Greşeala, Digby, de a alege să vezi la viitorul tău partener 
de viață mai mult decât sugerează deja evidența. 


CAPITOLUL 17. LA O RASĂ DISTANȚĂ 
1935, Madras 


Owen şi Jennifer Tuttleberry sunt prieteni anglo-indieni ai lui 
Honorine şi acum ai lui Digby; Jennifer e centralistă, iar soțul 
ei e mecanic de locomotivă. Owen îşi petrece zilele pe platforma 
lui Bessie, magnifica lui „doamnă” şuierătoare, în fața 
sumedeniei de cadrane şi manete: un băiețel al cărui vis a 
devenit realitate. Traseul Shoranur pe care-l parcurge îi oferă 
puţine ocazii de a se aşeza. „Văd soarele răsărind în Golful 
Bengal şi apoi îl văd apunând pe Marea Arabiei”, spunea Owen 
la un moment dat. „Nu-i aşa că-s cel mai norocos om din 
lume?” 

Digby a început să-şi dorească modalități mai bune de 
transport. O maşină ar fi prea scumpă, dar nu şi o motocicletă 
la mâna a doua. Owen i-a trimis vorbă că are una disponibilă, 
la un preţ care ar fi pe placul lui Digby, aşa că el şi Honorine 
au plecat cu o jatka spre Colonia Feroviară Perambur. Această 
enclavă anglo-indiană înconjurată de ziduri, aflată la marginea 
oraşului, seamănă cu un sătuc de jucărie, cu case mici, 
identice. Pe terenul viran din centru, câțiva băieței joacă 
crichet folosind o minge de tenis. Adolescenţii stau strânşi în 
jurul leagănelor, sub privirile atente ale adulților. Nu se văd 
nici un sari şi nici un mundu - doar rochii, pantaloni lungi şi 
pantaloni scurți. 

În fața casei soților Tuttleberry e parcată o maşină de o 
marcă imposibil de identificat, nevopsită, cu punctele de 
sudură ale caroseriei vizibile. Honorine intră în casă, iar Owen 
îl conduce pe Digby în curtea din spate ca s-o vadă pe 
Esmeralda - care, spune el, poate fi a lui pentru o sumă 
modestă. Preţul chiar e unul foarte bun, însă Digby se 
îndoieşte că motocicleta e „o bijuterie sută la sută sigură”, aşa 
cum pretinde Owen. Noul lui prieten i-a promis că-l va ajuta 
să-şi dezvolte cunoştinţele în domeniul mecanic, ca o 


contrapondere la ceea ce ştie despre funcţionarea corpului 
omenesc. Esmeralda a fost la origine marca Triumph, însă 
Owen recunoaşte că rezervorul de combustibil, ghidonul, furca 
din față, suportul motorului, șasiul, țeava de eşapament şi 
ataşul din lemn au fost fabricate, toate, în atelierele feroviare 
Perambur, aşa că din punct de vedere tehnic, motocicleta e 
parțial locomotivă. Doar motorul cu un cilindru e original. 

—E cam neprietenoasă până ce ajungi s-o cunoşti, 
recunoaşte Owen. Dar îți va fi mai loială decât poți să-ți 
închipui. Eu ţin la ea atât de mult, încât sunt de acord să fiu 
mecanicul tău pe viață. Promit! 

Cu Owen în ataş dându-i instrucţiuni, Digby încalecă şi 
începe să dea tururi prin enclavă. Când revin acasă, e deja 
cucerit. 

— Mi-e ca o rudă, Digby. Dacă n-aş avea maşina, aş păstra- 
o. Ai văzut automobilul meu? E o frumuseţe, nu? Trebuie doar 
să-l vopsesc. 

El şi Honorine trebuie să rămână la cină, „fără nici o dis- 
cuție”. Ea e aşezată la masă lângă un tânăr cu umeri laţi, cu 
pantaloni negri călcați la dungă şi o cămaşă albastră 
imaculată, cu mânecile suflecate suficient de mult deasupra 
coatelor pentru a-i lăsa bicepşii la vedere. Jennifer îl prezintă 
ca fiind fratele ei, Jeb. Are pielea mai deschisă la culoare decât 
sora lui şi părul castaniu-deschis. Prinde mâna lui Digby într-o 
strânsoare puternică şi spune: 

— Doctore, cumnatul meu te place cu adevărat, dacă e 
dispus să se despartă de Esmeralda pentru dumneata. 

Owen îi explică: 

— Să ştii, doctore, că dai mâna cu un viitor olimpic, ia seama 
la spusele mele. Dacă Jeb n-o să ajungă în echipa națională de 
hochei, înseamnă că eu nu mai ştiu pe ce lume sunt. 

— Nu cobi, pentru numele lui Dumnezeu! exclamă Jeb. 

— Fratele meu nu face deosebirea între un bilet de tren şi o 
vânătă, dar e controlor de bilete, intervine Jennifer cu un 
zâmbet încadrat de buzele rujate cu roşu. Îi dau să mănânce 


ouă crude în fiecare dimineață, friptură de oaie la prânz, şi 
joacă hochei ziua întreagă. O viață cocoloşită, nu? 

Contrastul între coloritul deschis al lui Jeb şi tenul întunecat 
al cumnatului său e frapant. Owen, cu mâinile lui arse de 
soare şi un strat permanent de unsoare încadrându-i unghiile, 
e, totodată, un om mult mai simplu. 

Jeb locuieşte cu mama lui, la câteva case distanță. În scurt 
timp li se alătură şi ea, împreună cu mătuşa lui Owen, cei doi 
copii ai soților Tuttleberry şi o nepoată. Familia se înghesuie în 
jurul mesei alături de cei doi oaspeţi. Digby e fermecat de acest 
tablou al vieții familiale: copii şezând în poala adulților, 
unchiul Jeb turnând în pahare lichior de casă care te lasă lat 
mai repede decât ar face-o o locomotivă, Jennifer servind 
tocănița pe care ea o numeşte „pish-pash”, cu orez, carne de 
oaie, cartofi, mazăre şi condimente gătite toate la un loc - un 
preparat savuros. 

Owen priveşte mândru către soția lui. 

— E o partidă bună, nu-i aşa, doctore? Cine ar fi crezut că se 
va mărita cu un negrotei ca mine?! 

Odată ce trec de zidurile coloniei, Esmeralda îi duce pe lângă 
mănunchiuri de colibe şi magherniţe jalnice. Digby e uimit de 
contrastul evident: o enclavă pentru anglo-indieni din care 
nativii sunt excluşi, dar ai cărei locuitori sunt ei înşişi excluşi 
de nația conducătoare de partea căreia se află. Doar că şi el se 
află în aceeaşi situație. Darby Kilgour: oprimat în Glasgow, 
opresor aici. Ideea îl deprimă. 


CAPITOLUL 18. TEMPLE DIN PIATRĂ 
1935, Madras 


Şoferul lui Celeste opreşte maşina în dreptul locuinţei lui 
Digby. Din casa învecinată, un glas tremurat de bărbat 
vârstnic dă tonul unui cor de fetițe care cântă „Suprabhatam”. 
Ritmul, melodia şi tonalitatea imnului religios fac parte din 
ființa ei, se gândeşte Celeste. Janaky, doica tamilă care-i este 
alături încă din copilăria petrecută la Calcutta, cânta la fel în 
vreme ce-i peria părul. Cântecul este intonat pentru a-l trezi la 
viață pe Venkateswara, divinitatea de la celebrul templu din 
Tirupati. 

După ce i-au murit părinţii, singura familie a lui Celeste a 
rămas Janaki. Ani mai târziu, când, în ciuda protestelor ei, 
Claude i-a dus pe cei doi băieți ai lor, copii încă, la şcoala cu 
internat din Anglia, Celeste a simțit că orice urmă de viață s-a 
scurs din casă. Ca s-o scoată din depresia în care căzuse, 
Janaki a dus-o la Tirupati. Desculţe, s-au alăturat miilor de 
oameni care urcau treptele lustruite de milioane de pelerini 
înaintea lor, şi atunci a auzit din nou imnul „Suprabatham”. 
Solidaritatea atâtor credincioşi, fiecare cu necazurile lui, i-a 
dat putere. Când Janaki şi-a ras părul ca să-l dăruiască 
templului, Celeste i-a urmat exemplul. Pe măsură ce şuvițele îi 
cădeau la pământ, durerea din suflet şi-a slăbit strânsoarea. 
După ore petrecute la coadă, când privirea i s-a oprit în sfârşit 
asupra zeului Venkateswara, a simțit că i se face pielea de 
găină pe brațe. Statuia înaltă de trei metri, bătută cu pietre 
prețioase, nu era doar un idol, doar o simplă reprezentare, ci 
încarnarea lui Vishnu însuşi, radiind o forță atât de puternică, 
încât Celeste a simțit muntele cutremurându-i-se sub picioare 
şi viața ei a luat o altă întorsătură. 

La revenirea acasă, Claude ar fi putut afla despre 
transformarea prin care trecuse soția lui, despre devotamentul 
ei față de seva — dacă ar fi întrebat. Dar s-a mărginit să se uite 


la capul ei ras, fără să scoată un cuvânt. Seva însemna 
ştergerea conştiinţei de sine prin slujire. Pentru ea, slujirea a 
luat multe forme, una dintre ele fiind voluntariatul în fiecare zi 
a săptămânii la Orfelinatul din Madras. 


Digby iese din casă având pe umăr un sanji din pânză - o 
desagă pe care puţini britanici ar accepta s-o poarte. Urcă în 
maşină cu un aer emoționat şi surescitat. Ca un şcolar la 
plecarea într-o excursie, se gândeşte Celeste. 

O mână închisă la culoare le întinde o cutie din tablă prin 
geamul deschis al portierei. 

— Saar uitase de samosa40, spune Muthu. 

— Pot să iau una? întreabă Celeste şi deschide capacul, apoi 
ia o samosa aburindă şi muşcă din ea. Delicioase! exclamă 
aplecându-se ca să nu-i cadă firimituri pe kurta portocalie. 
Sunt cele mai bune pe care le-am mâncat vreodată. 

— Dacă domnița place, fac o mulțime, o asigură Muthu. 


Maşina demarează, iar Celeste izbucneşte în râs. 

— Mi-a zis „domniță”. De parcă aş fi o fetiță de şcoală. 

Digby zâmbeşte, neputând să scoată o vorbă. 

La periferia Adyarului, în vreme ce traversează râul şi zona 
larg deschisă a smârcurilor, spune, bolborosind cuvintele: 

— Recunosc că noaptea trecută n-am dormit. 

— De ce? 

— Mi-a fost teamă că te-am făcut să crezi, fără să vreau, că 
ştiu ceva despre artă. N-am avut parte de educaţia de care îmi 
imaginez că te-ai bucurat tu. N-am văzut marile muzee ale 
Europei, şi aşa mai departe. În cele câteva luni în care am 
lucrat în Londra, n-am ieşit nici măcar o dată din spital. Gata! 
Trebuia să-mi iau piatra asta de pe inimă! 


40 Specialitate culinară din sudul Asiei, un fel de pateuri triunghiulare 
din aluat umplut cu carne şi legume condimentate şi prăjit în ulei sau 
unt clarifiat. 


Mărturisirea îi aduce un val de sânge în obraji. 

— Digby, o să te dezamăgesc. N-am vizitat mari muzee în 
copilărie, te rog să mă crezi. Părinții mei erau misionari în 
Calcutta. Locuiam într-o casă cu două camere şi aveam o 
doică, nu zece servitori, ca alții pe care îi cunoşteam. N-ai de ce 
să fii atât de îngrijorat, a fost o binecuvântare! Fiindcă ai mei 
erau prea săraci ca să mă trimită în Anglia, am fost cruțată de 
durerea de a fi expediată de acasă la vârsta de cinci ani. Aşa e 
regula, ştii doar. Copiii sunt trimişi peste ocean la şcoli cu 
internat. Aşa a făcut Claude cu băieții mei. La fiecare doi ani, 
un copil şi mai înalt coboară de pe vapor. Nu-ţi vine să crezi 
că-i al tău. Îți strânge mâna şi spune: „Bună ziua, mamă”, 
fiindcă amintirea lui „mami” s-a şters deja. 

Suspensiile elastice ale Fordului model T îi leagănă la unison 
- un ritm care predispune la mărturisiri. 

— Am noroc că mai vin totuşi acasă. Unii copii îşi petrec 
toate verile în Ealing, Bayswater sau în vreun alt oraş englez, 
cu „bunica” Anderson ori „tuşica” Polly, care contra unei sume 
preiau rolul tău. E o cruzime incredibilă. 

— Şi atunci, de ce se întâmplă asta? 

— De ce? Fiindcă în conformitate cu opiniile medicale 
reputate, dacă rămân în India, copiii vor muri răpuşi de febră 
tifoidă, de lepră sau de variolă. Iar dacă vor supraviețui, vor fi 
plăpânzi, leneşi şi mincinoşi. Nu contează că atât de mulți 
dintre noi am supraviețuit şi suntem bine. Vei găsi ideea asta 
în manualul serviciului civil! „Calitatea sângelui se deterio- 
rează”, susține Sir Cutare, FRCS. Şcolile de aici sunt cât se 
poate de bune, dar bieții mei băieţi ar fi fost nevoiţi să înveţe 
alături de anglo-indieni. Ar fi avut un accent corcit, ca mama 
lor, şi li s-ar fi strigat pe la spate „cinşpe anna”41, chiar dacă 
nu sunt anglo-indieni. 


+1 Sintagmă peiorativă, derivată de la anna, numele unei monede, 
sub-diviziune a rupiei, care a circulat în India Britanică, dar şi după 
obținerea independenţei, până în anul 1957. Numele monedei era folosit 


Erau şaisprezece anna într-o rupie, iar Celeste era o 
„cincisprezece”. Dacă pe el amărăciunea din glasul ei îl 
uimeşte, şi ea rămâne surprinsă. I se pare că Digby o ascultă 
cu toată ființa, oferindu-i o pânză goală pentru gândurile sale. 
„Doamne, îmi pare îndrăgostit până peste urechi. Fii blândă cu 
el!” 

— Habar n-am avut, spune el. Eşti englezoaică şi n-ai pus 
niciodată piciorul în Anglia! 

Când Claude i-a vorbit despre noul chirurg, i-a spus că era 
un catolic din Glasgow. Dar bărbatul de lângă ea este mult mai 
mult decât atât. Fără să se gândească bine, întinde mâna şi-i 
atinge cicatricea crestată de pe obraz. Faţa lui se înroşeşte de 
parcă Celeste tocmai ar fi dezvăluit cine ştie ce lucru grotesc 
despre el, cu toate că intenția ei fusese cu totul alta. Ca să 
mascheze surprinderea amândurora, ea începe imediat să 
vorbească. 

— Dar am văzut patria-mamă. Un prieten al părinţilor mei 
mi-a finanțat călătoria când am terminat şcoala. Eram 
curioasă. 

Îşi aminteşte sosirea vaporului în portul rece şi înceţoşat din 
Tilbury şi momentul în care a zărit prima dată Londra. 
Clădirile maiestuoase pe care şi le închipuise erau cenuşii, 
sufocate de fumul focurilor de cărbune. În celelalte oraşe din 
țară, case mici, cu pereți comuni, se înghesuiau unele în altele 
ca bucăţile de halva în prăvăliile cu dulciuri. Chiar şi rufele 
întinse la uscat pe frânghii erau cenuşii. 

— Primisem o bursă la o şcoală în care fetele se pregăteau 
pentru a deveni misionare. Nu ştiu dacă mă crezi sau nu, dar 
speram să urmez facultatea de medicină. Pe urmă însă, la 
câteva luni după ce părăsisem India, au murit părinții mei. 
Holeră, explică ea pe un ton cât se poate de firesc. 


de englezi pentru a cuantifica procentajul de sânge non-alb al unei 
persoane. 


Îşi îndreaptă privirea spre oceanul care a devenit vizibil în 
stânga lor. O maşină se apropie din sens opus şi ambele 
vehicule sunt nevoite să se tragă cu grijă într-o parte, ca să nu 
rămână împotmolite în nisip. 

Când se întoarce spre el, constată că Digby o studiază aşa 
cum şi-ar analiza un artist modelul. 

— Şi eu am rămas orfan, îi spune cu timiditate. 


La Mahabalipuram, Celeste îl conduce printre dune. În fața 
lor, panglica alb-lăptoasă a plajei este întreruptă de stânci 
închise la culoare, ca epavele unor corăbii. 

— Cele cinci sculpturi lucrate fiecare din câte o singură rocă 
se numesc ratha, îi explică ea, fiindcă au forma unor care. Un 
convoi. Şi... Îşi dă seama ce face şi se opreşte. Apoi spune: Nu-i 
nimic mai rău decât un ghid turistic. Digby, du-te şi 
explorează! Ne întâlnim la a cincea sculptură, cea cu elefantul 
din piatră alături. O s-o vezi. 

El pleacă fără să stea pe gânduri. Celeste e puțin dezamăgită 
fiindcă n-a protestat deloc. 

În fața primei ratha stau de strajă două siluete feminine 
uriaşe; o fâşie de pânză abia dacă le ascunde sfârcurile şi o 
alta le acoperă zona pubiană. Celeste îl vede pe Digby 
scoțându-şi caietul de schițe. Oare ce crede acel copil orfan din 
lumea catolică a Glasgowului - ce sumbru sună această 
sintagmă! - despre asemenea sculpturi senzuale pe un 
monument sacru? 

Se aşază la umbra celei de-a cincea ratha şi îşi scoate 
ochelarii cu lentile colorate ca să admire capodopera de formă 
semicirculară. După prima ei vizită aici, s-a străduit să afle cât 
mai multe despre arta templelor, iar mai târziu a organizat o 
expoziție cu lucrările pictorilor din sudul Indiei. Negustorul de 
artă maghiar care a achiziționat mai multe dintre piesele 
expuse i-a admirat priceperea în domeniu şi a sfătuit-o să 
cumpere ceea ce îi place şi ce-şi poate permite. Aşa a devenit 
ea colecționar de artă. „De asta am venit aici? Să-l colecționez 
pe Digby?” 


După un timp îndelungat îl zăreşte ieşind din cea de-a patra 
ratha, ca un iepure dintr-un joben. O vede şi el, şi o tresărire 
de îngrijorare îi marchează zâmbetul: a lăsat-o cumva să 
aştepte prea mult? Se îndreaptă amândoi spre nord printre 
dune, spre locul în care şoferul îi aşteaptă, cu un coş de picnic, 
la umbra unui copac. Ea întinde o pătură pe jos. În fața lor se 
înalță o stâncă din gresie înaltă de cincisprezece metri şi de 
două ori mai lungă, pe a cărei suprafață se derulează o poveste 
cu zei, oameni şi animale. Digby priveşte siluetele în timp ce 
înfulecă sendvişurile cu chutney şi roşii, în sfârşit relaxat. 

— Şi ce reprezintă asta? întreabă cu gura plină. 

— „Coborârea Gangelui”. Despicătura aceea este Ganga, care 
curge la vale ca răspuns la rugăciunile regelui, dar dacă ar 
cădea direct pe pământ, ar zdrobi lumea întreagă, aşa că Shiva 
îi permite să curgă prin părul lui... Îl vezi acolo, cu tridentul? 
Cuplurile acelea în zbor de sus sunt preferatele mele. 
Gandharva. Semizei. Îmi place cum plutesc fără nici un efort. 
Şi îi vezi pe salahori, pe pitici, pe sadhu...? Vezi pisica aceea 
care stă pe labele din spate, prefăcându-se că e un înțelept? Şi 
şoarecii care vin să i se închine? Scena are umor, are 
dramatism, parcă e ceva nou de fiecare dată când o privesc. 

Digby îşi termină sendvişul în grabă şi întinde mâna după 
caietul de schițe. 

— Putem să mai stăm aici puţin? 

— Sigur. Eu mi-am luat cartea cu mine. 

Se reazemă de trunchiul copacului şi-şi deschide romanul. 

Simte privirea lui Digby când se trezeşte. Oare când a 
adormit? Se ridică în capul oaselor şi întinde o mână spre el. 

— Îmi dai voie? 

El ezită, dar până la urmă îi dă caietul. A schițat în el câteva 
impresii în grabă, trei sau patru pe fiecare pagină. Ochiul lui 
de artist şi cunoştinţele anatomice îi permit să imortalizeze cu 
exactitate ceea ce vede. 

— Ei, dar ştiu că ai fost darnic! Scuze, harnic! Pe cuvânt, 
asta am vrut să spun, harnic. 


N-a fost mai generos în redarea sânilor mai mult decât 
fuseseră sculptorii, dar, oricum, creionul lui pe fondul alb al 
hârtiei i-a favorizat. A surprins toate gesturile mâinilor, 
mudrele — un vocabular al dansatorilor. 

— Digby, am rămas fără cuvinte! Cât talent! 

Răsfoieşte până la o pagină pe care e desenată o femeie cu 
ochelari de soare şi buzele abia întredeschise, printre care 
cerne aerul în timp ce doarme. Se simte ca un voyeur ce trage 
cu ochiul la un hedonist odihnindu-se într-un templu. 
Imaginea ei pe hârtie alături de siluetele săpate în piatră a 
contopit veacurile. Îşi studiază acest alter ego. „Flatare” nu e 
cuvântul potrivit pentru portretul pe care-l priveşte. E vorba 
aici despre empatie, aceeaşi trăsătură care se regăseşte la 
sculpturile din jurul lor. Artiştii din vechime erau, mai presus 
de toate, pasionaţi. Dacă nu şi-ar fi iubit subiectele 
reprezentate, ar fi fost doar nişte cioplitori; adoraţia lor este 
cea care le aduce la viață. Simte cum obrajii i se înroşesc. 
Digby are o anume inocenţă, însă e priceput la redarea siluetei 
feminine, după ore de privit atent, conjugate cu intimitatea 
macabră pe care i-o oferă profesia lui. 

El o scrutează neliniștit. 

— Îmi place, spune ea cu un ton pe care abia şi-l recunoaşte. 
Ai un har... 

Claude i-a oferit oare vreodată un asemenea tribut? E co- 
pleşită de o nevoie imperioasă de a se rupe de viaţa pe care o 
duce în prezent. 

— Evadare, îl aude pe Digby spunând de parcă i-ar fi citit 
gândurile, şi roşeşte. 

— Poftim? 

— E o evadare. Nu un har. În copilărie desenam lumi pe care 
mi le închipuiam mai fericite decât a mea. Chipuri. Posturi. 
Exact ceea ce văd aici. 

Oare dorința de a crea e însoţită de cea de a distruge? Şi de a 
reface totul la loc? 

— Evadare din ce, Digby? 


Trăsăturile lui devin neclintite, ca de gresie. De parcă ea i-ar 
fi atins din nou cicatricea de pe față. Într-un târziu răspunde 
pe un ton prea vesel, care previne din capul locului orice alte 
întrebări: 

— Nu erau deloc sfioşi în privința corpului, nu-i aşa? E 
neîndoielnic. Se simțeau bine în propria lor piele. 

Şi o priveşte drept în față. 

Ea încuviințează. 

— E foarte adevărat. Am vizitat templele Khajuraho, din 
nord, împreună cu doica mea, Janaki. Sunt acolo sculpturi 
uluitoare ce reprezintă cupluri în posturi intime, curtezane... 
Ei bine, să spunem că n-au lăsat nimic la voia imaginației. 
Pelerinii veniți acolo ar fi fost scandalizați să vadă acele imagini 
pe afişele cinematografice. Dar pe zidurile unui templu... sunt 
sacre. Sculpturile nu fac altceva decât să redea grafic 
scripturile hinduse. „Asta e viața” e mesajul pe care-l transmit. 

— N-ar da bine deloc în Biserica Mare din Glasgow, asta-i 
sigur! spune Digby cu un accent intenționat mai gros decât de 
obicei, pentru care e răsplătit cu un hohot de râs. Serios! 
Niciodată nu mi-a plăcut faptul că, încă de la început, 
creştinismul ne spune că suntem păcătoşi. Dacă aş avea câte 
un bănuț pentru fiecare dată când bunica mea mi-a zis că toți 
băieții sunt hoți şi mincinoşi, şi că eu nu-s o excepție... Scuză- 
mă, Celeste! Sper că credința mea, ori lipsa ei, nu ți se pare 
jignitoare. 

Ea clatină din cap. Cum şi-ar fi putut păstra credința după 
moartea părinților? Ea şi Digby sunt înconjurați de fantome, şi 
nu doar de cele ale sculptorilor antici care şi-au lăsat 
amprenta în piatră. 

— Digby, părinții tăi cum au murit? 

Întrebarea ei pluteşte în aer asemenea unei gandharva. 
Chipul lui se întunecă; un băiețel străduindu-se să se arate 
stoic în fața a ceea ce nici măcar nu poate fi rostit. 

— Oh, uită că te-am întrebat aşa ceva, te rog! Uită! 


Buzele lui se întredeschid ca pentru a vorbi. Apoi se închid la 
loc, ferm. 


Pe drumul de întoarcere sunt amândoi tăcuţi. Ea simte aura 
călătoriei înapoi în timp, un dar pe care îl oferă Mahabali- 
puramul vizitatorilor săi. Îşi face griji pentru Digby. Amândoi 
sunt croiți din țesătura pierderilor. Se uită la el pe furiş, la 
bărbia lui fermă, la umerii puternici, musculoşi. „Doar nu-i 
făcut din porțelan, ce naiba! N-a pățit nimic!” 


— Celeste..., rosteşte Digby când ajung acasă la el, şi glasul 
îi e asprit de tăcerea acumulată pe drum. 

Ea întinde mâna şi i-o cuprinde pe a lui înainte să mai poată 
adăuga ceva. 

— Digby, îți mulțumesc mult pentru această zi minunată. 

— Exact asta voiam eu să spun! 

Celeste zâmbeşte, deşi e copleşită de tristeţe şi de un dor 
straniu. Îi strânge degetele, ținându-şi trupul în frâu, drept. 
Coboară privirea spre mâinile lor. 

— Eşti un om nemaipomenit, Digby. Rămas-bun! lată, am 
spus-o eu pentru amândoi. 


CAPITOLUL 19. PULSATIL 
1935, Madras 


Digby îşi jură că nu se va gândi la ea. Şi se gândeşte tot 
timpul. E dăltuită în memoria lui ca o sculptură în piatră. 
Gândurile la ea supraviețuiesc unui anotimp ploios care nu-şi 
merită numele, unui taifun care şi-l merită şi unei „primăveri” 
care s-a sfârşit într-o clipită. Încă simte izul mării, gustul 
sendvişurilor cu chutney, iar în fața ochilor îi apare chipul lui 
Celeste dormitând - un chip care lasă să se vadă prin ce a 
trecut, chiar dacă cicatricile ei nu sunt la fel de vizibile ca a lui. 

O singură consolare are: Esmeralda. Până acum nu a dez- 
minţit lauda lui Owen, potrivit căreia e „o bijuterie sută la sută 
sigură”. Are o sumedenie de idiosincrazii, dar răsplăteşte răb- 
darea proprietarului. În weekenduri îl conduce spre noi 
privelişti, testând periferiile oraşului: Muntele Saint Thomas, 
plaja Adyar şi chiar Tambaram. 

Deşi raza de deplasare i s-a extins față de zilele în care îşi 
folosea bicicleta, cercul de prieteni i-a rămas la fel de mic: 
Honorine, familia Tuttleberry şi Ravichandran. Lena Mylin îi 
scrie misive flecare; ea se recuperează bine, iar Franz îi trimite 
salutări. Include în plic şi o fotografie îmbietoare a casei lor de 
oaspeți de la proprietatea AllSuch, unde - spune ea - Digby 
poate să picteze şi să se odihnească. El i-a promis că îi va 
vizita vara viitoare, când în Madras va deveni insuportabil. 


Digby şi Honorine sunt invitați de cei doi Tuttleberry la Balul 
de Toamnă al Institutului Feroviar, despre care Jennifer 
susține că e un „eveniment „de neratat” — şi se pare că nimeni 
din comunitatea anglo-indiană nu l-a ratat. Bunicii şi bunicile 
cu păr cărunt, alături de copiii mici, moțăie prin colțuri, 
netulburați de formația Denzil and the Dukes care 
interpretează pe scenă toate melodiile posibile, de la swing la 
polci. O solistă senzuală se alătură orchestrei la piesele „April 


Showers” şi „Stardust”. Digby priveşte un cuplu de vârstă 
mijlocie care se strecoară printre perechile care dansează; cei 
doi sunt căsătoriți de atâta vreme, încât trupurile lor s-au 
mulat unul pe celălalt. 

Jennifer îl ridică de pe scaun, isnorându-i protestele. 

— Te învăţ eu, nici o grijă! Nu poate fi mai greu decât chi- 
rurgia. 

Digby ar prefera totuşi o gastrectomie. 

— Condu din mişcările şoldurilor, îi spune ea încurajator. 

Sosirea fratelui ei, Jeb, împreună cu un mic grup de amici 
arătoşi stârneşte agitaţie. 

— Prințul din Perambur ne onorează cu prezența în seara 
asta, comentează Jennifer încruntându-se. 

În aceeaşi clipă, o tânără îşi împinge scaunul în spate şi iese 
din sală, urmată de părinții şi de fraţii şi surorile ei, toți 
aruncându-i lui Jeb priviri mânioase. Jeb stă nemişcat — umil, 
politicos, cu ochii îi podea. Jennifer clatină din cap şi îi explică 
lui Digby: 

— Mary şi Jeb au fost promişi unul altuia încă din copilărie. 
El i-a dat chiar un inel. Şi deodată, în urmă cu câteva zile, 
fratele meu a părăsit-o. Încă sunt supărată pe el. 

Aşezat înapoi pe scaunul lui, Digby îl priveşte pe Jeb 
deplasându-se prin sală aidoma unui candidat la o funcţie 
publică, schițând un salut către Denzil and the Dukes, care îi 
răspund ca unui cap încoronat. Apoi trece pe lângă Jennifer, 
care strâmbă din nas la apropierea lui, însă el se strecoară în 
spatele ei, o ridică de la podea şi o conduce pe ringul de dans. 
Orchestra atacă o piesă cha-cha-cha; ochii tuturor urmăresc 
perechea alcătuită din frate şi soră, Jeb conducându-şi abil 
partenera cu fine apăsări ale degetelor şi mişcări din şolduri. 
Digby e invidios pe acest talent pe care ştie că nu-l va stăpâni 
niciodată. E din nou frapat de contrastul dintre ochii albaştri 
şi părul castaniu al lui Jeb şi privirea ca de tăciune şi pletele 
negre, tunse bob, ale lui Jennifer. Cu sariul pe care îl poartă, 
vopseaua roşie care-i marchează cărarea din păr şi micul pottu 


de pe frunte, ar putea fi confundată cu o tamilă, în vreme ce 
Jeb poate trece drept un englez bronzat, abia întors după o 
vară petrecută în Italia. 

Fratele se desparte de sora lui zâmbitoare aşezând-o pe 
scaun cu o piruetă şi apoi se opreşte în fața unei tinere 
frumuseți sfioase într-o rochie albă impresionantă, cu 
trandafiri roşii  supradimensionaţi şi un decolteu ce-i 
evidențiază pieptul generos. Dar nu: cea vizată este mama 
corpolentă a fetei. În pantalonii săi cu talie înaltă şi cămaşa 
albă cu volane, Jeb seamănă cu un matador ce-şi conduce 
expert mătuşica pe ringul de dans, prefăcându-se uluit de 
talentele ei ascunse care demonstrează că, în urmă cu 
douăzeci de ani, era regina balului... în timp ce fiica timidă 
devine tot mai emoţionată pe scaunul ei, fiindcă ştie ceea ce 
numai Digby înţelege acum: că din clipa în care Jeb a păşit în 
sală, totul a fost doar un paravan, oglinzi şi fum înşelător, 
fiindcă zarurile fuseseră deja aruncate, iar pentru el nu exista 
pe lume decât o singură fată: drăguța fiică a mătuşicii, în 
rochie albă decorată cu trandafiri - dragoste la prima vedere, 
draga mea, iubita mea, uită de toate aiurelile pe care le-ai auzit 
despre mine, că-s doar născociri defăimătoare ale afurisitei de 
Mary şi ale fraților ei hăndrălăi, nişte provinciali, numai 
minciuni, prostii, iar ei nu-s decât nişte broscoi într-o găleată 
care încearcă să tragă înapoi bravul suflet ce năzuieşte să vadă 
lumea... 

Digby e doar uşor surprins când află de la Owen că pe noua 
drăguță a lui Jeb o cheamă Rose. Nu poate să nu se gândească 
la cât de încântată ar fi Celeste de tot acest spectacol şi de 
dedesubturile lui. Însă Celeste e doar un vis cu ochii deschişi, 
în timp ce femei în carne şi oase, învăluite în nori de parfum, 
trec prin fața lui, invitându-l din priviri să pornească în 
aventură. O oră mai târziu, când pleacă însoțit de Honorine, 
dansul e încă în toi. 

Digby îşi conduce motocicleta cu viteză mică, singura pe care 
o poate atinge Esmeralda cu pasager în ataş, mergând adică 
doar puțin mai repede decât o bicicletă. Briza mării e 


mângâietoare, purificatoare. Digby îşi ridică pe frunte ochelarii 
de motociclist, iar Honorine zâmbeşte, cu părul fluturând în 
jurul capului. 

— Totul e trandafiriu pentru Jeb, îi strigă Digby peste umăr, 
având încă în minte imaginea rochiei albe cu trandafiri roşii. 

Ar vrea să vorbească despre Celeste, dar sigur că n-a 
pomenit nimic despre ea şi nici despre excursie, nu i-a rostit 
numele în fața nimănui. 

Honorine râde şi strigă la rândul ei: 

— Trandafirii ar fi doar nişte buruieni nesuferite, dacă florile 
lor nu s-ar ofili niciodată. Frumusețea e dată de 
conştientizarea faptului că nu durează. 

„Ei, Jeb ştie asta, fără îndoială”, îşi spune Digby. „Dar o ştie 
oare şi Rose? Şi dacă frumusețea e dată de efemeritate, cum 
rămâne cu lucrurile frumoase pe care nu le poți avea? Poate că 
genul acela de frumuseţe rezistă pentru totdeauna.” 


Sosirea zilelor toride de vară marchează începutul unui an 
nou la Longmere; Muthu consemnează momentul în 
calendarul din bucătărie. 

Trece pe lângă anticamera sălii de operații şi, ştergându-şi 
sudoarea cu batista, recunoaşte pacientul întins pe o targă. 
Ochii albaştri şi pielea uşor bronzată îi dau o înfăţişare de 
britanic - o raritate printre clienții secţiei de chirurgie de la 
Longmere. 

Aruncă o privire listei de pacienţi a lui Claude şi vede un 
singur nume, pe cel al lui Jeb. 

— E o nimica toată, spune acesta, stânjenit să dea ochii cu 
Digby. Un amărât de abces, explică arătând o umflătură roşie 
de pe gât. Mi-am zis că e bine să-l dreneze dr. Arnold. Claude e 
un sportiv entuziast, ştii doar. Vine la fiecare meci pe care-l 
jucăm în oraş. 

— De când îl ai? întreabă Digby, deşi ceea ce ar vrea să 
spună de fapt e: „Nu l-aş lăsa pe Claude nici să-mi desprindă o 
lipitoare de pe spate”. 

Şi se uită mai îndeaproape la umflătură. 


— O, de luni bune, aş spune. Dar acum afurisenia a început 
să mă deranjeze. 

Când vine brancardierul lui Claude să-l ducă în sala de 
operații, Jeb îşi flutură voios mâna în semn de rămas-bun. 

„De luni bune?” Gândul nu-i dă pace. Apoi începe să-l 
îngrijoreze. 

Trimite un stagiar s-o roage pe Honorine să vină în sala de 
operaţii, dacă poate. Îşi pune salopeta chirurgicală şi intră în 
sală ca să se mai uite o dată. Cloroformul şi-a făcut treaba: 
ochii lui Jeb sunt închişi. Umilătura e roşie, de un roşu- 
aprins, semănând foarte bine cu un abces. „Poate că m-am 
înşelat”, îşi spune Digby. Dar când pune degetele pe ea, nu e 
caldă, cum ar trebui să fie un abces. Aşa cum se temea, e 
pulsatilă, palpitând sub degetele lui. 

— Măi să fie, iată-l chiar pe dr. Kilgour! exclamă Claude 
venind din spatele lui, spălat şi îmbrăcat în salopeta 
chirurgicală, în clipa în care Honorine intră, lipindu-şi masca 
de față. 

Mai e mult până la ora prânzului, însă lui i se pare că simte 
în răsuflarea lui Claude metaboliţii alcoolului. 

— Nu-ţi dăm destul de lucru cu băştinaşii? Ai venit să tragi 
cu ochiul? 

Dacă întrebarea lui e însoţită de un zâmbet, masca i-l 
ascunde, iar în priviri nu i se citeşte câtuşi de puţin. 

— Oh, scuze! Doar că îl cunosc pe Jeb. E fratele unei 
prietene. L-am zărit întâmplător în anticameră. Mă întreb..., 
rosteşte coborând glasul. Sunt îngrijorat, doctore Arnold. E 
posibil cumva să fie un anevrism, şi nu un abces? 

Privirea lui Claude devine ca de gheață. Ura evidentă din 
ochii lui îi stârneşte lui Digby un fior. Pentru o clipă se 
întreabă dacă nu cumva motivul e Celeste, doar că singurul 
păcat pe care l-a comis e cel din mintea lui. 

Claude îşi recapătă controlul. 

— Aiurea, băiete! Sunt sigur că eşti pe-aici de destulă vreme 
ca să poți recunoaşte un abces atunci când îl vezi. E plin de 


puroi. Pulsaţiile sunt date de vasele din spatele lui. Suntem la 
tropice. Abcesele piogene sunt mai dese aici decât acneea. 

Cuvintele nu sunt îngălate, ci pronunțate cu atenție. E 
posibil să aibă dreptate. 

— Doar că nu e cald, insistă Digby. Poate inserarea mai întâi 
a unui ac ar clarifica... 

— E un abces plin cu puroi, îl întrerupe Claude pe un ton 
plat. Eu drenam aşa ceva când tu încă învățai să mâzgăleşti pe 
hârtie! Stai deoparte şi uită-te! 

Dr. Claude Arnold face o incizie cu scalpelul în umilătură 
înainte ca antisepticul să apuce să se usuce. Puroiul se 
revarsă, gros şi vâscos, iar Claude se întoarce spre Digby gata 
să spună „Vezi?!”, dar o secundă mai târziu un jet de sânge 
roşu-deschis, arterial, îl împroaşcă în față. Sare înapoi uluit, 
dar nu destul de repede, fiindcă îl loveşte următorul, țâşnind 
iar şi iar, cu fiecare bătaie a inimii lui Jeb. 

Când se trage în spate, Claude dărâmă un taburet. Digby 
face un pas în față şi înşfacă un tifon chirurgical cu mâinile 
fără mănuşi ca să apese anevrismul, fiindcă exact asta e: o 
zonă slăbită a peretelui arterei carotide. Honorine îşi lasă 
masca să cadă şi se apropie să dea o mână de ajutor. 

Incizia făcută de Claude e atât de lungă şi de adâncă, încât 
compresia nu poate stăvili jetul. Tifoanele se înroşesc, la fel ca 
degetele lui Digby; sângele se scurge de pe masă, băltind pe 
podea. Digby cere un ac de sutură. Deja fața lui Jeb a devenit 
de un alb fantomatic. Când îndepărtează tifoanele, sângele 
țâşneşte mai puţin viguros din incizia lată. Coase vasul în 
grabă, rudimentar, însă inima lui Jeb s-a oprit deja, fiindcă nu 
mai are suficient sânge pe care să-l pompeze. Pacientul este 
exsangvinat. Ochii lui sunt pe jumătate deschişi şi Digby îi 
simte ațintiți asupra lui, ca pentru a-l întreba: „De ce l-ai lăsat 
să-mi facă una ca asta?” 

Zgomotul făcut de taburetul răsturnat i-a atras pe toți cei 
aflați în preajmă. Un mic grup s-a strâns în sală, privind 
spectacolul sinistru. 


— Ei, naiba să mă ia! exclamă Claude de la doi metri 
distanță, spărgând tăcerea aşternută. 

E aproape la fel de palid ca Jeb, cu excepția sângelui care l-a 
stropit pe față. Toate privirile sunt fixate asupra lui, aşa 
lamentabil cum arată. 

— Amărâțenia aia l-ar fi omorât oricum, spune el. Nu s-a 
întâmplat nimic, mai bolboroseşte şi iese din sală, împleticit. 


CAPITOLUL 20. ÎN CASE DIN STICLĂ 
1935, Madras 


Pe fereastra bisericii, Digby vede cimitirul învecinat. „Claude, 
câte suflete ai trimis deja aici?” Individul a revenit la „lucru” a 
doua zi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Îşi scutură un 
fior în vreme ce un glas interior îl avertizează: „Fii precaut, 
Digby! Nici un chirurg nu este infailibil.” 

Serviciul religios a trebuit mutat de la Perambur într-o 
biserică mai mare din Vepery. A venit întreaga comunitate 
anglo-indiană, femeile purtând pălării şi văluri negre. Abia 
poate zări altarul dincolo de coroanele şi jerbele îngrămădite 
lângă sicriu. O fotografie înrămată cu un Jeb chipeş, 
rezemându-se într-o crosă de hochei, îi aminteşte lui Digby de 
Rudolph Valentino42. Aerul din biserică e fierbinte, slujba e 
lungă, iar în atmosferă pluteşte greu parfumul gardeniilor. 

Colegii de echipă ai lui Jeb, în tricouri albastre şi pantaloni 
albi, poartă sicriul în lungul navei, în timp ce vaierul unei 
femei străpunge liniştea şi hohote de plâns umplu treptat 
biserica. 

Afară, Digby îşi aude numele strigat de cineva. Owen îl 
prinde de mână. E aplecat de spate, nedormit. 

— Doctore, ştim ce s-a întâmplat în sala de operaţii. Ştim. 
Eu ştiu că ai încercat să-l opreşti. 

Digby n-a spus nimic, nimănui din afara spitalului. 

— Vreau să te anunț că am vorbit cu superintendentul 
spitalului, continuă Owen îndreptându-se de spate. Ticălos cu 
două fețe! Tot ce-l interesa era să-l protejeze pe Arnold. Însuşi 
marele şef al Căilor Ferate a înaintat guvernatorului o petiție în 


42 Actor de origine italiană care a jucat în filme ale studiourilor 
americane în anii '20 ai secolului trecut, fiind unul dintre primele sex- 
simboluri hollywoodiene. 


numele familiei. Guvernatorul l-a chemat la el pe directorul 
Serviciului Medical Indian şi a promis că se va face o anchetă. 
Nu vom lăsa lucrurile aşa, Digby. Ştiu că e şeful tău, şi aşa 
mai departe, adaugă Owen scrutându-i fața. Dar, doctore, nu-l 
proteja pe ticălosul ăla! 

— Owen, dacă voi fi întrebat, voi spune adevărul, răspunde 
el simplu. 

Celălalt încuviințează, apoi continuă: 

— Jeb nu era vreun sfânt. Încă nu terminase de zburat din 
floare-n floare. Dar nu merita aşa ceva. 

Digby îi pune întrebarea care-l tot frământase. 

— Owen, de ce nu s-a dus Jeb la Spitalul Căilor Ferate? 

Motivul s-a dovedit a fi noua lui pasiune, Rose. 

— Rose e fiica superintendentului spitalului. Ştii că el era un 
fel de Romeo. Ei, şi Rose a devenit geloasă peste poate când a 
aflat că el curta alte fete încolo şi-ncoace. S-a băgat şi taică- 
său. Partea cea mai neplăcută e că omul locuieşte chiar vizavi 
de noi. A venit acasă, a făcut o scenă şi pe urmă fiul lui a 
început să strige că familia noastră e aşa şi pe dincolo, şi nici 
una, nici două, s-a iscat o bătaie în toată regula, cu crose de 
hochei, pietre, bâte şi toate cele. Chiar şi mama mea a tras 
câteva şuturi. Aşa că înţelegi, doctore. De asta nu s-a dus Jeb 
la Spitalul Căilor Ferate. 


În atenţia redactorului-şef, The Mail: 

Moartea lui Jeb Pellingham, tânără speranță a hocheiului 
olimpic, este o tragedie națională. Dar modul în care e tratată 
familia lui constituie o ruşine naţională. Domnul Pellingham a 
murit ca urmare a neglijenței unui chirurg de la Spitalul 
Longmere, însă în ciuda promisiunilor făcute de guvernator, 
de a se iniția o anchetă, au trecut două luni şi încă nu s-a 
stabilit o dată pentru proces. Între timp, familia şi delegaţii 
comunității anglo-indiene nu reuşesc să obțină o copie a 
raportului anatomopatologic. 


Domnul Pellingham a avut ghinionul să ajungă pe mâna 
unui chirurg a cărui reputație este atât de proastă, încât a 
fost dat afară de la Spitalul General Guvernamental. Nici un 
european nu doreşte să fie tratat de el. Şi totuşi chirurgul 
respectiv rămâne la Longmere, unde e plătit bine pentru a 
face foarte puţin, iar puținul pe care îl face este periculos. 
Curioşi, cetățenii ar putea întreba: motivul să fie oare acela că 
unul dintre frații lui este secretarul principal al viceregelui, iar 
celălalt e guvernatorul unui teritoriu din nord? Altfel, de ce 
este protejat acest criminal? 

Odinioară, noi, anglo-indienii, eram mândri fii şi fiice de 
britanici, cu toate privilegiile care decurg din cetățenie. Acum 
s-a schimbat situația. Dacă autoguvernarea Indiei devine o 
realitate, fără îndoială că vom ajunge şi mai lipsiți de 
drepturi. Şi totuşi țara se bazează pe noi pentru buna 
funcționare a aparatului de stat. A venit vremea ca întreaga 
comunitate  anglo-indiană să-şi reconsidere susținerea 
neclintită acordată guvernului încă de la revolta din 1857, 
când băieții de la Colegiul La Martinière din Lucknow au 
rezistat pe baricade, sau de pe vremea lui Brendish şi 
Pilkington, care au izbutit, în ciuda riscului considerabil, să le 
semnaleze britanicilor din biroul de telegraf din Delhi că 
răsculații au pătruns în oraş. În marele război mondial, trei 
sferturi dintre anglo-indienii eligibili au luptat cu onoare. Dar 
nu mai putem rezista. 

India a pierdut un om bun în persoana lui Jeb Pellingham, 
şi odată cu el, poate cea mai bună şansă de a cuceri o altă 
medalie de aur la hochei. Indiferenta față de moartea lui şi 
lipsa unei anchete constituie lovituri date în inima comunității 
anglo-indiene. Nu ne vom opri aici. 

Cu sinceritate, 

Veritas 


Celeste lasă ziarul să cadă pe masă. Deodată, parcă se află 
într-o casă din sticlă şi întregul Madras priveşte înăuntru. 
Secţiunea din The Mail dedicată scrisorilor primite este mai 
populară chiar decât prima pagină. În lunile precedente, 
cititorii au fost captivați de dezbaterea pe tema angajării 
indienilor calificați în Serviciul Civil Indian. Modificarea acestei 
reglementări era menită să potolească spiritele indienilor, însă 
ofițerii britanici din vechea gardă a SCI spumegau, înfuriați de 
o asemenea „diluare” a cadrelor cu nativi. „Fără «Cadrul de 
Oțel» al SCI britanic, India se va prăbuşi”, scria autorul unei 
scrisori, în vreme ce altul susținea că „e bine cunoscut faptul 
că brahmanii dau rateuri când sunt acceptaţi la cele mai înalte 
niveluri”. Fuseseră primite atât de multe scrisori de la ofițeri ai 
SCI (care semnau doar cu o inițială), încât se vorbea despre o 
„revoltă a albilor”, spre iritarea viceregelui. 

Scrisoarea semnată Veritas poartă marca adevărului chiar şi 
atunci când îl acuză pe soțul ei nici mai mult, nici mai puţin 
decât de crimă. Un om care e indiferent la rugămințţile soției lui 
şi care-i smulge copiii de la sân sigur îşi transpune această 
cruzime şi la locul de muncă. Secretul bunelor îngrijiri ale 
pacientului, a citit ea undeva, este acela de a-ți păsa de el, şi 
dacă acest adagiu este adevărat, atunci Claude nu poate decât 
să eşueze în profesia lui. Şi el s-a născut în India, dar într-o 
familie de militari. Mult timp ea a crezut că rana din sufletul 
lui a fost cauzată de faptul că atunci când era foarte mic a fost 
smuls din brațele doicii şi trimis departe de casă, în Anglia. 
Dar acelaşi lucru li s-a întâmplat şi fraţilor lui, iar ei au 
devenit oameni amabili, generoşi, de succes. Claude părea la 
fel când l-a cunoscut ea; s-a îndrăgostit de înfăţişarea lui, de 
încrederea în sine şi de tenacitatea cu care îi făcea curte. A 
avut nevoie de timp pentru a-şi da seama că-i lipsea ceva; 
piesa aceea lipsă l-a împiedicat să aibă o căsnicie fericită şi o 
carieră prosperă. 

În seara asta, Celeste e în camera de zi când Claude revine 
acasă în costumul alb de tenis. Privirea i se opreşte asupra 


ziarului The Mail, aflat pe masă în fața ei. Nu se uită la ea. În 
faţa tăvii cu băuturi, îşi toarnă una mică. 

— Peluza pare foarte uscată. Vrei tu să vorbeşti cu maali, 
draga mea? rosteşte pe tonul lui de zi cu zi, binedispus. 

Se îndreaptă spre biroul lui cu paharul în mână, nereuşind 
să ascundă cu trupul decantorul de whisky pe care l-a 
subtilizat de pe tavă. 

A doua zi la micul-dejun, Claude are ochii mai încețoşați 
decât de obicei. Se întrerupe deodată în vreme ce îşi curăță oul 
de coajă, apoi se ridică şi iese din încăpere. Ea îşi închipuie că 
ceva din ziarul New India, aşezat lângă farfuria lui, l-a 
tulburat. Dar nu, motivul este telegrama de sub ziar. 


SCRISOAREA VERITAS PUBLICATĂ ÎN BOMBAY 
CHRONICLE STOP CONSULTAT TOBY STOP NU CONTACTA 
REPET NU CONTACTA TOBY SAU PE MINE LA BIROU STOP 


E de la fratele său Everett, guvernatorul Provinciei Bombay. 
Toby, celălalt frate menționat în telegramă, este secretarul 
principal al viceregelui. 

În zilele care urmează, rubrica de corespondenţă din The Mail 
menține în actualitate problema morții lui Jeb. Numele lui 
Claude nu e menţionat - spre deosebire de vicerege, de 
secretarul său principal şi de guvernatorul teritoriului 
Bombay, fapt care nu poate fi pe placul lor. 


Două săptămâni mai târziu, viceregele vine la Madras, într-o 
vizită planificată pe care nu şi-ar fi dorit-o pe agenda lui. Când 
vagonul special intră în Gara Centrală, viceregele îmbrăcat 
doar pe jumătate trage perdelele compartimentului său şi e 
îngrozit văzând o mulțime de jucători de hochei în uniformă, 
cu panglici negre de doliu, stând tăcuţi în poziție de drepți. În 
spatele lor sunt strânse aproape o sută de persoane care ţin în 
mâini pancarte cu numele lui Jeb şi cuvintele EMITEŢI 
RAPORTUL AUTOPSIEI! Şi ele păstrează o tăcere mormântală. 


Alb la față, viceregele trage perdelele la loc. Exact de acest 
lucru se temuse, aşa că ordonase ca vagonul lui să fie decuplat 
la depou, cu mult înainte de peron. Dar printr-un mister, 
mecanicul locomotivei nu a primit mesajul şi, în mod 
miraculos, n-a întâlnit în cale în timpul nopţii nici un semnal 
roşu, grație tuturor şefilor de gară anglo-indieni de pe traseu. 
Aşa se face că trenul ajunge la ora şase a dimineții, în loc de 
ora opt, prevăzută. Brigada de poliție menită să-l escorteze pe 
vicerege nu se vede pe nicăieri şi, oricum, ar fi aşteptat în alt 
loc decât cel în care a ajuns el. 

În mulțime se află fotografi şi reporteri de la toate ziarele 
indiene. În cele din urmă, roşu la față, cu un strop de cremă de 
ras încă lipit de vârful unei urechi, viceregele îşi face apariția 
în uşa vagonului, se apleacă şi scoate capul în afară, dar nu 
coboară. Primeşte afabil petiția mamei lui Jeb. Îşi drege glasul 
pentru a ţine un discurs, dar când rosteşte cuvântul „audieri”, 
un glas din spate urlă: 

— Haa! Pe asta am auzit-o deja, nu-i aşa, băieți? 

O femeie strigă „RUŞINE, RUŞINE, RUŞINE”, iar mulțimea îi 
preia scandările. Blițurile aparatelor de fotografiat scânteiază, 
iar viceregele se retrage înăuntru, fără a scăpa însă de umilința 
croselor de hochei care bat în peretele vagonului, asurzindu-i 
pe cei din interior. Ziarele descriu scena cu detalii generoase 
însoțite de fotografii relevante. 


În seara aceea, secretarul principal al viceregelui îşi face 
apariția acasă la soții Arnold, luând-o pe Celeste prin sur- 
prindere. Toby este cel mai chipeş dintre frați, fiind însă mai 
scund decât Claude. Îl ignoră pe acesta din urmă şi îşi sărută 
cumnata, întinzându-i un mic dar legat cu o panglică. Ea îl 
deschide imediat. 

— E o cutie de bijuterii de epocă, din fildeş, îi explică Toby. 
Am luat-o din Jaipur şi am ştiut imediat că i-o voi dărui 
cumnatei mele preferate. 

— Singurei tale cumnate, Toby. Oh, dar asta... 


— Celeste, o întrerupe Claude, cere-i băiatului să aducă tava 
cu băuturi. Noi mergem în birou... 

— Care-i graba, Claude? îl interpelează enervat fratele lui. Şi 
lasă tava cu băuturi! 

Claude tace, deşi surâsul îi e încremenit pe față ca 
gălbenuşul de ou. Când se strâng împreună, frații îi permit să 
joace rolul de frate mai mare, iar ea se întreabă acum dacă o 
fac din milă, fiindcă ei s-au descurcat în viață mult mai bine 
decât el. 

Toby continuă să-i ţină mâna într-a lui. 

— Celeste, transmite-i, te rog, salutările mele lui Janaki. 

După toate aparențele, secretarul viceregelui nu doreşte să 
se retragă în birou, deoarece, când ajunge în capătul scărilor, 
Celeste îl aude vorbind pe un ton cu totul diferit de cel în care i 
s-a adresat ei: 

— Ce lucru imbecil ai făcut, Claude! Chiar ţi-ai închipuit că 
viceregele vrea să audă şi versiunea ta? Chiar nu-ți dai seama 
că ar fi şi mai stânjenitor pentru el? Şi pentru mine? 

Răspunsul lui Claude e inaudibil. 

— Nu, tu să mă asculți! exclamă Toby. Nu! Exact invers. Am 
venit să te anunț că, din ordinul viceregelui, se va face o 
anchetă. Mâinile noastre sunt legate. 

Celeste nu aude replica bâiguită a lui Claude, pe care Toby i- 
o întrerupe: 

— Opreşte-te! Nici un cuvânt în plus! Vreau să pot jura liniş- 
tit că am venit s-o văd pe Celeste şi că n-am discutat cu tine 
despre caz. Nici viceregele şi nici fraţii tăi nu vor interveni. Nu 
ne scrie şi nu trimite telegrame. Să-ţi intre bine în cap, Claude: 
nu va fi o formalitate. Viceregele vrea să se afle adevărul. 

Urmează o tăcere îndelungată, după care îl aude spunând cu 
blândeţe în glas: 

— Îmi pare rău, Claude. Situaţia asta va pune reflectoarele 
pe tine. Trecutul va ieşi la iveală. Uită-te bine la tine însuți. Şi, 
pentru numele lui Dumnezeu, stai departe de tava cu băuturi 
până când se sfârşeşte chestia asta! 


Toby aruncă o privire spre uşă şi o vede pe ea, încremenită 
pe palier. Faţa lui are o expresie dureros de tristă. 


Ziarele scriu că viceregele a autorizat plata unor despăgubiri 
pentru familia Pellingham şi a numit o comisie din care fac 
parte un fost guvernator, doi reprezentanți ai comunității 
anglo-indiene, şeful Serviciului Medical Indian şi doi distinşi 
profesori de chirurgie de la colegiile medicale din Bombay şi 
Calcutta. Data este stabilită pentru două luni mai târziu. 
Comisia poate să cheme martori, iar concluziile sale vor avea 
efect obligatoriu. 


În zilele următoare, cei doi îşi văd de vieţile lor separate. 
Dacă ea însăşi este stresată, Celeste nu poate decât să-şi 
imagineze cum se simte Claude. El îşi petrece mult timp la 
club, cu toate că acolo este subiect de bârfe. Poate că i-ar fi 
mai greu să stea acasă şi să dea ochii cu ea; la club se 
refugiază în câte un ungher întunecat, ori singur, ori cu 
parteneri de pahar prea chercheliți ca să-l mai judece aspru. 

La sfârşitul săptămânii, când se întoarce acasă pe seară, e 
surprinsă să-l găsească pe Claude acolo. El se ridică în 
picioare cu o mişcare elegantă şi, înainte să apuce ea să-şi 
scoată boneta, trimite să li se aducă ceaiul. Are deja câteva 
pahare de gin la bord. 

— Draga mea, audierile vor începe în curând, îi spune, iar ea 
rămâne tăcută, cu mâinile nemişcate în poală. E o chestie 
politică, ştii tu. La urma urmei, în sala de operaţii se petrec şi 
lucruri neplăcute. Nutresc speranța că voi avea câştig de 
cauză. Am un plan. 

Omul trebuie să aibă credință, adaugă zâmbind larg. Să nu 
renunțe niciodată. 

Sub ochii lui sunt pungi care nu erau acolo înainte. Reţeaua 
fină de capilare de pe nas şi obraji este mai proeminentă. I-ar fi 
milă de el dacă ar arăta că are remuşcări şi dacă nu s-ar 
strădui atât de tare să-şi disimuleze frica. 


— Dar, draga mea, lucrurile pot lua o întorsătură urâtă. Asta 
dacă prietenul tău, Digby, decide să mă vorbească de rău. 

— E colegul tău, Claude, replică ea iritată. L-am dus o dată 
la Mahabalipuram, cu mult timp în urmă, şi ţi-am spus 
înainte. 

— Păi, cine crezi că e autorul scrisorii ăleia? Veritas! El 
trebuie să fi fost! 

Ea face ochii mari. 

— Eşti smintit! De ce s-ar da drept anglo-indian? 

E prima dată când discută împreună despre problema lui. 
Poate că din acest motiv simte ea cum începe să clocotească de 
furie. 

— Ei bine, draga mea, uite de ce. Din invidie, de ce altceva? 
Râvneşte la postul meu. Oare din pură întâmplare şi-a băgat 
nasul în sala de operaţii când a... când a apărut o complicație? 
lar pe urmă a interpretat greşit ce-a văzut, şi moara zvonurilor 
a început să împrăştie o poveste falsă. Cu asta mă lupt eu 
acum. lar dacă el nu renunţă la versiunea lui, corabia noastră 
se poate duce la fund. 

Tace şi aşteaptă. Celeste pare gata să-i râdă în față. Lustrul 
lui de afabilitate începe să crape. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Celeste, cum îţi închipui că 
pot să mențin totul pe linia de plutire? Ai trăit atâţia ani în 
confort. Dar rezervele ar putea fi mai firave decât crezi tu... 

Ea vede aievea chipurile băieților; şi-i imaginează 
întorcându-se din Anglia fiindcă tatăl lor nu le mai poate plăti 
taxele şcolare. Dar gândul e unul fericit, nicidecum ce şi-a 
dorit Claude. 

— Dacă sunt dat afară din Serviciul Medical Indian, dacă îmi 
pierd pensia... la naiba, Celeste, ăsta ar fi sfârşitul! 

„Şi odată ce copiii mei se vor întoarce, nu voi mai avea nici 
un motiv să rămân cu tine, Claude.” 

— Chestia, draga mea, e că trebuie să fiu sigur că tânărul 
Digby nu va depune mărturie falsă. 


— Şi ce vrei, Claude? întreabă ea abia auzit. Pentru numele 
Domnului, spune-o şi gata! 

— Nimic! Nu... nu vreau nimic de la tine, biata mea dragă. 
Dar trebuie să-ţi spun... Îi voi da de ştire lui Digby că-l voi 
numi copârât în procesul de divorț. 

La început cuvintele lui par să nu aibă nici un sens. Apoi 
însă înțelege. 

— Claude, cum îndrăzneşti să mă foloseşti în felul ăsta? Ca 
monedă de schimb în mica ta stratagemă sordidă? 

— Dar ascultă-mă, draga mea, nu se va ajunge la aşa ceva! 
Digby îşi va schimba melodia după care joacă. Trebuie doar să- 
i amintesc care e locul lui. Cine ar avea încredere în cuvântul 
unui ins care se coboară într-atât încât să se culce cu soția 
superiorului său? 

— Să se culce cu... cu mine? 

Calmul de care dă dovadă o surprinde şi pe ea. Vorbele lui 
sunt atât de mârşave şi de demne de dispreț, încât strigătele ei 
revoltate ar fi o reacție mult prea generoasă. De aceea se 
mărgineşte să se uite fix la el vreme îndelungată, să-l 
urmărească zvârcolindu-se. 

— Claude, am suportat multe din partea ta în decursul 
anilor. lar acum vrei să-ți salvezi pielea cu o minciună care ar 
face din mine o adulterină? Doar de atâta eşti în stare? Lasă-l 
la o parte pe Digby, deocamdată; chiar te deranjează atât de 
puțin să mă calomniezi? Sau să apari ca un încornorat? Ori 
să-mi târăşti fiii prin toată mizeria asta? Chiar nu există în tine 
nici un dram de onoare şi de decenţă, când te uiţi dincolo de 
suprafață? Asta e deci piesa lipsă. Fraţii tăi o au şi pentru ei a 
însemnat totul, nu vezi? 

Menţionarea fraților lui ca etalon are rolul de a-l întărâta. Şi 
e o dovadă a stării lui jalnice faptul că nu reacționează, nu 
tresare, ci doar se uită la ea rugător. 

— Dar te asigur că nu se va ajunge la aşa ceva, Celeste. E 
doar o stratagemă, spune el pe un ton jalnic. La naiba, Celeste, 


ai tu un plan mai bun? La viitorul copiilor mă gândesc. La 
viitorul nostru... 

Ea îl priveşte cu dezgust. 

— Şi ultima dată când m-ai ameninţat cu divorțul, tot 
„pentru copii” a fost. Ce proastă am fost, să te las să mă obligi 
să-i trimitem departe! Dar a doua oară n-o mai fac! 

Se ridică şi se întoarce să iasă din cameră. El o prinde de 
încheietura mâinii. Ea se smulge din strânsoarea lui şi se 
roteşte pe călcâie, privindu-l în față. Claude se chirceşte. 


În primele ore ale unei seri de sâmbătă, Muthu apare cu 
ochii mari în pragul dormitorului lui Digby. El stă în capul 
oaselor în pat şi citeşte. Şi-a petrecut după-amiaza pictând 
apatic şi trăgând apoi un pui de somn lung. 

— Saar, oaspete! Domnița, Saar! rosteşte Muthu, după care 
se îndepărtează grăbit. 

Ce domniță? Nedumerit, Digby se spală şi îmbracă o cămaşă 
curată. Afară, pe verandă, zăreşte o bicicletă de damă. 

În camera de zi, când vede despre cine e vorba, regretă că nu 
şi-a schimbat pantalonii stropiți de vopsea. Simte un val de 
adrenalină şi fiece zgomot cât de mic îi pare amplificat, de la 
clinchetul vaselor în bucătărie până la ciripitul unui sticlete 
afară. Ea stă cu spatele spre el. Oare ce crede despre 
decorațiunile de aici, se întreabă Digby, despre herghelia de cai 
din teracotă de pe verandă? Văzuse şi el versiuni gigantice ale 
acestora când călătorise cu Esmeralda prin sate: ofrande 
aduse lui Aiyanar, divinitate protectoare împotriva foametei şi 
a bolilor. Pe podeaua camerei lui de zi e întins un preş din 
iarbă-de-mătase țesută de mână, din Pattamadai. Dar fireşte 
că privirea ei s-a oprit pe singurul perete ce duce lipsă de 
ferestre şi care e acoperit, din podea până în tavan, cu picturi 
kalighat în rame din lemn rudimentare, nici una mai mare 
decât o carte poştală. Un sat întreg de tablouri kalighat îi stă 
în față. Ea a rămas cu mâinile la piept, încremenită în acel 
prim moment de surprindere. 

După un timp îndelungat, se întoarce spre el. 


Lui i se taie respirația. E chiar mai frumoasă decât şi-o amin- 
tea. Strălucirea portocalie a soarelui la asfințit îi luminează 
partea stângă a feței ca unui personaj dintr-o pictură de 
Vermeer. Îşi aminteşte despărțirea de ea în maşină, cu atâtea 
luni în urmă şi atât de categorică. 

Vorbeşte el primul, ca s-o scutească pe ea de povară. 

— Le-am cumpărat din Calcutta, spune şi se apropie, 
oprindu-se în spatele ei. Am fost delegat s-o însoțesc pe soția 
guvernatorului din Bengal, care s-a îmbolnăvit acolo. Mi-am 
petrecut doar o noapte în Calcutta, dar m-am dus la templul 
lui Kali de pe... 

— De pe malul fluviului, şopteşte ea. Eu am crescut în 
apropiere de locul acela. 

— Vânzătorii ambulanți îi îmbiau pe pelerini să cumpere 
picturile. Eu însumi eram pelerin. 

„Voiam să vizitez casa în care ai crescut, vechea ta şcoală, 
mormintele părinților tăi...” 

Ea încuviințează în vreme ce strânge în mâini batista 
brodată. 

E îmbătător să se afle în prezenţa ei, să-i simtă uleiul par- 
fumat. 

— Am vizitat atelierele artiştilor. Repertoriul lor nu se 
limitează la imagini religioase. Acela, de exemplu, continuă el, 
arătând unul dintre tablouri. Un delict notoriu ce implică un 
soldat britanic şi pe iubita lui indiancă. Sau această serie de 
tip teatrul vieții. Vezi cortina unui teatru occidental? Dar cu 
Shiva dansând. Orientul şi Occidentul în câteva tuşe de penel. 

Au ajuns la pragul acela dincolo de care cuvintele îşi pierd 
utilitatea. Să stea atât de aproape de ea, în casa lui... Nu-şi 
mai doreşte să rostească nimic altceva decât numele ei. L-a 
pronunțat în întuneric, ascultându-i ecoul când se lovea de 
pereți şi de tavan. Celeste. Celeste. Ultima silabă persistă în 
unghere aidoma unei şoapte captive. Îşi doreşte să-l rostească 
acum, cu glas tare. Mâna i se mişcă încet, cu de la sine putere 


parcă, întinzându-se spre a ei. Nu are cum să ştie că în urmă 
cu câteva ore soțul ei a făcut acelaşi gest, iar ea s-a ferit. 

— Celeste, spune lungindu-i numele. Celeste, mai sunt şi 
alte picturi pe care trebuie să le vezi. 

Degetele ei îşi găsesc refugiu în ale lui. 

Mână în mână, se lasă condusă de el în camera alăturată, 
„atelierul” lui, fosta sufragerie. Picturile, terminate sau nu, au 
aceleaşi dimensiuni modeste ca ale celor kalighat, dar 
subiectul lor e unul singur: aceeaşi femeie. E conturată cu o 
frugalitate a liniilor şi culorilor: ochii căprui; părul castaniu 
bogat; curbura gâtului lung; dinții uşor proeminenți reliefați de 
buza de sus, care lui i se pare cel mai frumos lucru din lume. 
Celeste a văzut modelul când a schițat-o atunci, la umbra 
stâncii de la Mahabalipuram. Artistul vede în protagonista lui o 
frumusețe mai mare decât cea pe care o recunoaşte ea însăşi 
în propriile-i trăsături. 

Mâna ei palpită în a lui. Digby o conduce spre dormitor. 

Într-o ţară în care papagali cu aripile retezate prezic viitorul 
cu ajutorul unor cărți de joc şi în care căsătoriile sunt decise 
grație horoscopului, faptul că ştie la ce va duce asta - nu doar 
în minutele următoare, ci în zilele şi săptămânile ce vor veni — 
o determină să încerce să-şi desprindă mâna dintr-a lui, însă e 
deja prea târziu. Digby o poartă înăuntru, o strânge lângă el şi, 
cu un suspin, ea se lasă pradă trupului lui. 

Nici unul din ei nu ştie că, de fiecare dată când se vor căuta 
unul pe altul pe ascuns, în arşița după-amiezii târzii, vor 
începe la fel ca astăzi, în fața peretelui cu portrete, fiecare 
figură înrămată îngânând o notă, o raga care este numai a lor. 
Limba lui va cobori de pe buzele ei pe bărbie, pe mijlocul 
gâtului dincolo de tiroidă, de cartilagiul cricoid, până în mica 
adâncitură din capul sternului. Odată ce o va dezbrăca, va face 
un pas înapoi şi o va învârti asemenea unui dansator, 
răsucind-o şi admirând-o ca pe un piedestal rotitor. Îi va privi 
silueta înaltă şi zveltă, sânii mici, mica proeminență de sub 
ombilic, deschiderea oaselor pelviene ce par nişte aripi 


fluturând deasupra picioarelor lungi, ca de gazelă, gleznele 
fragile şi, la urmă, degetele cu strungăreața dintre cel mare şi 
cel de-al doilea. Va privi totul pe îndelete, memorând fiece 
detaliu... 

Celeste a avut un soț şi un amant, acesta din urmă la fel ca 
ea, un pribeag în pustiul unei căsnicii nefericite, iar relația nu 
l-a ajutat pe nici unul din ei să-şi găsească direcția în viață. 
Acum se lasă pradă lipsei de ironie şi de egotism, o inocenţă şi 
o puritate care îi conferă autoritate, asemenea tuşelor 
îndrăznețe pe care le trasează. Pasiunea pe care o nutreşte 
bărbatul acela pentru ea îi înfierbântă pielea, o retrezeşte la 
viață. Cine nu şi-ar dori să fie iubit astfel? 

Acum nu mai poate pomeni despre motivul vizitei ei. A venit 
nu pentru a-i cere să tacă, aşa cum ar fi vrut Claude, ci ca să-l 
prevină cu privire la o acuzaţie perfidă şi neadevărată despre 
care va afla în curând: anume, că sunt iubiți. 

Dacă nu-i spune, dacă nu se opresc... atunci acuzația nu va 
mai fi neadevărată. Dar de ce nu vorbeşte? El de ce nu 
întreabă? 

Trebuie să-i spună. Trebuie. 


CAPITOLUL 21. AVERTIZAT 
1935, Madras 


La patru zile după ce devin amanți, Celeste pleacă din nou 
spre casa lui Digby. Traversează şinele de tren spre Kilpauk, 
scurtcircuitând centrul oraşului. Ocoleşte o vacă şi depăşeşte 
un muncitor care împinge cu greu un cărucior plin cu fiare 
vechi. Priveşte Madrasul cu ochi noi; e o altă Celeste decât cea 
din urmă cu cinci zile. 

Câţiva bărbați indieni cu figuri grave se holbează la ea. Stau 
în fața unei clădiri înalte şi înguste de pe Miller Road, Satkar 
Lodge. Probabil că sunt funcționari sau studenți, îmbrăcați în 
veşminte „moderne”: un dothi alb legat printre picioare şi un 
sacou din tweed — o alegere absurdă, dată fiind vremea, dar nu 
mai absurdă decât costumele din in şi cravatele ofițerilor din 
Serviciul Civil Indian. Bonetele lor tip Gandhi, cu vârfurile 
orientate spre înainte şi spre înapoi, simbolizează dorința de 
autoguvernare. Unul dintre ei strigă: „Vande Mataram - Slavă 
ție, Patrie Mamă -—, sloganul aflat pe buzele întregii țări. Uriaşul 
adormit se trezeşte. 

„Vande Mataram şi ţie”, ar vrea ea să urle. „Eu m-am născut 
aici. Asta e şi țara mea.” Dar nu cumva e o minciună? 
Contează cu adevărat că se simte mai mult indiancă decât 
britanică, dacă are toate privilegiile britanicilor? Viața alături 
de Claude e cea mai mare minciună dintre toate. Teama de a-şi 
pierde copiii a paralizat-o, a împiedicat-o să-l părăsească. A 
transformat-o în altceva decât este ea de fapt, şi nu mai poate 
suporta asta. Şi totuşi, într-un fel sau altul, minciuna crasă, 
detestabilă a lui Claude, menită să-i salveze pielea, a devenit 
adevăr: ea chiar are o relație cu Digby. De ce? Poate trupul ei 
să explice asta? Poate mintea ei să ofere motive post-factum? Îi 
e recunoscătoare lui Digby fiindcă a trezit acea parte din ea 
care dormita, cea mai autentică parte a ei. A făcut-o adorând-o 
în portretele realizate, ajutând-o să se simtă din nou o ființă 


umană, iubind-o. Dar are oare nevoie de validarea lui, sau a 
oricui altcuiva, ca să existe? Dacă ar fi s-o ia de la capăt şi 
dacă ar fi mai tânără, Digby ar fi alesul ei. Dar acum...? 
Dragoste? 

Pedalează mai rapid. Fuge de ceva, sau către ceva? Când 
ajunge la el acasă, bluza îi e leoarcă de transpirație. Câteva 
minute mai târziu, cufundându-se în el, mişcându-se una cu 
el, se întreabă cum a supraviețuit atât de mult timp într-o 
căsnicie marcată doar în răstimpuri scurte de aşa o intimitate. 
Atingerea lui Digby e ca un drog; naturalețea şi ardoarea lui îi 
sporesc forța îmbătătoare. Nevoia lor reciprocă tot mai intensă 
e ca o sculptură în nisip pe care o modelează împreună. Ea n-o 
recunoaşte pe femeia impudică şi nesătulă care îi porunceşte 
tânărului ei amant, rostogolindu-l când pe o parte, când pe 
alta, muşcându-l chiar în focul pasiunii. 

Dar după ce se desprind unul de altul, sculptura se prăbu- 
şeşte. Lumea şi suferințele ei reapar. Mai devreme sau mai 
târziu, trebuie să se aşeze la masa consecințelor. Cu picioarele 
tremurându-i, se ridică şi se îmbracă. Digby rămâne în pat, 
privind-o, implorând-o din ochi să nu mai plece niciodată, să 
rămână pentru totdeauna. Nici unul nu rosteşte numele 
soțului ei. Abia dacă vorbesc. El nu întreabă când o va 
revedea. 


În curând devin nesăbuiţi. În zilele în care ea nu poate veni, 
lui i se pare că-şi pierde minţile. Nu poate sta locului şi se 
duce la Clubul Adyar să joace tenis — o obsesie recentă. Claude 
îşi petrece timpul la Clubul Madras. La Adyar, după ce revine 
de pe teren, găseşte scrisoarea pe care cineva i-a pus-o în 
buzunarul pantalonilor lăsați în vestiar. 


Kilgour: Te rog să ierți modalitatea aceasta de a-ți transmite 
o anumită informaţie. Poţi face cu ea aşa cum doreşti. Este 
deja ştiut că mărturia ta îl poate condamna pe Claude Arnold, 
iar autorul acestei misive nu va vărsa nici o lacrimă pentru el. 
Dar trebuie să ştii că Arnold intenționează să intenteze divorț 


şi să te numească în proces copârât. Desigur, e absurd. Dar 
numindu-te astfel, face ca mărturia ta să devină îndoielnică. 
Nu există motive pentru a crede că doamna Arnold e părtaşă 
la această tactică. Femeia este o doamnă. Bănuiala mea e că 
nu ştie ce face soțul ei. Asta îți arată ce ticălos e individul. 
Intenţia lui este să te determine să dai înapoi. Dacă n-o vei 
face, probabil că va fi suficient de josnic încât să-şi pună 
planul în aplicare. Trebuie să ştii că e genul de om care nu se 
va sfii să fabrice dovezi. Dacă vei fi găsit vinovat, tribunalul 
îți poate cere să plăteşti daune considerabile. Praemonitus, 
praemunitus45. 
Cineva care consideră că e bine să ştii. 


Avertizat înseamnă pregătit, da. Dar cum să abordeze el 
această avertizare? Şi de ce o scrisoare anonimă? Care dintre 
cunoştinţele pe care şi le-a făcut la club a scris acest mesaj? 

Împătureşte hârtia şi o pune la loc în buzunar. Indignarea pe 
care o simte e temperată de conştiinţa faptului că acuzaţia lui 
Arnold e adevărată. În drum spre casă, analizează biletul din 
toate unghiurile posibile. Pentru o clipă se întreabă dacă nu 
cumva a scris-o Claude şi a pus pe cineva să i-o trimită. Dar 
nu. Ar fi mult prea exagerat. 

Pe când se apropie de casă, rosteşte cu glas tare, adresându- 
se autorului scrisorii: 

— Am de gând să depun mărturie. Nu am de ales. Ştiu bine 
ce-am văzut. Şi nu-mi pasă de numele sau de cariera mea, şi 
nici de ceea ce cred oamenii. 

„Iar dacă Claude divorțează de Celeste, ea va fi doar a mea.” 


43 Sintagmă latină care se poate traduce prin „avertizat înseamnă 
pregătit” sau „paza bună trece primejdia rea”. 


CAPITOLUL 22. NATURĂ MOARTĂ CU MANGO 
1935, Madras 


La ora patru şi jumătate, în timp ce-şi bea ceaiul în răcoarea 
bibliotecii, lângă camera de zi, Celeste vede Fordul Model T 
oprind în fața casei. Claude coboară din el împleticit, se loveşte 
de Rollsul parcat şi din el e proiectat peste ghiveciul cu 
iasomie, pe care îl răstoarnă în încercarea de a intra în casă. 
Bea cu şi mai multă uitare de sine, începând chiar din 
momentul trezirii, bănuieşte ea. Când o vede, Claude o priveşte 
surprins. Încearcă în zadar să-şi recapete stăpânirea de sine, 
cu ochii apoşi. 

— Cum ţi-a fost ziua de azi? o întreabă rostind cuvintele cu 
mare grijă şi totuşi împleticit; ea nu-şi poate ascunde repulsia. 
La ce mama dracului te uiţi? exclamă apoi pe un ton hain, re- 
nunțând la orice aparenţă de politețe, fără să aştepte măcar ca 
şoferul să plece. 

În trecut se putea baza pe buna lui cuviință, în orice 
împrejurări. Oare nu era ăsta semnul bunei educațţii englezeşti 
— spre deosebire de educaţia ei corcită? Chiar dacă visa s-o 
omoare şi s-o taie în bucăţi, până când avea s-o facă, tot îi 
trăgea scaunul când se aşezau la masă. 

— Adu-mi de băut, Celeste! îi cere, aplecându-se deasupra 
ei. 

Absența obişnuitului „draga mea” vine ca o uşurare. Se 
ridică pentru a se îndepărta de el, dezgustată să-l simtă lângă 
ea. Claude presupune că se duce să-i pregătească o băutură şi 
adaugă mărinimos: 

— Toarnă-ți şi ție un pahar. 

— Nu, e mult prea devreme. Vino-ţi în fire, Claude! Nu-ţi mai 
trebuie nimic de băut. 

La fel de bine ar fi putut să-l pălmuiască. 


— Celeste! strigă el răsucindu-se pe călcâie şi întinzând un 
deget bâjbâitor în direcţia ei. Trebuie să ştii... 

Dar îşi pierde echilibrul şi cade, lovindu-se cu capul de 
măsuța de cafea. Îşi duce o mână la frunte; pe vârfurile 
degetelor are sânge. 

— Oh, Doamne! exclamă apoi, speriat, după care vomită pe 
măsuţță. 

Ridică spre ea o privire jalnică, în vreme ce un fir de salivă i 
se scurge de pe buze. 

Ea izbucneşte într-un râs amar. 

— Claude, singurul tău talent real era acela de a ţine la 
băutură. Nu ştiu de ce am rămas cu tine atâta timp. 

lese apoi din casă şi îşi ia bicicleta. Există o altă persoană 
față de care trebuie să fie sinceră. 


Se înserează când intră în apartamentul lui Digby, luându-l 
prin surprindere. El e în atelier, fără cămaşă, spălându-şi 
pensulele în terebentină. O lumânare din parafină învăluie 
într-o lumină palidă scena cu natură moartă pe care a 
pregătit-o: un vas din lut descentrat şi trei fructe de mango pe 
masa din lemn. Alături de vas, un sari verde-smarald pare 
aruncat la nimereală pe masă, astfel că o parte a lui atârnă pe 
lângă un picior ca o cascadă, materialul adunându-se pe 
podea aidoma unui buchet dezordonat. 

Ea dă pe gât un pahar de apă. Când priveşte apoi spre chipul 
lui, sesizează că ceva s-a schimbat. „Oare s-au luat de el?” Se 
uită în jur cu atenţie, îndelung, ca pentru a memora totul, şi se 
întoarce spre Digby. 


* 


El îi vede expresia şi înțelege imediat că a venit ca să-şi ia 
rămas-bun. Inima îi încremeneşte. Are senzația că i-a fost 
înfipt un par sub coaste, în plexul solar. Face şi ea parte din 
complot? 

Într-un târziu, cu lacrimi în ochi, Celeste îngaimă: 

— Digby, eu... 


— Nu! Încă nu. Aşteaptă... nu-mi spune! 

Se apropie de ea inspirându-i parfumul, văzându-i fruntea 
umezită şi adâncitura lăsată de pălărie. În facultate văzuse un 
spectacol în care Harry Alienistul chema pe scenă oameni din 
public şi apoi, ducându-şi un deget la tâmplă, începea să 
dezvăluie informaţii personale despre ei. 

— Ai hotărât să rămâi împreună cu Claude, nu-i aşa? 
întreabă neputând să-şi stăpânească amărăciunea din glas. 

— Nu. Dimpotrivă. 

E luat prin surprindere şi nu mai ştie ce să spună. Faţa i se 
luminează. 

— Digby, am venit să-ți spun că Claude intenționează să 
intenteze divorț şi să te numească... 

— Ştiu. 

E rândul ei să fie surprinsă. 

— Poftim? De unde? 

— Am primit o scrisoare anonimă în care eram avertizat. La 
Clubul Adyar. De la cineva care nu-l are la inimă pe soțul tău. 
Dar ceea ce aş vrea eu să aflu, Celeste, e de unde ştie Claude. 

Râsul ei răsună ca plesnetul unei cravaşe. 

— Nu ştie despre noi, Digby! E doar o stratagemă. Cum nu te 
poate amenința pe tine în mod direct, e dispus să mă sacrifice 
pe mine ca să te doboare. 

— Stai...! De asta ai venit aici prima dată când...? În ziua 
aceea în care ai apărut pe neaşteptate? Ai venit ca să mă 
îndemni în numele lui să nu depun mărturie? 

— Dumnezeule, nu! Am venit ca să te previn. În clipa în care 
mi-a spus ce are de gând - să mă arate pe mine ca pe o 
adulterină ca să-şi îndeplinească el scopurile —, m-am înfuriat. 
Am plecat de acasă. Mi-am luat bicicleta doar ca să merg 
undeva. Şi am ajuns aici. Da, intenționam să te avertizez. Dar 
dacă-ți aminteşti, adaugă ea cu o izbucnire de mânie în glas, 
nu am mai apucat s-o fac. 

Cuvintele lui Digby sunt încărcate de venin: 


— De ce nu mi-ai spus? Ai decis cumva că, dacă tot e să plă- 
teşti oala spartă, de ce să nu le zobeşti şi pe celelalte? Ţi-ai zis 
cumva: „la să mă culc eu cu amicul Digs înainte să fie redus la 
tăcere”? Poate că şi acum eşti tot de partea lui, continuă el 
ridicând şi mai mult glasul. 

— Termină, Digby! îl întrerupe ea pe un ton calm, poruncitor 
şi totodată rănit. Dacă ai de gând să strigi la mine, plec. Mi-a 
ajuns deja pe ziua de azi. 

Stă dreaptă, cu fruntea ridicată, cu unghiile albite, în timp 
ce-şi strânge în mâini poşeta de parcă ar crede că ea îi asigură 
libera trecere către ce va urma. În lumina lumânării din 
parafină, seamănă cu modelul unui pictor. Iar pictorul rămâne 
cu privirea ațintită asupra ei. 

— Îmi pare rău, murmură el spăsit. 

— Claude ar face orice ca să scape cu fața curată, inclusiv să 
mă sacrifice pe mine. Ar face orice ca să te discrediteze pe tine. 
Dar crede că nu se va ajunge aici; că dacă te numeşte copârât 
la divorț, vei ceda. Eu mă rog să n-o faci. Poate a crezut că eu 
voi ceda şi voi veni să te implor. Dar nu merge aşa, nu cu 
mine. Eu vreau divorțul... 

Să îndrăznească oare să se bucure? De ce figura ei nu oglin- 
deşte entuziasmul pe care-l resimte el? 

— Celeste... Atunci, nimic nu ne poate opri... Putem fi îm- 
preună. 

Ea clatină din cap. 

— Nu înţeleg, Celeste... Te iubesc! N-am spus asta nimănui 
până acum, cu excepția mamei. Te iubesc. 

— Digby, aş spune că şi eu te iubesc. Doar că n-am idee cine 
este acest „eu”. Şi trebuie să aflu. Vreau să am o viață a mea, 
pentru mine, ca să pot afla. 

Privirea lui este imploratoare, ca a unui copil. Ea întinde 
mâna să-i mângâie obrazul, dar el se retrage. 

— Unde o să te duci? 

Ea oftează. 


— M-am tot gândit la asta, deşi nu ştiam că plecarea mea va 
lua această formă. Mi-am pus deoparte ceva bani. Nu e mult, 
dar după aproape douăzeci de ani de căsnicie, nu e nici puţin. 
Am bijuteriile pe care mi le-a dăruit în primii ani împreună. 
Am un depozit plin cu opere de artă şi ştiu care piese valorează 
ceva astăzi şi care vor valora mai mult în viitor. Voi închiria o 
cameră la Societatea Teozolică. Dacă e să fim doar noi două, 
eu şi Janaki putem trăi foarte simplu, fericite. Singura pârghie 
pe care o avea asupra mea era aceea a copiilor, dar sper că ei 
sunt deja destul de mari ca să-l vadă aşa cum e. Cred că sunt 
destul de mari pentru a-şi dori să mă cunoască într-adevăr. 
Odată ce aflu eu cine sunt. 

Digby încearcă să-i asimileze cuvintele. Nu are nevoie de el — 
oare nu asta spune de fapt? E furios pe sine însuşi pentru că 
şi-a lăsat visurile să zboare atât de departe față de ale ei. 

Uşa se deschide şi intră Muthu, care e în mod vizibil 
surprins să-i vadă stând față în față, ca doi combatanți. Îşi 
lipeşte palmele una de alta în fața pieptului. 

— Buna seara, domnița. Nu auzit tu când ai venit. 

— Muthu, îl salută ea fără să-şi ia ochii de la Digby. 

Omul se uită când la ea, când la el. 

— Digby Saar... Eu merge acasă la mine. Aşa cum spus 
înainte? Doar două zile merge. 

Digby încă priveşte spre Celeste, aşa că Muthu se întoarce 
spre ea. 

— Domnița doreşte ceva mănânce înainte plec eu? Să face eu 
samosa? 

— Muthu, oftează ea cu glasul dintr-odată foarte ostenit, 
foarte aspru. Domnița doreşte un whisky dublu, te rog. Adu 
unul şi pentru domnul. 

— Da, domnița, răspunde Muthu automat, însă nu se mişcă 
din loc. 

Într-un târziu, ea se întoarce spre el, cu sprâncenele ridicate. 

— Muthu? 

— Scuze, domnița... whisky nu avem. 


— Atunci, gin? 

El clatină din cap. 

— Doctor Saar nu bea... 

— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, Digby! exclamă Celeste 
cu o voce ridicată care-i uimeşte pe toți trei. 

— Dar whisky vine repede, domnița! se grăbeşte Muthu să 
adauge, siderat de faptul că Digby a dat de necaz din pricina 
lui. 

Şi iese în fugă pe uşa din spate. 

Rămân amândoi în picioare. Aud de afară glasuri răstite, pe 
Muthu vorbind pe un ton care nu-i stă în fire. Apoi se întoarce, 
puţin răvăşit, ducând o tavă cu două pahare, un vas cu 
gheață, un sifon şi o sticlă cu whisky pe trei sferturi plină, de 
parcă ar fi luat-o chiar de după uşă. Aşază totul pe masă, 
evitând privirea uimită a lui Digby. 

— Bravo, Muthu, îl laudă Celeste, bănuind că omul s-a dus 
acasă la vecini şi le-a luat tava cu băuturi. 

— Da, domnița, spune îngrijitorul şi, păşind prin spatele ei, 
deschide sertarul în care ține Digby banii — un lucru pe care 
nu l-a mai făcut niciodată. 

Numără câteva bancnote şi i le arată lui Digby. 

— Saar, explic pe urmă. Rog să lasă tavă şi tot pe veranda de 
la față, Saar. Eu întorc în două zile. 

Iese apoi pe uşa din față. Imediat după aceea aud un bărbat 
strigând ceva în tamilă, glasul răstit al unei femei şi pe Muthu 
încercând să-i liniştească. Strigătele se domolesc, lăsând în loc 
doar bombăneli. 


Celeste toarnă în pahare şi îi întinde unul lui Digby. Au 
rămas în tot acest timp în picioare. 

Rănit, incapabil s-o privească în ochi, ia paharul. Până în 
urmă cu câteva minute, nu şi-ar fi putut imagina viața fără 
Celeste. Şi totuşi, uite că ea îşi imaginează o viață fără el, una 
în care el nu există. Cum e posibil ca un vis ce implică două 
persoane să fie susținut de una singură? 


Cu întârziere, atinge paharul ei cu al lui. Apoi bea cu înghi- 
țituri mari. Lichidul îl arde pe gât. Ce straniu e să încerci să 
stingi durerea cu foc. Fruntea şi obrazul ei stâng sunt 
iluminate de flacăra lumânării, o strălucire portocalie ca 
filtrată prin straturi de muselină, producând tonuri de ocru şi 
muştar ce se preling pe laterala feței şi se cufundă în orbitele 
întunecate ale ochilor. Pare pe punctul de a spune ceva, însă el 
nu vrea să audă. Şi-i opreşte buzele cu ale lui. 

Încet, îi desface nasturii rochiei acolo, înaintea şevaletului, 
de parcă ar fi gata s-o ţintuiască de el. În faţa frumuseţii ei 
goale, mesajul pe care i-l aduce îşi pierde din importanţă. Ea 
nu e doar Celeste ale cărei cuvinte îl îndurerează, ci e totodată 
un miracol al fiziologiei, un trup magnific ce adăposteşte, în 
interiorul pielii, constelații de organe. În comparaţie cu emoțiile 
lor turbulente, corpul este întotdeauna statornic, liniştitor. 

Îşi înmoaie arătătorul în vopseaua nediluată de pe paletă: roz 
madder44. Celeste îşi ține răsuflarea când degetul lui îi 
zăboveşte deasupra pieptului. Ochii ei se măresc. Oare o va 
face? Suspină când degetul lui o atinge. Da, o va face. Îi va 
trasa contururile organelor, încet, pentru a amâna inevitabilul: 
faptul că îl va părăsi. Îi conturează ventriculul stâng ivit din 
spatele sternului, până la sfârc. Ar fi trebuit oare să folosească 
galben? Pentru inima ei de trădătoare? Nu, ar fi prea aspru. În 
plus, în ciuda încărcăturii ei metaforice, inima este un organ 
cât se poate de neimaginativ: două pompe înseriate, una care 
împinge sângele spre plămâni, iar cealaltă, către restul 
corpului. Inima ei nu se deosebeşte prin nimic de a lui. 

Ea i se poate opune, dacă ar vrea, dar nu vrea, captivă în 
venerațţia lui fiind, conştientă de suferința pe care i-a provocat- 
o şi uşurată pentru că au trecut dincolo de cuvinte. Soarbe din 
pahar privindu-l. El îi urmăreşte cu degetul arcul aortei. Îi ia 


44 Pigment de culoare roz, foarte scump, extras din rădăcinile unor 
plante din genul Rubia care cresc în Asia, Africa şi unele regiuni din 
Europa. 


apoi paharul din mână şi, zâmbind, o întinde uşor pe prelata 
de pe podea. Îşi sprijină paleta pe pelvisul ei, pe muntele lui 
Venus, unde se clatină periculos. Lumina proiectată de 
lumânare tremură pe pielea ei. El îi conturează ficatul, sus, 
sub coastele din dreapta, traversându-i sfârcul la cel de-al 
cincilea spaţiu intercostal. Ei i s-a făcut pielea de găină şi 
sfârcul e întărit. Răsuflarea i se accelerează. Urmează splina, 
apoi rinichii. 

Digby priveşte capodopera care e trupul ei şi pe care l-a 
ornamentat el. Ori l-a pângărit? I-a întors interiorul în afară. 
Deodată, se simte copleşit de remuşcări. A mers prea departe. 
Whiskyul să fie de vină? Nu e obişnuit cu alcoolul. 

— lartă-mă! E dureros să mă gândesc că poate nu vom avea 
o viață împreună. Dar asta nu mă împiedică să te iubesc. 

Îi gustă lacrimile de pe buze, lacrimi care ar putea la fel de 
bine să fie ale lui. 

Celeste ridică fruntea ca să se uite la opera lui, pânza care a 
devenit ea. Clatină din cap uimită şi şopteşte: 

— M-ai ajutat să mă găsesc, ştii asta? 

„Şi atunci de ce mă părăseşti? Ţi-aş adora corpul pentru tot 
restul vieții.” O iubeşte însă suficient de mult pentru a nu rosti 
cuvintele cu glas tare. E hotărâtă deja. El se simte deopotrivă 
excitat şi frustrat fiindcă e dispusă să renunţe la tot ce au 
împreună. Citindu-i gândurile, Celeste îl trage în jos, spre ea. Îl 
trage în ea. 

După aceea se prăbuşesc amândoi, scăldaţi într-o sudoare 
colorată, descătuşarea fiind un drog care nu-i lasă să se mute 
de pe prelată pe podeaua tare şi apoi în patul lui. Ațipesc cu 
trupurile lipite unul de altul — o pânză vopsită. 


„De ce îl părăsesc?” Un motiv a existat, dar somnul o cotro- 
peşte înainte să şi-l poată aminti. Se întoarce pe o parte, 
înfrigurată acum, că transpirația se evaporă. Trage sariul de 
culoarea smaraldului de pe masă - la naiba cu natura lui 
moartă! — şi se înveleşte cu el. 


Când se trezeşte, Digby simte că îi bubuie capul; i se pare un 
efort uriaş chiar şi să deschidă ochii. În cameră e o lumină 
neobişnuit de puternică, o aură eterică, dănțuitoare. E o 
explozie de pigmenți pe trupul lui gol, iar violența imaginii e 
deconcertantă. 

Simte miros de fum. Întoarce capul, şi misterul e elucidat: 
probabil că în somn au dărâmat lumânarea din parafină. 
Bâjbâie în jur ca s-o găsească, dar remarcă apoi, ca de la mare 
depărtare, o iluzie optică: mâna lui e albastră şi pielea îi 
atârnă, ca mierea scursă de pe o lingură. Totul e albastru: 
podeaua, prelata pe care doarme, şevaletul şi pânza de pe el. Îi 
vine să râdă de bizareria imaginii. Să râdă incredul. Parafina 
topită a curs peste un morman de cârpe îmbibate în 
terebentină şi flăcări albăstrui se preling pe pereți. 

Se întoarce şi dă peste o scenă şi mai stranie: sariul din 
mătase pe care-l foloseşte ca fundal se află pe podea, însă e viu 
şi se zvârcoleşte. Are nuanțe de coral, galben-ghimbir şi oliv, 
iar dedesubt o observă în sfârşit pe Celeste, care se zbate ca să 
se elibereze. Se repede la sari şi-l trage în vreme ce mătasea 
topită, arzândă, i se lipeşte de carne, dar refuză să-i dea ei 
drumul. Dacă va putea să-l smulgă, să repună țesătura 
splendidă acolo unde fusese înainte, lângă vasul de lut alături 
de fruct, faldurile ei căzând pe podea, dacă poate reface scena 
aşa cum era, aşa cum trebuie să fie - Natură moartă cu mango 
—, atunci totul va fi bine. E sigur de asta. 


PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL 23. CE ŞTIA DUMNEZEU ÎNAINTE DE A NE 
NAŞTE NOI 


1913, Parambil 


După moartea lui JoJo, Ammachi Mare se simte azvârlită de 
pe roata vieţii şi nu reuşeşte să-şi găsească ritmul. Cocoşul 
cântă în fiecare dimineață înainte să se poată trezi ea; 
bărbierul vine acasă înainte să-şi poată aminti ea că e data de 
întâi a lunii. Dacă n-ar avea mama ei grijă de bucătărie, şi-ar 
căuta cu toții de mâncare pe afară, ca găinile din curte. 

Parambilul şi-a pierdut unicul moştenitor de sex masculin, a 
pierdut copilul pe care ea încă îl consideră primul ei născut, cu 
toate că nu a venit pe lume din pântecul ei. Dar ea nu e sin- 
gura care l-a pierdut. Prima dată când coboară în pivniță, un 
vas de murături gol cade de pe un raft aflat deasupra capului 
ei, fără să-l fi atins nimeni. L-a zărit cu colțul ochiului şi s-a 
tras într-o parte la timp, astfel că vasul s-a făcut cioburi pe 
podea, la picioarele ei. Fuge în sus pe scări şi în capătul lor dă 
peste figura speriată a soțului ei neînfricat, care priveşte în jos 
pe lângă ea, în pivniță. „Deci ai ştiut tot timpul că ea este 
acolo?” Expresia de pe fața lui o înfurie la culme. Cum 
îndrăzneşte spiritul ăsta, cu care ea a fost atât de ospitalieră, 
să-i intimideze bărbatul? Ammachi Mare se repede înapoi pe 
scările abrupte ignorând cioburile care-i înțeapă tălpile. 
Înşfacă un vas gol cu o forță pe care nu ştia că o are şi-l 
azvârle spre unul dintre colțurile întunecate ale pivniței. 

— JoJo a fost şi al meu, ştii? strigă într-acolo. Eu l-am avut 
mai mult timp decât tine! Dacă poți să faci un vas să cadă 
peste mine, de ce nu l-ai scos pe JoJo când a căzut în apă? 

I se pare că aude hohote de plâns firave. Mânia i se domo- 
leşte. Iese din pivniță. Dar lucrurile nu se sfârşesc aici. Peste 
câteva zile găseşte un borcan cu sirop răsturnat, iar pivnița 
colcăie de furnici roşii mari, ale căror înțepături sunt cumplit 
de dureroase. Ammachi Mare îşi înfăşoară tălpile în cârpe, 


aprinde o torță încropită din frunze uscate de palmier şi 
goneşte furnicile cu flacăra ei, fiind cât pe ce să dea foc pivniţei 
înainte să stingă torța într-o găleată cu apă. Mătură apoi 
podeaua şi o spală cu kerosen. 

— Continuă tu aşa, că o să-l chem pe achen! Aşa vrei să 
rămâi în memoria noastră? Nu ca o mamă bună, cica un 
strigoi pe care a trebuit să-l gonim? 

În pivniță intră în vigoare un armistițiu, dar în bucătărie, 
curryul pe care îl găteşte în oalele ei bune de lut are un gust 
ciudat. Laptele pe care-l pune în fiecare seară la prins ca să 
facă iaurt se brânzeşte. Rabdă toate aceste provocări până 
când, treptat, se potolesc. Dar inima Parambilului continuă să 
bată neregulat. Nici rugămințţile, nici lacrimile şi nici mersul la 
biserică nu izbutesc să-i restabilească ritmul. 

În această perioadă instabilă, mult prea curând după 
pierderea suferită, soțul se iveşte într-o noapte la uşă, tăcut, în 
timp ce mama şi fiica ei dorm. Ea îl simte şi se ridică în capul 
oaselor, surprinsă. Încă nu e gata. Mirosul lui JoJo e încă 
foarte puternic în cameră, iar forma trupului lui încă persistă 
pe saltea, alături de ea. Şi soțul ei pare nesigur. Nu întinde 
mâna, ci stă neclintit în cadrul uşii. Ea nu se mişcă. Prezența 
lui acolo pare un sacrilegiu. El pleacă. A doua zi o ignoră. Pe 
urmă, Ammachi Mare înțelege: Parambilul are nevoie de un 
moştenitor de sex masculin. Chiar şi aşa, ea tot are nevoie de 
timp. 

Îşi găseşte alinarea şi sănătatea minţii în grădina din spatele 
bucătăriei. Când a venit la Parambil, a văzut cum iedul ei 
ronțăia boabele din tufişul sărăcăcios care creştea pe lângă 
treptele din spate şi devenea apoi vizibil mai energic. S-a 
apucat să cerceteze, iar mirosul boabelor i-a oferit răspunsul. 
După ce l-a copilit cu grijă şi i-a pus îngrăşământ, tufişul a 
devenit acum mai înalt decât un stat de om, oferindu-le celor 
de la Parambil cafea. Lichidul întunecat are o lucire uleioasă 
deasupra şi un gust intens neaşteptat; e un memento al 
faptului că dulceata vieții e mereu însoțită de amărăciune. Dar 
bananierii sunt adevărata ei încântare. Totul a început cu un 


puiet mic din soiul poovan45, primit de la Dolly Kochamma. 
Acum are pâlcul ei personal de plante fructifere, udate de apa 
care se scurge de pe acoperişul bucătăriei. Frunzele țin umbră 
în soarele după-amiezii şi flutură în vânt cu un foşnet care îi 
aduce alinare. Culege mănunchiurile de banane cât sunt verzi 
încă, lăsându-le să se coacă în răcoarea cămării. Mini- 
bananele sunt un deliciu pentru fiica ei; tatăl copilei poate să 
mănânce şi zece odată. Ei i se pare miraculos faptul că 
pământul le oferă aşa un belşug, primind în schimb doar 
soare, apă şi dragoste. Fiecărui bananier îi vine la un moment 
dat ziua în care trebuie tăiat, trunchiul fiind dat vacilor şi 
caprelor. Din puzderia de lăstari care cresc în jurul ciotului 
rămas, îi taie pe toţi, cu excepţia unuia singur, norocos, cu 
care miracolul vieții începe din nou, purtând în el amintirea 
strămoşilor. 


Încă n-a botezat-o pe Bebe Mol. Evită subiectul în dialogurile 
ei cu Dumnezeu, dar Îi simte dezaprobarea. Într-o seară, 
abordează chestiunea frontal: 

— Cum te aştepţi să trec pe lângă mormântul unui copil şi 
să intru ca să botez un altul? 

În plus, are dubii cu privire la un ritual menit să pogoare 
asupra pruncului pronia divină, care pentru ea nu înseamnă 
altceva decât iubirea, bunăvoința şi iertarea lui Dumnezeu. 

— Pronia divină nu l-a salvat pe JoJo. 

Dumnezeu rămâne tăcut. 

Într-o noapte, se trezeşte şi-l vede din nou pe soțul ei în prag, 
tăcut, ca să nu le trezească pe mama ei şi pe Bebe Mol. Oare 
de când stă acolo? Întinde mâna şi, de data asta, ea se ridică. 
Simte familiara acuitate a simțurilor când el o ridică în 
picioare, tot fără a vorbi. Nici nu şi-a dat seama ce mult i-a 


45 Soi de banane de mici dimensiuni, de culoare galbenă, cu pulpa foarte 
aromată. 


lipsit această intimitate. Unirea lor e deopotrivă tandră şi 
imperioasă. 


Paisprezece luni trec, şi multe vizite în dormitorul soțului ei, 
până când în sfârşit nu mai sângerează. Apoi pierde sarcina. E 
împietrită. O asemenea posibilitate nu i-a trecut prin minte. A 
presupus că va veni un alt copil, chiar dacă va necesita un 
timp, dar nu aşa ceva, niciodată! Are senzația că propriul ei 
trup a trădat-o. Soţul e dezolat, chiar dacă nu deschide 
subiectul. 

„Să nu crezi despre nici un lucru că ţi se cuvine dacă nu vrei 
să afli ce înseamnă să-l pierzi”, îi aminteşte Dumnezeu. Dar ce 
poţi face altceva, decât să mergi mai departe? Şi pierde o altă 
sarcină. Când se întremează, caută pe cineva pe care să dea 
vina: ar putea fi cumva mâna spiritului din pivniță? Să fie oare 
atât de răzbunător? Coboară şi se aşază pe un vas gol, 
adulmecând aerul şi privind în jur. Spre surprinderea ei, simte 
că spiritul o compătimeşte. Când urcă, mânia i s-a domolit. 
Numai Dumnezeu ştie de ce avortează. Numai Dumnezeu 
ştie... dar alege să nu spună. 


Când Bebe Mol are cinci ani, aproape că o pierd din cauza 
tusei convulsive care se instalează după ce se vindecă de 
rujeolă. Îndată ce-şi revine, Ammachi Mare face aranjamentele 
pentru botez, temându-se pentru sufletul copilei. O roagă pe 
Dolly Kochamma să fie naşă. Dolly înclină din cap în semn că 
e de acord şi fața i se luminează, încântată de onoarea care i se 
face, însă nu scoate nici un cuvânt. Când îi povesteşte soțului 
ei episodul la masa de seară, Ammachi Mare spune: 

— Tu şi Dolly sunteți la fel. Zgârciți la vorbă, niciodată nu 
bârfiți şi nu-i vorbiţi de rău pe alții. 

El scoate un „îhm” drept răspuns. 

— Sigur, cumnata lui Dolly o să bombăne fiindcă n-am 
rugat-o pe ea să fie naşă. 

În anii care au trecut de la sosirea intempestivă a familiei ei 
la Parambil, Cuviinţă Kochamma s-a ridicat din plin la înăl- 


țimea poreclei sale; dar lăcomia la mâncare nu se numără 
printre păcatele pe care le înfierează, căci între timp femeia a 
devenit de două ori mai grasă: gâtul aproape că i-a dispărut, 
iar corpul a luat forma unui butoi. Crucifixul mare care înainte 
vreme se îndrepta acuzator către interlocutori s-a ridicat pe 
pieptul ei tot mai voluminos, astfel că acum stă orizontal, cu 
fața spre cer. În ciuda problemelor cu imposibila ei cumnată şi 
cu familia acesteia, Dolly Kochamma şi-a păstrat neschimbate 
silueta tinerească, fața încă neridată şi atitudinea prietenoasă, 
care, probabil, cumnatei sale i se par total inacceptabile. 

— Cuviinţă Kochamma e convinsă că ea e cea mai cucernică 
dintre ele două, sunt sigură, adaugă Ammachi Mare. 

Soţul ei murmură ceva ce ea izbuteşte să desluşească abia 
după ce el se ridică deja de la masă: 

— Numai dacă măsori cucemicia cu tonele. 

Şi îşi dă seama că soțul ei tocmai a făcut o glumă! 


La botez, Bebe Mol e încântată să simtă apa şiroindu-i pe cap 
- un lucru pe care JoJo nu l-ar fi tolerat cu nici un chip. 
Ammachi Mare aude cum preotul rosteşte numele pe care ea 
însăşi l-a ales, iar Dolly Kochamma îl repetă conştiincios. Pen- 
tru urechea ei însă, numele pare strident, în vreme ce pe limbă 
îl simte fărâmicios ca orezul nefiert. 

Când se întorc de la biserică, soțul ei aşteaptă. Îşi aruncă 
fiica în sus şi o prinde, iar copila scoate un țipăt răguşit de 
încântare. 

— Bun, şi cum te cheamă? întreabă el. 

— Bebe Mol, răspunde fetița. 

El priveşte întrebător către soția lui. 

— Aşa e. Am scris celălalt nume în registrul naşterilor şi 
acolo va rămâne. 


La cinci ani de la tragedie, trăieşte cu durerea morţii lui JoJo 
aşa cum se împacă cineva cu vederea tulbure din cauza cata- 
ractei sau cu durerea unui şold artritic. Dar recent botezata 
Bebe Mol e salvarea lor; chiar şi tatăl ei, care s-a depărtat cu 


mult înainte de Dumnezeu, recunoaşte divinul în zâmbetul ei 
larg şi în firea generoasă. E comoara de preț a tuturor. Când 
era sugar, îi plăcea la culme să fie ținută în braţe şi să stea în 
micul ei hamac. Acum, că a mai crescut, se bucură să şadă cu 
orele pe băncuța din verandă pe care a pus stăpânire. Din acea 
poziţie dovedeşte o stranie abilitate de a anunța sosirea 
oricărui vizitator înainte ca acesta să-şi facă apariția. „Uite că 
vine Shamuel!”, strigă ea la un moment dat, şi cu toate că 
nimeni nu se vede în jur, trei minute mai târziu se iveşte însuşi 
Shamuel. Mamei sale i se pare cu totul remarcabil că Bebe Mol 
plânge foarte rar. Singura dată când îşi aminteşte să fi plâns a 
fost în ziua aceea cumplită în care a urlat până ce s-a învinețit 
la față, ziua în care Ammachi Mare şi-a dorit... Dar e mai bine 
să nu-şi readucă în memorie ce şi-a dorit atunci. Înțelege că 
pierderile survenite violent atrag după ele şi mai multă 
violență. 

Când vine musonul în acel an, sunt toți doborâți de febră. În 
vatră focul rămâne stins ziua întreagă, fiindcă nu are cine să-l 
aprindă. Mama ei îşi revine ultima; e mereu ostenită, se culcă 
devreme seara şi se trezeşte abia la amiază. Îi e greu să se 
ridice de pe rogojina ei, iar părul îi e nearanjat, fiindcă brațele 
îi obosesc în încercarea de a se pieptăna. Când vine în sfârşit 
în bucătărie, abia se mişcă, e prea slăbită ca să dea o mână de 
ajutor. Cel mai îngrijorător e faptul că nu mai vorbeşte 
întruna, ca mai înainte. Aşa că trimit după vaidyan, care îi ia 
pulsul şi-i examinează limba, după care îi prescrie obişnuitele 
tonice şi uleiuri de masaj, însă acestea n-o ajută cu nimic. 
Starea i se agravează. Iar fiica ei nu mai pridideşte în strădania 
de a-şi îngriji mama şi de a se ocupa de gospodărie. 

Binecuvântările vin în feluri şi forme diferite, dar cea care 
ajunge la ei în perioada festivalului Onam e de un tip aparte, 
cu picioarele ca nişte paranteze. Bebe Mol îi anunţă sosirea — 
„vine o doamnă bătrână” - cu câteva minute înainte ca Odat 
Kochamma să-şi facă apariția cu mersul ei crăcănat, de parcă 
ar fi auzit un strigăt mut de ajutor. Oricât şi-ar apropia 
picioarele femeia cu nasul coroiat şi părul cărunt, Bebe Mol tot 


e în stare să treacă printre genunchii ei. E verişoară de departe 
cu „Appachen Mare”, aşa cum îi spune Bebe Mol tatălui ei (un 
supranume pe care, treptat, îl preiau cu toţii atunci când 
vorbesc despre el). Ammachi Mare va afla mai târziu că 
bătrâna se perinda pe la casele diverşilor ei copii, stând câteva 
luni la unul şi mutându-se apoi la altul. Însă la Parambil avea 
să rămână. 

— Unde ţii ceapa? întreabă Odat Kochamma intrând în 
bucătărie şi vorbind din colțul buzelor pentru ca ghemotocul 
de tutun pe care-l mestecă să nu-i cadă din gură. Şi dă-mi 
cuțitul! De când mă ştiu mă rog de ceapă să se toace singură şi 
să se arunce apoi în oală, dar ştii ce? (Se uită la toți cei din jur, 
pe rând, cu pleoapele strânse şi cu o figură cât se poate de 
serioasă.) Până acum, nici una n-a făcut-o! 

Apoi masca de seriozitate i se frânge, fața i se împânzeşte de 
riduri, iar surâsul ei dezarmant e urmat de un hohot de râs 
atât de neaşteptat şi de lipsit de griji, încât alungă toți norii 
întunecați din bucătărie. Bebe Mol e încântată, bate din palme 
şi râde la unison cu ea. 

— Dumnezeule mare! exclamă Odat Kochamma când vede că 
orezul dă în fiert. Încearcă să ridice mâinile spre ceruri, însă 
spatele adus nu-i permite să le înalțe decât până la nivelul 
feței. Mai are cineva grijă de bucătăria asta? continuă, dar 
mustrarea este atenuată de sclipirea din privirea ei şi de tonul 
slumeț. Cine se ocupă de ea, pisica? 

Îşi trage thorthu de pe umăr şi-l foloseşte ca să ia oala de pe 
foc, apoi scoate capul pe uşa din spate, duce două degete la 
buzele strânse şi scuipă un jet de zeamă de tutun. Se întoarce 
la timp ca să zărească pisica furişându-se spre peştele prăjit. 
Prinsă asupra faptului, mâţa încremeneşte. Buza de sus a lui 
Odat Kochamma se ridică încet şi dă la iveală un şir de dinţi 
grosier ciopliți în lemn, ca nişte colți maronii, pe care şi-i 
împinge în afară. E deja prea mult pentru mâță, care se 
răsuceşte şi o ia la fugă. Dinţii se retrag la locul lor şi râsul 
bătrânei răsună iar. 


— Apropo, şopteşte ea cu un aer conspirativ, privind în jur 
ca să se asigure că n-o aud urechi străine, ăştia nu-s dinții 
mei. Un appooppan abia ce i-a lăsat pe pervazul ferestrei. 

— Ce bătrân? întreabă Ammachi Mare. 

— Ha! Amărâtul de tată al nurorii mele! Cine altcineva? Toc- 
mai plecam de acasă după ce ea m-a făcut „capră bătrână”. 
Am văzut dinţii şi mi-am zis: „Aah, dacă-s capră bătrână, n-am 
eu oare mai multă nevoie de dinţii ăştia decât el? Şi dacă i-a 
lăsat acolo, înseamnă că nu-i trebuie, illay?” 

Încearcă să-şi ia un aer nevinovat, dar în ochi îi joacă o 
privire năzdrăvană. Ammachi Mare nu-şi poate stăpâni râsul, 
şi toate grijile i se spulberă. 

Odat Kochamma e tonicul de care au nevoie cei de la Param- 
bil. Bătrâna roboteşte continuu. În decurs de o săptămână, 
Ammachi Mare se obişnuieşte să fie ţinta grijilor ei, să i se 
spună să stea jos şi să se odihnească sau să râdă la glumele ei 
atât de tare, încât trebuie să fugă să facă pipi. Singurul lucru 
care nu-i place e că Odat Kochamma îmbracă întotdeauna, 
după baie, acelaşi mundu pătat de curcuma, deşi neagă cu 
tărie că aşa face. 

— Dar abia ce l-am schimbat ieri! 

În toiul nopţii, Ammachi Mare îşi dă seama ce se întâmplă şi 
se înfurie pe ea însăşi: Odat Kochamma are un singur rând de 
haine. A doua zi îi oferă două seturi noi şi-i spune: 

— Anul trecut nu ne-am văzut de Onam, aşa că hainele 
astea erau pregătite pentru tine. 

Odat Kochamma se preface indignată, se încruntă şi pipăie 
țesătura care nu va mai fi niciodată la fel de albă ca acum. Dar 
ochii o trădează. 

— Oho! Ce-i asta? Ţi-ai pus în gând să mă măriți, la vârsta 
mea? Aah, aah! Dacă aş fi ştiut, n-aş fi venit niciodată aici. Ia 
să-mi goneşti pretendentul! Nu vreau să-l văd. Are el o 
problemă, şi nu vrei să-mi spui. E orb cumva? Face crize? Am 
terminat-o cu bărbaţii! Oala asta e mai deşteaptă decât un 
bărbat! 


Şi tot timpul împinge hainele înapoi spre Ammachi Mare, 
fără să le dea însă drumul din mâini. 


Bebe Mol aleargă spre tatăl ei ori de câte ori îl vede. El are 
mai multă răbdare cu ea decât avea cu JoJo, care era 
întotdeauna înmărmurit de mărimea şi de tăcerea lui; Bebe 
Mol nu se lasă impresionată. Îi arată lui Appachen Mare 
panglicile şi păpuşile ei. Într-o după-amiază cu ploaie, când e 
nevoită să stea în casă, întrerupe paşii surescitați ai tatălui ei 
pe verandă şi îl trage să se aşeze pe ceea ce a devenit băncuța 
ei. 

— Stai aici! îi poruncește, iar el se aşază cu supunere. De ce 
cade ploaia pe pământ şi nu în sus, spre cer? De ce...? 

El îi ascultă nedumerit ropotul de întrebări. Bebe Mol nu 
aşteaptă să primească răspunsuri. Urcă în picioare pe băncuţă 
ca să-şi încununeze tatăl cu o pălărie din frunze verzi de 
cocotier pe care a confecționat-o cu ajutorul lui Odat 
Kochamma. Mulțumită de efectul obţinut, bate din palme. Apoi 
îşi înfăşoară brațele grăsuțe pe după gâtul lui şi-şi lipeşte 
obrazul de al lui, tare de tot. 

— Acum poți să pleci, îi spune. Pălăria asta o să te apere de 
ploaie. 

El clatină din cap recunoscător. Ammachi Mare îşi muşcă 
buzele ca să nu izbucnească în râs când îşi vede soțul masiv, 
cu pielea asprită de soare, purtând în creştet o pălărioară mică 
şi strâmbă. Odată ce fiica lui nu-l mai poate vedea, îşi ia 
pălăria de pe cap şi o studiază. 

— Niciodată nu credeam c-o să trăiesc să văd aşa ceva, 
remarcă Ammachi Mare către Odat Kochamma. 

— Aah. De ce nu? O fiică are mereu deschisă o uşă în inima 
tatălui ei. 

„Am avut şi eu un rol în asta”, îşi spune ea. „L-am mai 
înmuiat puţin. L-am ajutat să-şi uşureze povara secretelor.” 


Tânărul chemachen care vine într-o dimineaţă să ceară un 
obol e doar un băiețandru, cu câteva tuleie mijite pe buza de 


sus, atât de rare, încât fiecare ar putea fi numit după unul 
dintre apostoli. Glasul abia ce i s-a îngroşat. În sutana albă, 
mult prea mare pentru el, şi cu o tocă neagră care-i înghite 
toată fruntea, pare costumat ca pentru un rol de preot într-o 
piesă şcolară. Fără îndoială că familia lui l-a „dăruit” Bisericii 
încă de când era mic copil, astfel încât să fie crescut (şi hrănit) 
de seminar — o mană cerească atunci când orezul e pe sponci. 
Toţi băieţii de felul lui ajung să fie hirotoniți, dar Ammachi 
Mare are îndoieli cu privire la adevărata lor chemare. 

Zevzecul chemachen a petrecut minute întregi studiindu-l pe 
Damo, până când Unni l-a alungat. Acum e prea ocupat să se 
zgâiască la Bebe Mol pentru a-şi aduce aminte de ce a venit, 
dar în cele din urmă Ammachi Mare îl întreabă despre registru. 
Ochii lui cu privire copilăroasă se întorc spre ea, nedumeriți. 

— Chestia aceea pe care o ţii la subraţ, adaugă ea arătând 
cu degetul. 

El îi întinde caietul şi apoi întreabă cu solicitudine: 

— Ce necaz are cea mică? 

Ea tresare şi îi urmăreşte privirea către locul în care Bebe 
Mol şade pe băncuţță, aşa cum face ore întregi în fiecare zi, 
legănându-şi picioarele. 

— Cum adică, ce necaz are? N-are nimic! 

Trec câteva secunde până ce băiatul înțelege că a zis o 
prostie cât el de mare. Dă să plece retrăgându-se cu spatele, 
dar îşi aminteşte de registru şi întinde timid mâna spre el, 
temându-se că stăpâna casei o să i-l trântească în cap înainte 
să poată fugi. 

Furioasă, Ammachi Mare îşi studiază fetița. Oare ce-a văzut 
nătăflețul acela? Limba fetei, cumva? Familia s-a obişnuit cu 
obiceiul copilei de a-şi ține limba pe buza de jos, de parcă n-ar 
avea loc suficient în gură pentru ea. Faţa îi e lată, sau poate că 
doar fruntea proeminentă o face să pară aşa. Porțiunea moale 
pe care nou-născuţii o au în creştet a rămas vizibilă sub piele, 
deşi mai are puțin şi împlineşte şase ani. Trăsăturile nu îi sunt 


clar definite, într-adevăr. Spre deosebire de părinții ei, are 
nasul cârn, care pe fața ei pare o căpşună pe o farfurioară. 

Ammachi Mare simte pământul cufundându-se sub 
picioarele ei şi întinde mâna să se sprijine de un stâlp al 
verandei. Abia la trei ani a reuşit Bebe Mol să meargă în 
picioare fără să se ţină de ceva, iar propoziţii a început să lege 
după vârsta de patru ani. Ammachi Mare a fost prea 
bucuroasă să aibă un copil căruia nu-i place să se dea în 
leagăn agăţat de viţe şi liane, pentru ca aceste lucruri să-i dea 
de gândit. 

Se duce după Odat Kochamma. 

— Fii cinstită, ce părere ai? 

Femeia se uită atentă o vreme la Bebe Mol. 

— E posibil să aibă ceva nelalocul lui. Vocea îi e foarte răgu- 
şită. Şi pielea ei e altfel, mai umflată. 

Bătrânei îi e greu să rostească aceste cuvinte, dar Ammachi 
Mare ştie că are dreptate. 

— Dar ce importanță are? adaugă Odat Kochamma. Fata e 
un îngeraş! 

Ammachi Mare îl cheamă pe vaidyan, care, după ce aruncă 
o privire fugară către pacientă, scoate o sticluță cu tonic. 

— Dă-i asta de trei ori pe zi, cu apă caldă, recomandă el pe 
obişnuitul său ton maiestuos. 

— Stai! Ce problemă crezi că are? întreabă ea, ignorând 
tonicul. 

— Aah, aah, asta ar trebui să dea rezultate, răspunde el fără 
să se uite la ea sau la fetiță, continuând să-i întindă sticluța. 

— Dar e acelaşi tonic pe care i l-ai dat şi când a avut tuse 
convulsivă. 

— Păi, şi de ce nu? Tusea i-a dispărut, nu-i aşa? 

Ammachi Mare îl lasă să plece şi se duce să discute cu soțul 
ei. El o ascultă nemişcat şi, într-un târziu, încuviințează. 


În aceeaşi seară, stăpânul de la Parambil îl cheamă pe 
Ranjan şi-i cere să-i însoțească soția şi fiica la Cochin; dintre 


cei doi fraţi, el a călătorit cel mai mult şi cunoaşte oraşul. 
După cum îi informează Dolly, Cuviinţă Kochamma a făcut o 
criză de nervi din cauza plăcerii evidente resimțţite de soțul ei la 
ideea unei misiuni în care ea nu va fi cu ochii pe el. Acum îl 
sileşte să îngenuncheze, îl unge cu ulei sfințit şi-l ameninţă că- 
l va jupui de viu dacă nu se va purta cum trebuie. 

Ammachi Mare o roagă pe mama ei să le însoţească, în 
speranța că deplasarea o va scoate din starea de letargie. 
Pleacă la drum înainte de ivirea zorilor, în cele mai bune haine 
ale lor, cu umbrele şi mâncare la pachet. Entuziasmul pe care- 
l manifestă Bebe Mol le asigură buna dispoziție. Un barcagiu le 
duce pe râu şi apoi prin încrengătura de canale şi golfulețe, 
până când ajung pe Lacul Vembanad, al cărui mal l-a văzut 
Ammachi Mare ultima dată în a doua cea mai tristă zi din viața 
ei, când era o mireasă de doisprezece ani. Traversează lacul 
într-o barcă mai mare. 

Se înserează când ajung la Cochin şi străbat oraşul până la 
un han. Mama ei se duce direct la culcare, însă la insistențele 
lui Ranjan, Ammachi Mare şi Bebe Mol ies din cameră ca să 
vadă pentru prima dată oceanul. Apa se izbeşte cu zgomot de 
țărm; sună ca atunci când Caesar bea din găleata lui, numai 
că de o mie de ori mai tare. Lacul Vembanad pare o bălticică 
pe lângă ocean. La țărm e ancorat un vapor atât de mare, încât 
ea nu poate pricepe cum de pluteşte. Străzile sunt pline de 
oameni, iar în magazine e încă lumină ca ziua, datorită 
curentului electric. În rugăciunile ei din seara aceea, Ammachi 
Mare mărturiseşte: „Doamne, iartă-mă, dar uneori mi se pare 
că eşti doar Dumnezeul micului meu Parambil. Uit cât de mare 
e lumea pe care tu ai creat-o şi asupra căreia veghezi”. După 
moartea lui JoJo a studiat cu de-amănuntul Cartea lui lov, 
căutând un sens în pierderea absurdă pe care au suferit-o, dar 
fără a găsi unul. Acum îşi aminteşte că, în ciuda suferințelor 
lui, Iov l-a preamărit pe Dumnezeu „care face lucruri mai 
presus de înțelegerea omului şi minuni fără număr”. 

În dimineața următoare, cu un Ranjan mahmur deschizând 
drumul, vizitează întinsa piață de mirodenii, se roagă în 


bazilica portugheză, colindă magazinele, trec pe lângă palate şi 
petrec ore întregi pe țărmul oceanului, privind pescarii care-şi 
manevrează plasele ciudate de pe mal. Până când se întorc la 
han, spre sfârşitul după-amiezii, au văzut atât de mulţi albi — 
sa'ippu - şi chiar femei albe, încât Bebe Mol deja nu mai cere 
să-i atingă ca să vadă dacă nu cumva li se şterge culoarea. Se 
spală şi pleacă spre clinica din Mattancherry; Ammachi Mare îi 
spune lui Ranjan că se descurcă să se întoarcă singure, iar el 
îşi vede de treabă bucuros. Împreună cu mama ei şi cu Bebe 
Mol, se aşază apoi la rândul format în fața clinicii celui despre 
care, spune lumea, ar fi cel mai priceput doctor din Travancore 
şi Cochin. Ammachi Mare încearcă să pronunţe cu glas tare 
numele doctorului scris pe plăcuță, dar riscă să-şi scrântească 
limba. 


* 


Doctorul Rune Orqvist a venit la Fort Cochin în anul 
Domnului 1910, sosind la țărm aidoma legendarilor Ask şi 
Embla. Şi la fel ca acei primi oameni din mitologia scandinavă, 
Rune s-a pus rapid pe picioare, iar ele l-au purtat către locuri 
cu hrană din belşug, băutură, adăpost, femei şi amici 
turbulenți. Cu silueta lui mătăhăloasă şi glasul baritonal, 
prima impresie stârnită de nou-venitul blond şi bărbos a fost 
aceea a unui profet, genul de ins înveşmântat în rasă 
monahală, cu un toiag în mână, care ar fi putut coborî dintr-o 
bărcuță împreună cu celălalt apostol, Sfântul Toma. Sosirea 
lui, de altfel, e la fel de învăluită în mister ca aceea a Sfântului 
Toma însuşi. Ceea ce se ştie este că sudul Indiei a fost ultima 
oprire dintr-o călătorie care începuse la Stockholm. În 
conformitate cu cele spuse de bunul doctor, într-o seară, plin 
de akvavit46 cum era şi „cântând de unul singur pe strada 
Stora Nygatan, am fost răpit. Când m-am trezit, eram medicul 


46 Băutură alcoolică tare, produsă în mod tradițional în ţările scandinave 
din cartofi sau cereale şi aromatizată cu diverse plante. 


unui vas care se îndrepta spre Cape Town! În această calitate 
ajunsese apoi în toate marile porturi din Orient şi din Africa. 
Dar pe la treizeci şi cinci de ani a debarcat în Cochin. 
Frumusețea mănunchiului de insule care formau oraşul la 
confluența a nenumărate canale şi brațe de apă, căldura 
localnicilor, templele, bisericile,  bazilicile şi sinagogile, 
străduțele pietruite şi casele în stil colonial olandez l-au 
determinat pe masivul scandinav să arunce ancora o dată 
pentru totdeauna. La scurt timp după aceea a început să 
învețe limba malayalam cu ajutorul unui îndrumător şi să 
studieze Vedele, Ramayana şi Bhagavad Gita cu altul. 
Apetitul său pentru cunoaştere nu era egalat decât de cel 
pentru grog şi compania feminină - un cocktail de dorințe care 
i-ar fi pus la podea pe majoritatea medicilor. 

Celor mai mulți occidentali li se pare că acel rhha rulat din 
malayalam râcâie cerul gurii şi scrânteşte limba, dar nu şi 
nordicului Orqvist. El poate pălăvrăgi cu copiii din preajma 
clinicii, care râd de accentul lui scandinav şi de felul peltic în 
care pronunţă cuvintele, ba scoate chiar şi câteva fraze în 
iudeo-malayalam, când vorbeşte cu evreii paradesi („străini”). 
(După ce a scăpat-o pe soția rabinului de un chist ovarian 
uriaş, paradesii — care au venit din Peninsula Iberică în cadrul 
diasporei sefardice — nici nu se gândesc să apeleze vreodată la 
alt medic.) Bătrânele doamne din comunitatea creştină a 
Sfântului Toma vin la cabinetul lui cu aceeaşi statornicie cu 
care merg la biserică, destăinuindu-i toate durerile şi 
suferințele lor - deseori nimic altceva decât surogate ale 
necazurilor maritale, iar el le oferă „remedii” placebo şi mici 
predici pline de compasiune, precum Mullu elayil vinallum, ela 
mullel vinallum, elakka nashttam: Fie că spinul cade pe 
frunză ori frunza cade pe spin, de suferit suferă tot frunza. 
„Aah, aah, mare dreptate ai, doctore. Soţul meu nu-i decât un 
spin; ce e de făcut?” 

Destinul doctorului s-a schimbat în 1912 graţie doamnei 
Eleanor Shaw, o femeie de vârstă mijlocie cu diverticulită, 


reflux acid şi colică biliară - o constelație de afecţiuni 
necorelate pe care el le numeşte „Triada lui Orqvist”, fiindcă 
par să survină împreună la paciente ca ea: caucaziene, aflate 
la perimenopauză şi supraponderale. Rune i-a excizat vezica 
biliară, i-a tratat refluxul acid şi i-a reglat tranzitul intestinal, 
însă Eleanor Shaw nu a resimțit nici o îmbunătăţire a stării de 
sănătate. Într-un moment de inspiraţie divină, doctorul i-a pus 
o întrebare delicată pe care nu avusese până atunci prilejul s-o 
adreseze bolnavelor sărace, a căror viață sexuală nu avea 
niciodată de suferit, în ciuda bolilor şi a privaţiunilor 
materiale: „Doamnă Shaw, nu cumva, după toți aceşti ani, 
patul conjugal vi se pare mai puțin îmbietor? Dureros, chiar?” 
Intonaţia lui melodioasă, cu accent suedez, a făcut ca 
întrebarea să nu i se pară jignitoare pacientei. „Eleanor, dacă 
îmi permiți să-ți spun aşa, aceste organe sunt vitale şi, dacă 
sunt lăsate să ruginească, nu se poate să nu existe 
repercusiuni.” Rune a bănuit că nu lipsa libidoului era 
problema, ci insuficienta lubrifiere, aşa că i-a prescris 300 de 
grame de unguent inert şi 150 de grame de grog proaspăt 
preparat, pe care trebuia să-l lase să stea optsprezece ore 
pentru a-şi spori tăria, asigurându-se că femeia a înțeles care 
remediu trebuie administrat în care orificiu corporal. Soţul lui 
Eleanor, domnul Benedict Shaw, era consilierul maharajahului 
din Cochin şi preşedintele unui important concern comercial 
britanic. Tratamentul recomandat de Rune soției lui s-a 
dovedit atât de eficient, încât, recunoscător, Benedict Shaw a 
cerut firmei sale să renoveze un vechi conac olandez şi să-l 
transforme într-un centru medical elegant, dotat cu o sală de 
operaţii, zece paturi şi o clinică în partea din față. Cazul 
doamnei Shaw dovedise că un tratament corect poate avea 
efecte salutare asupra întregii familii şi că un singur pacient 
poate schimba norocul unui medic. 


În seara din 1913 când Ammachi Mare, mama ei şi Bebe Mol 
vin la clinică, banca din sala de aşteptare e deja plină, aşa că 
trebuie să stea în picioare. Rune Orqvist dă buzna înăuntru 


strângând sub braț un teanc imposibil de gros de cărți abia 
cumpărate şi zâmbeşte către pacienți. Tarifele pe care le 
practică sunt modice pentru cei săraci şi usturătoare pentru 
bogați. Doi soți paradesi -— el într-un costum alb cu o kippa pe 
creştet, ea într-o bluză cu nasturi şi guler înalt — stau stingheri 
alături de doi „evrei negri” cu pieptul gol; comunitatea acestora 
din urmă s-a stabilit în Cochin pe vremea regelui Solomon şi îi 
detestă pe  „nou-veniţii” paradesi pentru atitudinea lor 
superioară față de semenii cu pielea închisă la culoare. Pe 
aceeaşi bancă se mai află un docher care îşi masează o 
parotidă inflamată, un polițist fără astâmpăr, un englez 
dispeptic şi o doamnă brahman care poartă la gât nişte lanțuri 
din aur suficient de groase pentru a trage cu ele o barcă la 
mal. 

Când le vine în sfârşit rândul, dr. Rune Orqvist le întâmpină 
cu un surâs care o dezarmează imediat pe Ammachi Mare. 
Medicul sa'ippu are la gât un stetoscop. Un prespapier din 
piatră lustruită fixează pe biroul din fața lui un teanc de hârtii. 
Privirea i se opreşte asupra lui Bebe Mol cu o expresie 
cunoscătoare. Când întinde palma enormă, fetița — care n-a dat 
mâna cu nimeni de când se ştie — le întinde şi ea bucuroasă pe 
ale ei. 

— Şi cine-i această frumoasă domnişoară? întreabă el într-o 
malayalam perfectă, însă cu accent. 

— Sunt Bebe Mol! 

— Pentru tine am o bomboană roşie sau una verde. Pe care o 
vrei? 

— Pe amândouă! Şi una pentru Kunju Mol răspunde copila, 
ridicând păpuşa în aer. 

Râsul lui răsună între pereții încăperii. 

Medicul îi dă bomboanele şi apoi se întoarce spre Ammachi 
Mare, căreia încă nu-i vine să creadă că el vorbeşte malayalam. 
Începe să-i povestească, ezitant, despre Tulburare, despre 
înecarea lui JoJo, despre genealogie — e sigură că toate acestea 


sunt relevante — şi apoi îi spune despre Bebe Mol. El o ascultă 
cu atenție. 

— Foarte neobişnuit, spune la final. Nu ştiu cum să explic 
înecurile din familie. Dar, adaugă aplecându-se şi mângâind 
obrazul lui Bebe Mol, nu cred că această minunată fetiță are 
aceeaşi problemă... 

— Slavă Domnului! Nici soțul meu nu crede. 

— Ştiu însă ce se întâmplă cu Bebe Mol. 

— Da? 

— Da. Vezi dumneata, am recunoscut-o imediat. 

— Cum adică? Aţi mai văzut-o şi înainte? 

— S-ar putea spune şi aşa, răspunde el, examinând mâinile 
fetiţei. Cred că are o umilătură, o hernie lângă ombilic, am 
dreptate? 

Ridică bluza copilei şi, într-adevăr, se vede un fel de gâlmă 
care pe Ammachi Mare n-a îngrijorat-o, fiindcă fetița n-a părut 
nici un moment deranjată de ea. Acum chicoteşte. Doctorul îi 
cere să meargă puțin şi pe urmă să scoată limba. 

Îşi sprijină antebraţele masive pe birou şi se apleacă în față. 

— Bebe Mol are o boală bine cunoscută. Se numeşte 
cretinism, dar numele nu este important. 

Pentru Ammachi Mare, oricum, nu are nici un înţeles. 

— Aici, la gât, există o glandă, continuă medicul. Tiroida. Ai 
văzut-o umflată la unii oameni, formând o guşă? Glanda asta 
secretă o substanță esențială pentru creşterea organismului şi 
pentru dezvoltarea creierului. Uneori, glanda nu funcționează 
la naştere. În aceste cazuri, copilul se dezvoltă ca Bebe Mol. 
Limba. Faţa lată. Vocea răguşită. Pielea îngroşată. E o fetiță 
isteață, dar învaţă cu greu ceea ce alții de vârsta ei ştiu deja. 

A enumerat toate aceste lucruri pe care ea a refuzat să le 
vadă la fiica ei. 

— Puteți spune toate astea doar uitându-vă la ea? întreabă 
Ammachi Mare, încă nevenindu-i să creadă. 

El se apropie de raftul cu cărți şi alege una, fără nici o 
ezitare. O răsfoieşte aşa cum ar fi făcut tatăl ei cu Biblia, pe 


care o cunoştea din scoarță-n scoarță. Apoi întoarce cartea 
spre ea şi-i arată o fotografie. Este adevărat: Bebe Mol 
seamănă cu copilul acela mai mult decât cu rudele ei de sânge. 
Fetița pune un deget lat pe pagină şi râde uşor, recunoscându- 
se. 

— Există medicamente care s-o vindece? 

El oftează şi clatină din cap. 

— Da şi nu. Există un extract tiroidian, dar nu e disponibil 
în India. Şi chiar dacă ar fi, trebuia administrat încă de la 
naştere. În acest stadiu, oricât i-am da, tot nu s-ar mai 
remedia ceea ce vedeți. 

Ammachi Mare se uită la omul acela cu părul şi barba ca 
aurul țesut şi cu ochii în nuanța oceanului. Mulți malayali au 
ochii deschişi la culoare - o influență a vizitatorilor arabi şi 
persani de demult —, dar nici pe departe ca ai doctorului din 
fața ei. Mai mult decât culoarea însă, ceea ce o frapează e 
bunăvoința pe care o emană, făcând ca vorbele lui să fie şi mai 
dureroase. Uşa către viitorul fiicei ei s-a deschis, iar priveliştea 
e cumplită. Vrea să protesteze, dar el îi citeşte gândurile. 

— Va rămâne întotdeauna un copil. Trebuie să vă spun asta. 
Îmi pare rău, dar nu va creşte cu adevărat niciodată. Dar, 
adaugă el privind spre Bebe Mol, ce copil fericit! Un copil al 
Domnului. Un copil binecuvântat. M-aş dori să am alte veşti 
pentru voi. Chiar mi-aş dori. 

Expresia îi e gravă acum, iar ochii blânzi sunt plini de 
regrete. 

Mama îşi priveşte fetița, cu lacrimi în priviri şi cu o mână pe 
umărul ei. Bebe Mol e veselă ca întotdeauna, prea interesată 
de doctor, de barba lui şi de instrumentele de pe masă pentru 
a se lăsa afectată de discuţie. 

— Binecuvântat să fiți! rosteşte Ammachi Mare şi glasul i se 
îneacă. 

Tocmai i-a mulțumit, din puterea covârşitoare a obişnuințţei, 
omului care i-a dat o veste cumplită. 


— Vă rog să înțelegeţi, insistă el. Totul s-a întâmplat înainte 
de naşterea ei. Aşa a venit pe lume. Nimic din ce ați făcut voi 
sau altcineva nu i-a cauzat boala. Înţelegeți? Nu e vina voastră. 
Oare nu zice Domnul în Cartea lui Ieremia: „Înainte de a te fi 
zămislit în pântece, te-am cunoscut, şi înainte de a ieşi din 
pântece, te-am sfințit”? 

— Aşa zice! exclamă ea, şocată să audă un verset biblic rostit 
de acest om de lume. 

El ridică palmele în aer, ca pentru a spune: „Misterioase sunt 
căile Domnului”. 

Ammachi Mare nu-şi mai poate stăpâni lacrimile. Doctorul 
îşi pune mâna peste a ei, iar ea i-o strânge, aplecându-şi 
capul. „Nimic nu mă poate absolvi de vină”, ar vrea să-i spună. 
După un timp, ridică privirea. 

— Dar cum rămâne cu Tulburarea, cu înecurile despre care 
v-am spus? Dacă voi mai face copii... o vor avea şi ei? Vor fi la 
fel ca Bebe Mol? 

— Despre înecuri... chiar nu ştiu, răspunde doctorul. În mod 
limpede, e ceva ce a trecut de la o generaţie la alta. Doar că 
nu-mi pot imagina ce anume e. Însă ceea ce s-a întâmplat la 
Bebe Mol nu se va mai întâmpla şi la copilul următor. Asta ţi-o 
pot spune sigur. 


Sunt deja la uşă, când doctorul o strigă: 

— O clipă, Kochamma! 

De data asta, nu Bebe Mol, ci bunica ei e cea care i-a atras 
atenția. Femeia a stat alături de ei, în cabinet, neatentă, dar 
nu indiferentă. 

— Îmi permiți? 

Îi atinge gâtul cu degetele şi o palpează gânditor. Când îşi 
retrage mâna, Ammachi Mare vede şi ea nodul pe care l-a 
remarcat medicul la mama ei. Oare nu se mai sfârşesc veştile 
rele din încăperea asta? 

— Ochii ei sunt puţin cam galbeni, constată doctorul. 


— E slăbită de luni bune, îi spune Ammachi Mare. Îi e greu 
să ridice brațele şi, când se aşază, îi e greu să se mai ridice. 

Medicul o roagă pe bătrână să se aşeze pe masa de 
examinare şi îi palpează abdomenul. Ammachi Mare observă 
că pare umflat, în ciuda faptului că a slăbit. Mama ei pare 
nedumerită, dar nu protestează. Doctorul este în mod vizibil 
îngrijorat. 

— Kochamma, i se adresează pacientei, am nişte 
medicamente pentru tine. Vrei s-o duci pe Bebe Mol să vadă 
grădina cât timp le pregătesc? I le voi da fiicei tale. 


În vreme ce barca lor se apropie de ponton, Ammachi Mare 
vede o siluetă familiară cocoțată sus, într-un cocotier. lar când 
tălpile ei ating pământul roşu de acasă, soțul ei e deja acolo, 
aşteptându-le. Bebe Mol îi povesteşte despre toate minunățiile 
pe care le-a văzut: oceanul, luminile electrice, doctorul cu 
pielea vopsită în alb - o poveste pe care o va repeta apoi toată 
viața ei. 

Când soțul şi soția rămân singuri în camera lui, aşezaţi pe 
marginea patului, ea îi spune totul. 

— Mintea şi corpul lui Bebe Mol sunt încremenite în timp. 
Fiica noastră va fi mereu aşa cum a fost anul trecut. Şi cum a 
fost cu un an înainte. 

Pieptul lui lat tresaltă. Oftează şi îşi pleacă fruntea. După un 
răstimp îndelungat, vorbeşte, iar vocea îi e răguşită: 

— Dacă vrei să zici că va fi întotdeauna Bebe Mol, un copil, 
un copil fericit... atunci, asta nu-i ceva chiar atât de rău. 

— Nu, răspunde ea printre lacrimi. Nu-i un lucru chiar atât 
de rău. Va rămâne un îngeraş pentru totdeauna. 

El o cuprinde cu brațele şi o strânge la piept. 

— Şi mai e ceva, adaugă ea plângând. 

Îi povesteşte despre gălbinarea pe care doctorul sa'ippu a 
văzut-o în ochii mamei ei, despre gâlma tare ca piatra pe care 
i-a simţit-o la gât, dar şi în abdomen, despre ficatul mărit, asta 
fiind explicația oboselii şi apatiei ei. După ce mama ei ieşise, 
doctorul i-a explicat lui Ammachi Mare că un cancer la stomac 


se răspândise deja la ficat şi la glandele de la gât. Era mult 
prea târziu pentru o operaţie. Nu exista un tratament, puteau 
doar să-i uşureze suferințele. 

— M-am simţit ca şi cum acelaşi catâr care mă lovise cu zece 
minute în urmă m-a izbit din nou, îi mărturiseşte ea. 

— Are dureri? 

— Nu. Dar el zice că va avea. Trebuie să cumpărăm pastile 
cu opiu, ca să nu sufere spre sfârşit. Mi-a spus: „Unii creştini 
sunt de părere că durerea conferă demnitate, că suferința duce 
la mântuire. Eu nu cred asta”. Doctorul acela e un sfânt! 

Seara, în rugăciune, i se adresează lui Dumnezeu: 

— Tu ai ştiut toate astea, Doamne. Ce mai pot eu să-ți spun 
Ție? Înainte ca mama mea să vină pe lume şi înainte să se 
nască Bebe Mol, tu ştiai ce le e scris în frunte. 

Ştie că trebuie să-i mulțumească lui Dumnezeu pentru anii 
buni pe care i-a avut împreună cu mama ei. Dar nu în seara 
asta. N-ar face-o din inimă. 

— Mă rog s-o fereşti de suferință. A avut parte deja de 
destulă în viața asta. 

Se roagă şi pentru doctorul cel bun. Cât har are, de-a văzut 
într-o clipă care e necazul cu Bebe Mol şi pe urmă şi-a dat 
seama că şi mama ei are o problemă gravă! Şi totuşi, deşi a 
ştiut să spună cum se cheamă aceste boli, n-a putut să le dea 
şi un tratament. Din acest punct de vedere, enervantul 
vaidyan, cu singurul lui tonic pentru toate bolile, ar putea 
susține că nici el nu e mai prejos. Dar vaidyan habar nu are 
de nimic. 

— Doamne, doctorul acela ştie de toate... dar nu şi despre 
Tulburare. Te implor încă o dată: dacă n-o vindeci tu, te rog să 
ne trimiți pe cineva care poate s-o facă! 


CAPITOLUL 24. RĂZGÂNDIRE 
1922, Cochin 


Rune încuie clinica la miezul nopţii. A început să consulte 
pacienţii în ambulatoriu seara târziu, fiindcă a avut două 
operații de urgență una după alta. Au trecut zece ani de când 
doamna Eleanor Shaw i-a schimbat destinul. Pe drumul pe 
care-l parcurge pe jos până acasă de-a lungul țărmului stâncos 
din Cochin, de obicei cu o carte sub braț, obişnuieşte, dacă 
vremea i-o permite, să fumeze o ultimă pipă şezând pe o bancă 
din ciment, cu fața spre mare, şi să se bucure de briză. 
Valurile îşi celebrează îndelunga călătorie cu un ultim clipocit 
pe stânci. Luna atârnă jos pe boltă, ca un felinar, iluminând 
încrengătura colțuroasă a plaselor de pescuit chinezeşti, mai 
bine de zece înşirate de-a lungul malului. Prăjinile lor se 
apleacă asupra apei ca nişte păsări cu gâtul lung, iar plasele 
flutură în vânt aidoma pânzelor unor corăbii. 

Rune se consideră un om fericit. Fiecare zi e altfel decât 
precedentele. Nu duce lipsă de nimic, are prieteni buni şi 
multe alte preocupări pe lângă medicină. Şi atunci, de ce în 
atâtea seri, şezând pe banca asta, se simte aşa, nelalocul lui? 
Anxietatea îl cuprinde cu aceeaşi regularitate cu care, la sfârşit 
de lună, bătrânul musulman îşi face apariţia cu hărtănitul lui 
registru de chirii şi cu aerul de tip „ce rău îmi pare că te 
deranjez”. Dar agitația pe care o resimte nu este de felul celei 
care l-a purtat din port în port până ce şi-a găsit sălaşul în 
Cochin; nu are legătură cu geografia. Nu, acum se află acolo 
unde trebuie să se afle. Dar atunci, ce e? 

Un bocănit ritmic devine tot mai sonor. Profilată în lumina 
lunii, Rune zăreşte o formă care se apropie, cu un toiag în 
mână. Recunoaşte imediat profilul aplatizat şi lipsa nasului: 
un lepros. Cioturi, nu degete ţin toiagul. În ceşcuța agățată la 
gâtul lui zornăie câteva monede. Silueta îngână ceva încet, un 
imn religios, poate, cu fața ridicată spre cer şi legănându-se 


dintr-o parte în alta, cercetând bolta nevăzută. Spectrul se 
opreşte şi capul îşi încetează pendularea, de parcă ar fi simţit 
luna aflată jos, pe cer. E ca o statuie, complet nemişcat, cu 
excepția uşoarei ridicări şi coborâri a umerilor odată cu fiece 
respirație. 

Într-o năucitoare schimbare de perspectivă, Rune are brusc 
senzaţia că el a devenit leprosul: el este cel care încearcă să 
privească prin corneele opacizate; el este cel care zăreşte 
imagini încețoşate, murdare, difuze; cel care discerne lumini şi 
umbre, dar îşi aminteşte cum era să simtă lumina lunii 
scăldându-i fața; ale lui sunt picioarele acelea diforme, 
ulceroase, înfăşurate în pânză de sac mânjită de sânge şi 
legate cu sfoară din cocos... Clipa trece. Nu-şi poate explica 
nicicum ceea ce i s-a întâmplat, senzația momentană că se află 
în trupul altcuiva. 

Silueta se îndepărtează înghițită de noapte, iar bocănitul 
toiagului pe piatră se stinge. Într-o izbucnire de claritate, Rune 
vede toate lucrurile pe care leprosul nu le putea zări: linia 
îndepărtată a orizontului, acolo unde cerul întâlneşte marea, 
bolta pe care este suspendată luna şi luna însăşi cu eşarfa de 
stele drapată în jurul ei... Se simte dispărând în imensitatea 
universului. A devenit plasa de pescuit atârnată, leprosul orb 
care e nevoit să doarmă sub stele... În imensitatea cosmosului, 
Rune simte că propria lui ființă nu există, că e o iluzie. Între el 
şi lepros nu există nici o diferență, nici o deosebire, amândoi 
sunt doar manifestări ale conştiinţei universale. 

În această nouă stare de conştientizare, pălăvrăgeala 
necontenită din mintea lui încetează brusc. Aşa cum oceanul 
se manifestă ca val sau maree, dar nici valul şi nici mareea nu 
sunt oceanul, în mod similar Creatorul - Dumnezeu sau 
Brahma - generează o imagine a unui univers care ia forma 
unui medic suedez sau a unui lepros orb. Rune este real. 
Leprosul este real. Plasa de pescuit este reală. Pe de altă parte, 
totul e maya, iluzie, caracterul lor distinct este o iluzie. Totul 
este una. Universul nu e altceva decât un strop de spumă pe 
oceanul nemărginit care este Creatorul. Se simte euforic, liber 


şi uşor - pacea şi liniştea lui Dumnezeu, care trece dincolo de 
orice putere de înţelegere. 


La primele ore ale dimineţii, alarmat, îngrijitorul lui iese să-l 
caute. În trecut şi-a mai scos stăpânul de la cârciumă, unde 
bunul doctor zăcea prăvălit pe o masă. În noaptea asta însă, îl 
găseşte fascinat ca un sadhu“, privind în gol. Îngrijitorul îl 
scutură uşor de umăr. Zâmbind, Rune revine în iluzia lumii 
înconjurătoare. 

Înainte de sfârşitul săptămânii, şi-a dăruit tot mobilierul şi 
şi-a depozitat instrumentarul în magazia lui Salomon Halevi, 
un negustor şi bancher evreu. Sunt mulți doctori acum în 
Cochin, absolvenți ai şcolilor medicale din Madras ori 
Hyderabad, şi multe spitale în sistemul public de sănătate. Îi 
vor lipsi pacienţii lui, dar ei se vor descurca şi fără el. 


Două săptămâni mai târziu, fără să-şi fi luat rămas-bun cum 
se cuvine, se îndreaptă spre ashramul Bethel din Travancore. 
Ansamblul monastic a fost înființat de un preot, BeeYay 
Achen, care se ghida după scrierile Sfântului Vasile cu privire 
la munca manuală, tăcere şi rugăciune, practicate pentru a te 
apropia de Creator. BeeYay a fost unul dintre primii preoți care 
au obținut licența în arte umaniste, având dreptul să 
folosească, atunci când se semnează, particula BA, astfel că 
nimeni nu-l cunoaşte pe alt nume decât BeeYay Achen4. 
Preotul îl încurajează pe Rune prin exemplul propriu: 
ajutorarea celorlalți, rugăciune şi tăcere. Şapte ani mai târziu, 
un Rune mai slab, aproape de nerecunoscut, apare ca un 


47 Termen care, în hinduism, budism şi jainism, desemnează un sfânt 
sau un ascet care s-a retras din lume, dedicându-se contemplaţiei 
religioase. 


48 BeeYay redă pronunția în limba engleză a abrevierii BA, Bachelor of 
Arts, echivalent cu licenţa în arte liberale sau umaniste. 


fluture ieşit din crisalidă, sigur pe destinația sa, chiar dacă 
zborul îi este haotic. Barba, bucuria şi râsul sănătos i-au 
rămas intacte, însă clocoteşte în el sentimentul arzător al unui 
obiectiv. Când pleacă, BeeYay îi dă binecuvântarea sa. 

— Cred că Dumnezeu te-a adus aici şi ţi-a dezvăluit care îţi 
este misiunea în viață. Dar important e faptul că ai acceptat-o. 
Nu uita, Domnul nu i-a vorbit doar lui Isaia, ci tuturor, atunci 
când a spus: „Pe cine voi trimite, şi cine va merge pentru Noi?” 
Iar Isaia a răspuns: „lată-mă, trimite-mă pe mine!” 

Rune îl convinge pe barcagiul care aprovizionează mănăstirea 
cu peşte, kerosen, lumânări şi altele să-l ducă până la capătul 
călătoriei sale. 

— Unde? Acolo? Cum? De ce? exclamă omul, nevenindu-i să 
creadă. Ai uitat cumva ceva acolo? 

Când îşi dă seama că Rune vorbeşte serios, barcagiul con- 
tinuă: 

— Cine ştie dacă barca mea poate trece? Cine ştie dacă nu 
cumva canalele sunt secate? Cine ştie dacă acolo a mai rămas 
ceva? 

Pornesc la drum în zori, bărbatul cu pielea albă părând un 
uriaş pe lângă însoţitorul lui cu ten întunecat. Barca 
înaintează pe o serie de canale ale căror maluri sunt întărite cu 
piatră şi nămol. După-amiază traversează un lac întins şi 
ajung apoi pe un alt canal îngust, care ar trebui să-i ducă la 
destinație. Strigă către un localnic cocoțat într-un cocotier, 
extrăgându-i seva, iar acesta le dă ultimele îndrumări. 

— Mergeţi drept înainte, nu vă uitaţi nici la stânga, nici la 
dreapta. După două sute de metri, ajungeţi în alt canal. Intraţi 
pe el. Acolo o să vedeţi zece sau o sută de trepte care urcă. 

„Zece sau o sută de trepte” sunt de fapt paisprezece, atât de 
năpădite de muşchi, încât abia izbutesc să le zărească. 
Barcagiul îl ajută să-şi care sacul până la o poartă cu 
balamalele ruginite, dar refuză să meargă mai departe. 


— Încă un lucru te mai rog, îi spune Rune şi-i numără în 
mână mai multe bancnote decât a văzut omul la un loc în 
întreaga lui viață. Vinde-mi barca! 


Îşi petrece prima noapte neînsoţit în singura clădire cu doi 
pereți întregi şi o bucată de acoperiş din stuf, dintre cele şase 
construcții dărăpănate din cărămidă. Când soarele apune, 
vede o piatră mişcându-se: un şarpe care s-a încălzit la soare. 
Întins cu faţa în sus, ascultând fojgăielile şoarecilor, priveşte 
cerul înstelat şi îşi pune la îndoială sănătatea minții. Cuvântul 
„lazaret” desemna înainte vreme un centru de carantină în care 
erau izolați pacienţii cu boli infecțioase, dar cu timpul a ajuns 
să fie folosit pentru a defini spitalele în care sunt tratați 
leproşii. Acest lazaret e ascuns pe cel mai îndepărtat colț de 
uscat din puzderia canalelor şi ochiurilor de apă. A fost 
construit şi apoi abandonat de portughezi, reconstruit şi iar 
abandonat de olandezi, şi încă o dată reconstruit de o misiune 
protestantă scoțiană. Stismatul nefericiților care trăiau acolo 
odinioară este încă atât de puternic, încât în deceniile scurse 
de la plecarea misiunii scoțiene, nimeni n-a venit să se 
stabilească pe teritoriul lui. 

A doua zi dimineață, cu o bâtă groasă în mână, Rune 
explorează vasta proprietate. Îi cartografiază perimetrul, 
cercetează toate clădirile în ruină, sondează puţul şi 
examinează poarta ruginită, însă intactă. Dincolo de ea dă 
peste un drum acoperit cu pietriş, bine întreținut, care trece 
chiar prin fața lazaretului; într-o parte duce înapoi, spre casele 
şi colibele unui sătuc pe lângă care a trecut cu barca în ziua 
anterioară, când l-au întâlnit pe localnicul din cocotier. În 
cealaltă parte trece, drept ca un ac, de-a latul câmpiei colbuite, 
după care începe să urce încet, iar mai apoi abrupt, şerpuind 
până ce se transformă într-un drum de munte ca o cicatrice 
sinuoasă la baza maiestuosului masiv fantomatic, învăluit în 
cețuri, al Gaţilor de Vest. 


Descurajarea pune stăpânire pe Rune când se întoarce în 
incinta fostului lazaret şi priveşte în jur, înțelegând ce-l 
aşteaptă. 

— Realitatea e întotdeauna neplăcută, Rune, îşi spune cu 
glas tare. Odată ce deschizi un abdomen, vezi că nu e niciodată 
la fel de simplu şi de clar cum ţi-l arată manualele. 

O fulgurare de alb undeva lângă poarta principală îi atrage 
atenția. Ascunse în iarba înaltă sunt oasele albite ale unui 
schelet uman, împrăştiate de animale. Craniul şi pelvisul sunt 
relativ intacte, prinse de pământ de lujerii plantelor 
cățărătoare. O femeie, judecând după pelvis, şi fără îndoială o 
leproasă, după eroziunile pomeţilor. Parcă o vede sosind în 
locul acela, slăbită, poate arzând de febră, sperând la o alinare 
şi găsind în loc doar ruine. Se întinde pe pământ, singură, fără 
apă şi fără mâncare. Şi moare. Oasele lucioase îl întristează 
profund. 

— Ăsta e un semn, Doamne, nu-i aşa? 

În noaptea aceea o visează pe sora Birgitta de la orfelinatul 
din Malmö, unde a crescut. Îi părea rău pentru ea pe atunci, 
fiindcă îşi dedicase viața unui loc din care el abia aştepta să 
plece. Acum însă o înţelege. În vis, sora Birgitta tricotează 
aşezată lângă lampa a cărei lumină devine tot mai strălucitoa- 
re, orbindu-l. 

Se trezeşte şi vede două fețe oribile, la doar o palmă de a lui, 
cu trăsăturile exagerate de flacăra lumânării pe care cele două 
creaturi o țin sub bărbie. Urlă. Feţele se retrag şi ţipă la rândul 
lor. Cele două siluete, înfricoşate, se retrag într-un colț. Rune 
aprinde lampa de lângă pat. 

— N-am vrut să vă sperii, spune el în malayalam, ceea ce nu 
face decât să le sporească uluirea. 

— Credeam că eşti mort, bâiguie bărbatul, care are o gaură 
în loc de nas. 

Numele lui e Sankar, iar al femeii, Bhava. Tocmai s-au întors 
de la un festival la templu. Merg la astfel de evenimente ca să 
cerşească. 


— E drum lung până aici, îi explică Sankar, dar sunt pereți 
şi un acoperiş sub care să dormim. 

— Doar doi pereți şi nu prea mult acoperiş, replică Rune. 

— Mai bine aşa, decât sub cerul liber, unde pot să ne atace 
câinii sălbatici, intervine Bhava, care scoate un şuier când 
trage aerul în piept; Rune bănuieşte că laringele îi e afectat de 
leziuni leproase. Oamenii nu ne lasă nici măcar să ne sprijinim 
de grajdul vitelor. 

— Tu n-ai lepră, observă Sankar. De ce ai venit aici? 

— Puţul e colmatat, răspunde Rune. De el trebuie să ne ocu- 
păm mai întâi. Pe urmă vom reface totul, puţin câte puţin. 

Şi gesticulează spre terenul lăsat în paragină şi spre 
mormanele de moloz care fuseseră cândva clădiri. 

— Tu şi mai cine? întreabă Sankar. 

Rune arată în sus, spre cerul plin de stele. 


A doua zi dimineaţă, cei doi leproşi îi urează numai bine şi 
pleacă, îndepărtându-se în răcoarea zorilor. Vasele din tablă 
bătucită pe care le poartă la gât ca să pună în ele mâncare ori 
monede sunt pline cu cafeaua pe care a preparat-o Rune 
pentru ei. 

O oră mai târziu, în vreme ce scoate din dărâmături şi pune 
deoparte cărămizile care mai pot fi folosite, îi vede înapoindu- 
se şontâc-şontâc. 

— Ne-am zis că poate ai nevoie de ajutorul nostru, îi spune 
Sankar arătându-i mâinile şi râzând. Cândva am fost dulgher. 

Îi lipsesc două degete de la mâna dreaptă, iar celelalte sunt 
chircite ca nişte gheare. Carnea palmei e roasă, ceea ce-i dă un 
aspect simian. La stânga are toate degetele, dar arătătorul şi 
cel mijlociu sunt întinse, țepene, într-un fel de imitație a 
binecuvântării papale. Totuşi, reuşeşte să culeagă o cărămidă 
şi s-o sprijine de corp. Bhava, ale cărei mâini sunt într-o stare 
doar puţin mai bună, face acelaşi lucru. Oamenii ăştia doi, îşi 


spune Rune, sunt îngeri trimişi în calea lui. Aşa s-au făcut 
cerul şi pământul şi toată oştirea lor+?. 

Seara, Rune găteşte orez şi linte şi le ascultă poveştile. 
Sankar abia devenise tată când a observat că are o rană pe 
față, mai multe apărându-i în lunile care au urmat. Mâinile au 
început să-i amorțească. 

— Nu mai puteam ţine uneltele de dulgherie. Fratele soției 
m-a dat afară din casă. Toţi cei din sat au aruncat cu pietre 
după mine. Soția mea stătea şi se uita. 

Emoţia din glas contrastează cu fața lui încremenită pentru 
totdeauna într-un rânjet strâmb. Tenul Bhavei s-a îngroşat 
treptat, devenind nefiresc de neted, şi sprâncenele i-au căzut. 
Soţul ei a convins-o să nu mai iasă din casă. 

— „Chiar şi câinii ar fugi de tine”, mi-a zis el. Aah, dar asta 
nu l-a oprit să se urce pe mine nopțile. „Încă eşti drăguță pe 
întuneric”, îmi zicea. 

Când degetele i se încovrigaseră în palme, soțul o alungase 
de acasă înainte să-şi poată lua rămas-bun de la copiii ei. Râde 
amintindu-şi acest lucru şi un dinte solitar îi luceşte în gură, 
ca un copac singuratic într-un cimitir. Sankar i se alătură. 

Rune e nedumerit de râsul lor ciudat. Sigur mintea rămâne 
afectată de o asemenea respingere! Oamenii ăştia sunt morți 
pentru rudele lor şi pentru societate, iar rana stârnită de acest 
lucru e mai gravă decât nasul mâncat de lepră, fața hidoasă şi 
degetele lipsă. Lepra distruge nervii, astfel că e nedureroasă; 
adevărata suferință pe care o cauzează şi singura durere pe 
care o resimt bolnavii e cea a exilului. 

„Ăsta e rostul unui lazaret”, îşi spune Rune. „O casă la capăt 
de lume. Un loc în care cei morți pot trăi împreună cu cei 
asemenea lor şi în care spiritul se poate înălța.” Se uită la 
mâinile lui pline de băşici. Chiar şi numai degetul mare poate 
fi o dovadă a existenţei lui Dumnezeu. Mâna unui om muncitor 
e un adevărat miracol; ale lui se pricep să excizeze un rinichi şi 
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să stivuiască pietre şi cărămizi. „Doamne, dacă nu mi le voi 
mai putea folosi?” A învățat că lepra e rareori contagioasă. 
Bacteria care o cauzează trăieşte în mediul înconjurător, 
îndeosebi în locuri neigienice, dar numai cei cu o 
susceptibilitate deosebită la ea se îmbolnăvesc. Îşi aminteşte 
cum profesorul Mehr pansa fără nici o reţinere răni de lepră la 
Malmö spunând: „Să vă temeţi de alte boli pe care le puteți lua 
de la pacienţi, dar nu de lepră”. Şi, într-adevăr, Rune a pierdut 
un coleg de clasă doborât de tuberculoză şi pe altul care a 
făcut septicemie din cauza unei tăieturi accidentale cu 
scalpelul. Acum, Rune dialoghează în mintea lui cu profesorul 
Mehr: „Cum rămâne cu părintele Damien, care a lucrat atâția 
ani cu leproşii din Molokai? S-a molipsit şi a murit din cauza 
asta!” Îşi imaginează răspunsul lui Mehr: „Dar gândeşte-te la 
sora Marianne, care l-a îngrijit pe părintele Damien. Gândeşte- 
te la toate călugărițele care au lucrat în Molokai; ele au rămas 
sănătoase.” Rune decide pur şi simplu să nu se îngrijoreze în 
privința unei contagiuni. Nu te bizui pe priceperea ta50. Lasă-l 
pe Dumnezeu să se îngrijoreze. 


O lună mai târziu, pe poartă e pus un însemn scris în două 
limbi: LEPROZERIA SFINTEI BRIDGET. Numele cinsteşte 
memoria iubitei surori Birgitta de la orfelinatul din Malmö. 
Totodată, aminteşte de numele sfintei ocrotitoare a Suediei şi 
poate că le va aduce sprijin din partea unei misiuni religioase 
suedeze. Izbutesc să reconstruiască două clădiri şi să 
decolmateze puțul. Rune cumpără provizii de la magazinul lui 
Mudalali, din sat. Mathachen, cel care recolta seva cocoțat în 
cocotier, este un intermediar eficace, aducând alte materiale 
achiziționate - stuf, cherestea, unelte, funie din fibră de cocos 
- pe care le lasă la poarta principală sau pe treptele de pe 
malul canalului. Dacă sătenii au anumite rețineri cu privire la 
activitatea lui Rune, nu au nici o obiecţie în privința banilor 
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lui. În scurt timp, pe lângă barcă, are şi o bicicletă. Thambi, 
Esau, Mohan, Rahel, Ahmed, Nambiar, Nair şi Pathros li se 
alătură celor doi îngeri inițiali. La fel ca o pădure de tec cu 
rădăcini subterane, leproşii au şi ei rețeaua lor; vestea despre 
renaşterea lazaretului călătoreşte rapid. 


La nici un kilometru distanță de Sfânta Bridget se află o 
proprietate înconjurată de ziduri, unde casa tradițională, 
acoperită cu stuf, cu frontoane sculptate şi pereţi din lemn a 
fost transformată cu bun-gust într-o reşedinţă mai mare şi 
modernă, cu ziduri văruite, acoperiş cu olane, ferestre înalte, o 
verandă largă pe tot perimetrul, un garaj cu o maşină înăuntru 
şi o alee acoperită cu pietriş şi cu borduri din cărămizi. Pe 
stâlpul din piatră al porții este gravat THETANATT - numele 
casei —, iar dedesubt, numele proprietarului: T. CHANDY. O 
dată, când trecea prin faţa ei cu bicicleta, Rune a zărit un 
bărbat cu pleoape căzute care fuma pe balansoarul de pe 
verandă; la încheietura mâinii avea un ceas din aur. Altă dată, 
exact când ieşea el, l-a văzut la volanul maşinii rulând prin 
faţa leprozeriei, cu o femeie pe scaunul de alături. El le-a făcut 
semn cu mâna, iar cei doi au zâmbit şi i-au întors gestul. De 
fiecare dată când trece prin fața casei, ar vrea să intre, însă 
pentru prima dată în cariera lui, se teme că genul lui de 
medicină i-ar putea stânjeni pe ceilalți. Mathachen, cel care 
extrăgea seva de cocotier, îi spune că Chandy a lucrat pentru 
armata britanică în Aden - „tipărea bani”. Când s-a întors, 
Chandy a cumpărat o proprietate de câteva mii de acri în 
munții pe care Rune îi vede în depărtare de la Sfânta Bridget. 
În cursul săptămânii, Chandy stă în bungalow-ul de pe 
proprietate, supraveghind însămânţările şi culegerea recoltelor; 
în weekenduri face drumul înapoi, cale de trei ore, până la 
casa strămoşească, unde locuiesc soția şi bătrâna lui mamă. 


La trei luni după sosirea lui Rune la lazaret, se iscă un 
scandal la poartă; cineva strigă: „Doctore! Doctore!” Un servitor 
surescitat de la Thetanatt stă la trei metri de poartă cu un 


mesaj: soția lui Chandy îl imploră să vină imediat, fiindcă 
domnul Chandy a căzut. Rune îşi ia bicicleta şi pleacă în 
goană. Pe verandă se zăreşte, pieziş, o pereche de papuci 
bărbătești. Un fir de fum se ridică leneş dintr-o scrumieră, 
lângă o cutie de ţigări State Express 555. Din interior se aude 
zgomot de mobilier lovit. Îl vede pe Chandy zvârcolindu-se pe 
podea, cu mundu răsucit într-o parte şi picioarele tresăltându-i 
spasmodic. Îngrozită, soţia lui e aplecată asupra trupului 
prăbuşit. E îmbrăcată în sari, cu cercei şi brățări pe ambele 
mâini. Cei doi soți par pregătiți de o ieşire în oraş. 

Rune îngenunchează, verificând căile respiratorii şi pulsul lui 
Chandy; inima acestuia bate puternic şi rapid. 

— Ce s-a întâmplat? Spune-mi! 

— Îţi mulțumesc, doctore, spune femeia printre lacrimi, în 
engleză. S-a purtat astăzi altfel decât de obicei. Nu m-a lăsat 
să-l duc la spital. Pe urmă, cu foarte puțin timp înainte, a scos 
un strigăt şi s-a prăbuşit aşa, pe podea. Apoi a devenit țeapăn, 
foarte țeapăn, şi inconştient. Şoferul nu-i aici. Eu nu ştiam ce 
să fac şi am trimis un băiat la dumneata. Acum a început să 
tremure, şi tot tremură. 

Cu coada ochiului, Rune vede o bătrână în chatta şi mundu, 
cu nişte toarte uriaşe din aur în urechi, palidă, strângând 
cadrul uşii în mâinile cu încheieturile albite, cu buza de jos 
tremurându-i. 

— Ammachi, strigă la ea în malayalam, nu te speria, e doar o 
criză şi îşi va reveni imediat. 

Chiar în timp ce rosteşte cuvintele, spasmele încep să se 
domolească. 

— Te rog să stai jos, continuă el către bătrână, fiindcă dacă 
leşini, nu vei fi de ajutor nimănui. 

Ea se supune. 

Rune observă glandele parotide umilate ale lui Chandy, pal- 
mele roşii, pieptul ca de femeie şi rețeaua de noi vase sanguine 
pe piept şi pe obraji. Are o bănuială, că acest Chandy a băut 
mai mult decât ar fi în stare majoritatea bărbaților. Un iz de 


amoniac precedă pata gălbuie care se lățeşte pe partea din față 
a imaculatului său mundu alb. 

— A mai păţit asta şi înainte? întreabă el. 

— Niciodată! Era bine, ca de obicei, când s-a întors aseară de 
la moşie. Obosit după ce a condus tot drumul, răspunde soția 
lui, de această dată în malayalam. 

Nu, nu era ca de obicei! exclamă bătrâna, revenindu-i 
glasul. Parcă îl înțepase o furnică. Aah, se certa cu toată 
lumea! 

Stânjenită, soţia se încruntă spre ea, însă femeia nu dă 
înapoi: 

— Molay, ăsta e adevărul, iar doctorul trebuie să-l ştie. 

— Întotdeauna devine nervos la începutul postului, 
recunoaşte soția. 

— Ah! înțelege Rune. Renunţă la whisky vreme de patruzeci 
de zile? 

— Cincizeci de zile. Da. Renunţă la brandy. Pentru mine o 
face, admite soția cu sfială. A jurat în primul an de căsătorie. 

Postul Paştelui a început cu o zi în urmă. Brusca abstinență 
i-a provocat, probabil, o criză de delirium tremens. Rune se 
ridică în picioare. 

— Nu vă îngrijoraţi! le linişteşte el în timp ce respiraţia lui 
Chandy, încă zgomotoasă, devine regulată. Îşi va reveni în 
scurt timp, dar va fi foarte confuz. Mă întorc imediat cu un 
medicament. 

Mathachen, colectorul de sevă, fierbe pe ascuns arrack - nu 
acel arak aromatizat cu anason pe care îl ştie Rune din nordul 
Africii, ci un distilat fără gust pe care el îl foloseşte ca 
antiseptic. Revenit la Sfânta Bridget, suedezul prepară într-un 
flacon farmaceutic o tinctură din opiu, arrack, lămâie şi zahăr, 
după care se întoarce la casa vecină. 

Chandy e tot pe podea, dar s-a trezit; sub cap are o pernă şi 
mundu murdărit i-a fost schimbat. E confuz, dar înghite me- 
dicamentul ca un copil ascultător. 


— Să-i mai daţi câte o linguriţă de încă patru ori până la 
miezul nopții, îi spune Rune doamnei Chandy - Leelamma pe 
numele ei. Mâine dați-i de trei ori pe zi, poimâine de două ori şi 
apoi o dată pe zi. Am scris totul aici. 

Trece din nou pe la ei seara; deja Chandy şi-a revenit 
complet, dar este somnolent. Rune le spune că, pe viitor, 
Chandy va trebui să-şi diminueze treptat consumul de alcool 
până la Miercurea Cenuşii5l. 


O săptămână mai târziu, o maşină claxonează în fața porții. 
La volan e Chandy. Cu excepția lui Rune, el este primul ne- 
lepros care intră pe proprietate de când a venit suedezul aici. 
Acum, că şi-a revenit complet şi stă în picioare, se vede că este 
un ins robust, cu pieptul lat şi antebraţele puternice, cu un 
exces de grăsime în zona taliei. Este unul dintre rarii bărbați 
malayali fără mustață, iar părul îi e pieptănat lins spre spate, 
cu cărare pe mijloc. În juba de mătase galbenă şi mundu 
albicios, pare un om care se simte în largul lui oriunde, chiar 
şi la Sfânta Bridget. Îşi exprimă recunoştinţa sub forma unei 
sticle de whisky Johnnie Walker. 

— Am fi onorați dacă ni te-ai alătura în duminica Paştelui, 
pentru un prânz târziu, îi spune el. Te-am invita mai devreme, 
dar Leelamma nu vrea să-ți servească orez şi fasole. lar mie 
mi-ar plăcea să-ți pot oferi ceva de băut. 

Rune acceptă. 

Chandy priveşte în jur cu interes; rămâne impasibil la 
vederea ocupanților. Când Rune se oferă să-i arate 
proprietatea, acceptă bucuros. Trec printre clădirile în curs de 
renovare. Medicul sperase să poată refolosi grinzile din lemn de 
la una dintre vechile construcţii, dar Shankar crede că sunt 
deja afectate de termite. Chandy se lasă pe vine ca să 
examineze îndeaproape o grindă şi apoi dă verdictul: 


51 Prima zi din postul Paştelui la catolici, luterani, anglicani şi la alte 
confesiuni creştine occidentale. 


— Sunt de acord cu omul tău. E afectată şi de termite şi de 
apă. Vezi cum jumătatea de sus are o altă culoare? 

Chandy se pricepe la betoane şi la diferitele tipuri de ţigle 
pentru acoperiş. Pe câmp, se apleacă de câteva ori, ia puțin 
pământ în mână şi-l fărâmițează între degete. 

— Sper ca într-o zi să putem deveni autonomi, spune Rune. 

Celălalt nu răspunde, însă peste câteva zile se întoarce 
împreună cu şoferul şi o maşină căreia i-a fost îndepărtată 
bancheta din spate, cu o platformă sudată în loc. Şoferul 
descarcă vase cu puieți de manghier, de prun şi de bananier 
plantain, plus saci cu amestec de oase şi bălegar. Chandy 
desfăşoară un plan schițat de mână al proprietăţii pe care a 
notat recomandări privind cele mai bune locuri pentru a planta 
o livadă. O zonă mai joasă şi mai umedă de lângă canal e 
ideală pentru bananierii plantain. 

— Îngrăşământul ăsta e pentru cocotierii şi curmalii pe care 
îi aveţi deja. Pământul de aici arată de parcă nimeni nu l-a mai 
îngrăşat de ani mulți. Parcela asta dintre cocotieri păstrați-o 
liberă, pentru păscut; va hrăni două vaci. Ar fi bună şi o 
ogradă de păsări. 

Paştele petrecut la casa Thetanatt marchează începutul unei 
prietenii durabile. Rune devine un oaspete obişnuit la masă 
duminica,  delectându-se cu  savuroasele sendvişuri ale 
Leelammei şi cu brandyul lui Chandy. Vara, când căldura e 
insuportabilă, familia se mută timp de două luni la casa de pe 
moşie. Îl invită pe Rune să vadă munții şi să stea la ei din când 
în când, în weekend. 

Salomon Halevi îi trimite lui Rune instrumentarul chirurgical 
pe care i l-a păstrat, astfel că acum are o clinică şi o sală de 
operaţii rudimentară; poate face mai multe decât să panseze 
răni şi să dreneze abcese. Operează selectiv mâini, încercând 
să le păstreze funcționalitatea sau să le-o redea prin 
remedierea contracturilor. De asemenea scrie multe scrisori 
pentru a strânge fonduri. Evreii paradesi îi finanţează refacerea 
cuptorului de ars cărămizile, iar o misiune luterană din Malmö 


plăteşte pentru gater şi pentru un mic atelier de dulgherie. De 
Crăciun, aceeaşi misiune luterană se angajează să ofere o 
sumă anuală pentru leprozerie; scrisorile laborioase ale lui 
Rune sunt publicate în buletinul lor informativ. Domnul Shaw, 
a cărui soție a fost pacienta lui Rune, îi donează două vaci de 
lapte şi o stivă de cherestea. 


La cincizeci de ani după ce Armauer Hansen a descoperit, 
privind la microscop, bacili în formă de bastonaşe în țesuturile 
leproşilor - mycobacterium leprae - încă nu există un 
medicament care să vindece boala. Rune le oferă bolnavilor un 
cămin şi ceva de muncă, dar e frustrat că nu poate face prea 
multe pentru a împiedica deteriorarea progresivă a mâinilor şi 
picioarelor acestora. La o zi după ce inaugurează gaterul, 
găseşte un deget retezat în rumeguş. Posesorul, care încă 
munceşte, nu observă că l-a pierdut decât atunci când Rune îi 
arată ciotul sângerând. Incidentul îl determină să le ţină 
lucrătorilor câte o lecţie săptămânală despre prevenirea 
vătămărilor corporale. Îi organizează pe perechi, pentru ca 
fiecare să inspecteze zilnic mâinile şi picioarele partenerului. Şi 
pansează rănile recente. Nu ezită să pună în ghips un deget 
sau un picior ca să preîntâmpine deteriorarea ulterioară şi să 
permită plăgii să se vindece. Fiecare unealtă de la Sfânta 
Bridget e dotată cu o bretea vătuită care să ţină locul degetelor 
ce nu pot apuca şi să protejeze pielea. Găleţile şi roabele au 
hamuri care pot fi trecute pe după gât. 

În primul an de funcționare a lazaretului îşi face apariția un 
nou-venit zâmbitor, inconştient de faptul că glezna îi este 
grotesc dislocată, cu osul ieşindu-i prin piele. Oricine, cu 
excepţia unui lepros, ar fi urlat de durere, însă omul e mândru 
că a mers toată ziua pentru a ajunge la noul lazaret. Rune a 
remarcat la pacienţii lui acelaşi tip de orgoliu pervers: 
„avantajul” lor față de cei care i-au respins este faptul că pot să 
meargă mult şi bine; de asemenea, pot sta nemişcați ca o 
statuie ore întregi, fără să simtă nevoia să-şi mute greutatea de 
pe un picior pe altul, fiindcă nu simt nici un disconfort. 


Trauma cumulativă a mersului cu răni la tălpi şi a statului în 
picioare îndelung duce la inflamații, întinderi şi în cele din 
urmă la rupturi ale ligamentelor care țin laolaltă oasele labei 
piciorului. Când tralusul - osul în formă de şa de sub tibie, 
care transferă greutatea corporală asupra călcâiului - se 
frânge, bolta plantară devine plată ca o appam?? şi apoi 
convexă, ca tălpicile unui balansoar. Greutatea corpului nu 
mai e distribuită pe întreaga suprafață a tălpii, ci concentrată 
într-un punct, astfel că apar ulceraţii cauzate de presiune. 
Dacă sunt neglijate, ulceraţiile se extind şi devin cangrenoase, 
iar Rune nu mai are de ales decât să amputeze. Dar de durut 
nu dor niciodată. 
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CAPITOLUL 25. CINEVA STRĂIN ÎN CASĂ 
1923, Parambil 


La vârsta de treizeci şi cinci de ani, în anul Domnului 1923, 
rămâne din nou însărcinată. Pare un miracol. Primul semn e 
gustul metalic pe care îl simte în gură, urmat de dispariția 
poftei de mâncare. Când îi spune, soțul ei pare uluit. „Să nu- 
mi zici că nu ştii cum s-a întâmplat!” e tentată să-i zică, dar 
tace văzându-i expresia îngrijorată; a suferit trei avorturi 
spontane în anii mulți de după naşterea lui Bebe Mol, fiecare 
aducând cu el o tristețe covârşitoare, senzaţia că e pedepsită 
pentru JoJo. Soţul ei nu-şi exprimă niciodată temerile, dar ea 
ştie cât de mult îşi doreşte un fiu căruia să-i lase tot ce a 
realizat la Parambil; un fiu care să aibă grijă de părinții lui la 
bătrânețe. Dar dacă el e neliniştit, ea e împăcată, încrezătoare 
că va duce la termen această sarcină. Această încredere sigur 
trebuie să vină de la Dumnezeu. Au trecut oare cu adevărat 
cincisprezece ani de când a adus pe lume un copil? Singurul 
lucru care o întristează e aceea că mama ei nu mai e. Cancerul 
a răpus-o la numai două luni după vizita la medicul din 
Cochin. 


Ajunsă în luna a şaptea, silită de centrul de greutate coborât 
să-şi depărteze picioarele în timp ce merge, îşi găseşte într-o zi 
soțul şezând pe verandă, după masa de seară, privind curtea 
în lumina lunii. Are o expresie visătoare, ceea ce se întâmplă 
foarte rar. Din profil, pare că nu a îmbătrânit, deşi părul i s-a 
rărit şi i-a încărunțţit; în plus, nu mai aude bine. La şaizeci şi 
trei de ani, încă pune mâna să repare o îndiguire sau să sape 
un canal. Îi face loc alături de el, zâmbind. În ultima vreme e 
chinuit de dureri de cap, deşi nu se plânge niciodată; ea îşi dă 
seama după maxilarul încleştat sau fruntea încruntată şi după 
faptul că se duce la culcare tăcut, punându-şi o cârpă udă pe 
ochi. 


Se aşază încet lângă el; copilul presează şi o doare spatele. 
Face o remarcă despre cât de umflate îi sunt picioarele, 
adăugând că nu-şi închipuie cum a putut avea Odat 
Kochamma zece copii... l-a urmărit cu aviditate pe Shamuel şi 
soția lui, Sara, atunci când nu se ştiau priviți, le-a văzut 
dialogurile, felul în care îşi iau unul altuia vorba din gură... 
Chiar şi ciorovăielile lor au un aer intim. Ea însă trebuie să 
vorbească atât pentru sine, cât şi pentru soțul ei. 

El îi urmăreşte buzele cu privirea, ca să nu cumva să-i scape 
vreun cuvânt. Piciorul lui se leagănă aproape imperceptibil în 
ritmul bătăilor inimii. 

— Tu de ce vorbeşti atât de puţin, bărbate? întreabă ea după 
un timp. 

El îi răspunde fără cuvinte, ridicând şi coborând atât umerii, 
cât şi sprâncenele. „Cine ştie?” Iritată, îl zgâlțâie puţin, dar e 
ca şi când ar încerca să zdruncine trunchiul unui copac. 

— Cum tu umpli spațiile în care aş putea să rostesc şi eu câ- 
teva cuvinte... rămân tăcut. 

Ea se preface că se ridică să plece, ofensată, dar, râzând ne- 
auzit, el o strânge la piept. Râsul, tăcut sau nu, e chiar mai rar 
la el decât vorbele, iar ei îi place mai cu seamă atunci când se 
revarsă nereținut, hohotitor. Braţele lui o cuprind, şi ea râde 
odată cu el. De ce s-ar sfii că-i vede cineva îmbrățişându-se? 
Nepoţii lui — gemenii - merg ținându-se de mână (chiar dacă 
soțiile lor îşi sar la beregată una alteia), când se duce la 
biserică vede femei ținându-se de mână. Dar soții au grijă să 
stea departe unul de celălalt, ca pentru a nega faptul că pe 
întuneric se ating — şi nu doar atât. 

El îi dă drumul din brațe, dar umerii le sunt încă lipiți. E 
foarte uşor să înăbuşe ce ar putea spune el vorbind ea prima. 

— N-am învăţat niciodată să citesc, spune el în cele din 
urmă. Dar am aflat că ignoranța nu iese niciodată la iveală 
dacă ştii să-ți ţii gura. Atunci când vorbeşti, spulberi orice 
dubiu. 


„Tu nu eşti ignorant! Eşti înțelept, bărbatul meu.” Mărtu- 
risirea lui pluteşte între ei în amurgul prietenos. Ea îşi pune 
braţele în jurul lui ca pentru a-l cuprinde, însă e ca şi cum ar 
încerca să-l cuprindă la pieptul ei pe Damodaran. 


În chinurile facerii, îşi urlă furia că bărbaţii sunt scutiți de 
durerea pe care ei înşişi o provoacă, aşa cum e furioasă fiindcă 
pruncul care a crescut în pântecul ei vrea parcă s-o rupă în 
două. Pe urmă însă, când gurița lui i se lipeşte de sfârc, simte 
deopotrivă un val de colostru şi de iertare, aceasta din urmă 
aducând cu ea un fel de amnezie. Căci cum altfel ar mai 
accepta să se culce din nou cu bărbatul din cauza căruia a 
trecut prin asemenea dureri? 

După prima gură de aer şi primul plânset, băieţelul ei pri- 
veşte lumea Parambilului cu o expresie atentă şi serioasă, cu o 
concentrare încruntată. Deja a hotărât (cu binecuvântarea 
soțului) că-i va pune numele tatălui ei, Philip. Însă aerul 
înțelept al copilului o determină să-i noteze numele de botez ca 
fiind Philipose. Ar fi putut să aleagă Peelipose, Pothen, Poonan, 
toate fiind variante locale ale numelui Philip. Dar îi place 
Philipose pentru că aminteşte de Galileea antică, ultima silabă, 
mângâietoare, având susurul unui şipot. Se roagă ca fiul ei să 
cunoască plăcerea de a se lăsa purtat de curentul unui râu, 
pentru a reveni apoi la mal. 

Numele de botez va fi cel folosit la şcoală şi în toate actele 
oficiale, şi ea speră că nu va fi schimbat cu vreun diminutiv 
înainte de acel moment. Prea mulți copii primesc un nume de 
alint de care nu mai pot scăpa apoi: Reiji, Biju, Sajan, Renju, 
Tara sau Libni, la care poate fi adăugat şi un sufix ca mon 
(băiețel), mol (fetiță) sau neutrul „bebe” ori kutty (copil). Bebe 
Mol are două sufixe în loc de numele creştin, care a rămas 
uitat în registrul naşterilor. Când va ajunge la maturitate, 
tinerii i se vor adresa lui Philipose cu un sufix respectuos: 
Philipose Achayen sau Philipochayen (iar în cazul unei femei, 
ar fi Kochamma, Chechi sau Chedethi). Când va deveni tată, 
copiii lui îi vor spune Appachen sau Appa, aşa cum el îşi va 


striga mama Ammachi sau Amma. Confuziile sunt inevitabile. 
A auzit despre un bărbat căruia familia îi spune Bebe Kutty, 
iar prietenii adulți, Bebe Goodyear, deşi a demisionat de la 
compania cu acelaşi nume după ce s-a căsătorit, de atunci 
lucrând la biroul de taxe şi impozite din Jaipur. Rudele soției îl 
numesc Bebe Jaipur. Unchiul rotofei al soţiei lui a ajuns în 
Jaipur după o călătorie lungă şi s-a dus să-l caute la biroul de 
taxe şi impozite; când personalul i-a spus că nu există acolo 
nici un Bebe Jaipur, s-a înfuriat la culme, astfel că a fost 
chemată poliția. George Cherian Kurian (adică Bebe Jaipur) a 
aflat şi s-a dus să-i achite cauțiunea, doar că nu l-a găsit, 
fiindcă el ştia că-l cheamă Bebe Thadiyan (Bebe Grasul), nu 
Joseph Chirayaparamab George, numele sub care fusese 
arestat. 


La câteva săptămâni după ce-l aduce pe lume pe Philipose, 
soțul ei e țintuit la pat vreme de cinci zile din cauza unei 
cumplite dureri de cap însoțite de accese violente de vomă. Ea 
nu mai ştie ce să facă de îngrijorare, încercând să alăpteze 
copilul, să  fricționeze fruntea soțului cu uleiuri şi s-o 
liniştească pe Bebe Mol, care e necăjită de suferința tatălui ei. 
Shamuel îşi face culcuşul în fața camerei lui thamb'ran, 
refuzând să mai plece acasă. Pastilele şi cataplasmele 
recomandate de vaidyan nu au nici un efect. Ea ar vrea să-şi 
ducă soțul la Cochin, la sa'ippu doctor Rune, însă el refuză să 
urce în barcă. Şi apoi, la fel de misterios cum a apărut, 
durerea de cap îi dispare, dar în urma ei rămâne cu partea 
stângă a feței mai flască; nu mai poate închide complet ochiul 
stâng, iar apa i se scurge prin colțul gurii. Pe ea, acest lucru o 
deranjează mai mult decât pe el, care începe să se ducă iarăşi 
pe câmp. Shamuel îi dă raportul: thamb'ran munceşte la fel de 
îndârjit ca întotdeauna, deşi acum e complet surd de urechea 
stângă. 

Soțului ei i se luminează fața ori de câte ori îşi vede fiul nou- 
născut, dar zâmbetul îi e pieziş; ea învaţă rapid să se uite la 
partea dreaptă a feţei lui, dacă vrea să-i vadă expresia reală. Şi 


are ceva nou în priviri; la început, ea a crezut că e tristețe. 
Oare îşi aminteşte de soarta primului său fiu? Dar nu, nu e 
tristețe, ci nelinişte; o nelinişte care nu pare a fi legată de 
nimic din ceea ce-şi poate închipui ea, iar asta o necăjeşte. Şi 
Bebe Mol e îngrijorată, şi îşi părăseşte băncuța ca să se țină 
după tatăl ei când el e în casă, ori ca să stea pe marginea 
patului lui, tăcută, rămânând acolo până când vine mama s-o 
ducă la culcare. 


Când Philipose împlineşte un an, Ammachi Mare nu mai 
poate nega adevărul în privința fiului ei: băiețelului îi place la 
baie, însă o sperie de fiecare dată când îi toarnă apă pe cap cu 
găleata: închide ochii şi apoi îi deschide, dar şi-i dă peste cap 
şi de multe ori mâinile şi picioarele îi devin moi, fără vlagă. În 
ciuda acestui fapt, şi spre deosebire de JoJo, râde, ca şi cum i- 
ar plăcea starea aceea de confuzie. I se pare un joc; ochii lui 
nefocalizați o îndeamnă să repete gestul. Când creşte suficient 
pentru a-l putea pune în uruli, vasul larg şi scund pentru 
prepararea de payasam la ocazii festive, care zace însă 
nefolosit, băieţelul se bălăceşte cu plăcere, râzând când, 
amețit, se răstoarnă şi cade din uruli în muttam. Ca un 
marinar beat, se adună singur de pe jos şi urcă înapoi în vas. 
Şocați, părinții lui îl privesc nevenindu-le să creadă. 

— Nu pot să-l pierd pe copilul ăsta frumos, îi spune ea soțu- 
lui ei. 

— Atunci, lasă-l să trăiască! Nu-l ţine captiv! replică el cu 
vehemență. Aşa a putut fratele meu mai mare să profite de 
mine. Fiindcă mama nu m-a lăsat să merg niciunde. i-am mai 
povestit asta? („Oare chiar a uitat?”, se întreabă ea.) Ceea ce 
nu înțeleg e de ce fiul meu caută apa, când apa nu e prietenă 
cu el. 

Peste câteva luni, într-o seară, în vreme ce Odat Kochamma 
are grijă de Philipose, Ammachi Mare dă o fugă să se scalde la 
râu. Spre deosebire de soțul şi de fiul ei, pe ea nimic n-o 
revigorează mai bine decât o baie în apa curgătoare. La 
înapoiere, pe când se apropie de casă, aude un zgrepțănat 


repetitiv. Soțul ei e aşezat pe vine şi sapă fără tragere de inimă 
cu un băț la marginea curții. O clipă are impresia că vede un 
copil la joacă, însă fața lui are o expresie serioasă. 

— De ce sapi acolo? Şi atât de repede după ce ţi-ai făcut 
baie!? 

El ridică privirea. Pentru o fracțiune de secundă, parcă nici 
n-ar şti cine stă în fața lui. Se ridică în picioare şi se clatină. 
Face câțiva paşi împleticiți, după care cade. Ei îi sare inima din 
piept. Tocmai a aruncat o privire în viitor. 


În săptămânile care urmează, se întâmplă iar: îl găseşte 
zgârmând pământul, dar nu-i spune de ce. Asta o îndeamnă 
să-i ceară lui Shamuel să-l țină atent sub supraveghere. 

El e uimit. 

— Dar ce s-a întâmplat? De ce îmi ceri aşa ceva? 

Ea nu răspunde, ci se mărgineşte să-l privească fix. 

— N-are nimic! exclamă Shamuel cu vehemență. Îi e fața 
ostenită pe o parte, dar cine are nevoie de ambele părți? Asta-i 
tot spun eu. O parte e de ajuns. 

— Ei bine, nu mai e un om tânăr. Tu câți ani ai, Shamuel? 

Părul lui e încărunțţit, iar mustaţa, acolo unde nu e 
îngălbenită de la beed:, a albit. În jurul ochilor are la fel de 
multe riduri ca Damodaran. 

Shamuel îşi răsuceşte o mână în aer. 

— Cel puţin treizeci, răspunde el. Poate mai mulți. 

Ea izbucneşte în râs, iar el i se alătură - ceva rar pentru 
amândoi în ultima vreme. Hotărăşte să-i spună despre 
zgârmatul cu bățul în țărână. El reacționează de parcă l-ar fi 
pălmuit. Când îşi recapătă glasul, zice: 

— Poate că thamb'ran caută monede pe care le-a îngropat. 
Aşa am făcut înainte să construim ara. Poate că e o monedă 
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îngropată, poate că sunt sute. Aur, argint, alamă, explică el 
refugiindu-se în substantive, pe care le preferă cifrelor. 

— Chiar crezi că e o comoară îngropată pe-aici? 

El îi ocoleşte privirea, iar când răspunde, glasul îi tremură: 

— De ce mă întrebi ce cred? Eu cred doar ce crede şi 
thamb'ran. 

Frica îi e palpabilă. Înaintaşii lui nu avuseseră niciodată 
siguranța unui adăpost sau a hranei disponibile. Erau probabil 
muncitori neplătiți în slujba familiei, plătind la nesfârşit o 
datorie ancestrală, însă practica a fost între timp scoasă în 
afara legii. Shamuel e plătit pentru munca lui şi e proprietarul 
parcelei de pământ pe care şi-a clădit casa. Ar putea munci 
oriunde, însă nici nu-şi poate imagina s-o facă pentru 
altcineva. Inima ei se frânge pentru omul care i-a fost alături 
soțului său vreme de atâția ani, ca o umbră. Simte dragostea 
nesfârşită pe care o nutreşte Shamuel pentru el. Fără 
thamb'ran, ce s-ar întâmpla cu umbra lui? Dacă nu se va mai 
putea baza pe thamb'ran, va trebui să se bazeze pe ea. 


Câteva zile mai târziu, spre seară, stă pe verandă cu 
Philipose în brațe şi se uită amândoi la Damo. Simte deodată 
cum i se ridică părul pe ceafă şi are senzaţia unei prezenţe în 
spate. Damo nu poate fi, şi totuşi îi dă aceeaşi impresie a unei 
siluete uriaşe care îşi proiectează umbra asupra ei. Se întoarce 
şi îşi vede soțul. Priveşte peste umărul ei spre Damo, care 
mănâncă zgomotos, împingând grămada de frunze de colo- 
colo. Alături de el stă Bebe Mol, care îşi şterge obrajii cu 
ambele palme. Bebe Mol, care nu plânge niciodată, nu înţelege 
natura lacrimilor, nici de ce sunt sărate şi de ce nu se opresc. 

Damo rămâne complet nemişcat, uitându-se spre thamb'ran. 
Cei doi uriaşi se înfruntă din priviri, cu chipurile lipsite de ex- 
presie, şi pentru o clipă Ammachi Mare parcă îi vede năpus- 
tindu-se unul spre celălalt şi încrucişându-şi colții. Soţul ei îi 
pune o mână pe umăr - nu ca să se sprijine, ci ca pentru a 
indica posesiunea. 


— Ăla ce vrea? întreabă cu glas scăzut, un strop de salivă 
licărindu-i în colțul gurii. 

— Cum adică „ce vrea”? E Damodaran al nostru! 

— Ba nu. E un alt elefant. Goneşte-l de aici! 

Şi pleacă, rătăcind câteva secunde înainte să-şi găsească 
drumul spre camera lui, ajutat de Bebe Mol. 

La ora cinei, Damodaran se apropie de casă, ignorând 
frunzele proaspete de cocotier pe care le-a adunat Unni pentru 
el. Pare să aştepte să apară thamb'ran, poate ca să se plângă 
de faptul că l-a considerat un impostor. Ammachi Mare îi duce 
o găleată cu orez şi unt clarifiat. Elefantul nu-i dă atenție. 

A preparat felul preferat al soțului ei, erechi olarthiyathu. 
Când el se aşază la masă pe verandă, în partea veche a casei, 
nu pare să observe că Damodaran a venit şi el, cu toate că 
animalul e imposibil de ignorat. Ca de obicei, îndată ce carnea 
încă sfârâind atinge frunza de bananier, soțul ei nu rezistă şi 
gustă din ea înainte să-i poată pune alături şi orezul. Dar spre 
totala ei surprindere, o scuipă imediat. Şi cum gura nu i se 
mai închide complet, mâncarea i se scurge pe bărbie. Aruncă 
în curte ce a mai rămas pe frunza de bananier. 

— Asta nu e bună nici pentru câini! 

Caesar, maidanezul recent pripăşit la ei, nu e deloc de acord 
cu spusele lui şi se repede să înfulece bucățelele de carne de 
pe jos. Damodaran se mai apropie puţin. 

— Ayo! De ce-ai făcut una ca asta? 

Niciodată n-a mai ridicat glasul la soțul ei. Gustă şi ea din 
carne. 

— Pentru numele Domnului, mâncarea n-are nimic! Ce te-a 
apucat? De aproape un sfert de secol gătesc erechti, de fiecare 
dată la fel! 

— Aah, exact asta zic şi eu! Faci mâncarea asta de atâta 
amar de vreme! Ai zice că deja nu mai poți s-o greşeşti. Asta 
înseamnă că ai făcut-o dinadins! 


Ea îl priveşte siderată. Omul care abia dacă deschide gura, 
care niciodată nu vorbeşte urât, îi aruncă acum cuvinte 
usturătoare. 

— În toţi anii ăştia mi-am dorit să vorbeşti şi tu mai mult! 
Dar trebuia să fiu recunoscătoare pentru că taci. 

Se întoarce cu spatele şi se îndepărtează furioasă - o nouă 
premieră. Îl vede pe Damo privind-o fix, cu trompa încovrigată 
şi cu vârful ei în gură. „lartă-ți soțul, că nu ştie ce face!” Aude 
îndemnul la fel de limpede pe cât ar auzi un glas omenesc. 

Îi urmează sfatul şi se întoarce de la bucătărie aducându-i 
murături şi legume. El abia dacă mănâncă. Îi ţine ea kindi, cu 
ciocul chiar deasupra degetelor, ca să se spele. Pleacă în 
camera lui cu paşi ţepeni, trecând pe lângă Bebe Mol. 
Ammachi Mare îşi dă seama că, de data asta, fetița n-a stat 
lângă tatăl ei la masă, ci s-a retras pe băncuţă. Lacrimile i s-au 
uscat şi e veselă, vorbind de zor cu păpuşile în loc să se ţină 
scai după părintele ei. El se opreşte o clipă, privind spre ea şi 
aşteptându-se să-l însoțească, aşa cum face de zile bune. Dar 
Bebe Mol priveşte parcă drept prin el. 

Ammachi Mare trece pe la soțul ei după ce acoperă jarul din 
cuptor. Încă e iritată după ceea ce s-a întâmplat mai devreme. 
El e întins în pat, cu privirea în tavan. Se aşază şi ea alături. El 
o priveşte şi o roagă să-i dea puţină apă. Paharul e chiar lângă 
el, iar ea i-l ține. Se ridică în şezut şi, ca un copil, îi acoperă cu 
ambele palme degetele care țin paharul. Are mâini puternice, 
dar butucănoase şi ridate de vârstă, pline de bătături de la toți 
copacii în care s-a urcat şi de la topoarele, frânghiile şi lopeţile 
pe care le-a mânuit. Mâna ei, micuță pe lângă a lui, nu mai e 
mâna fetei care a venit la Parambil cu ani în urmă, ci poartă 
cicatrici lăsate de scânteile sumedeniei de focuri aprinse şi de 
stropii de ulei încins. Degetele noduroase sunt mărturie a 
zilelor fără număr în care a tocat, a măcinat, a curăţat, a 
mărunțit, a murat... Mâinile lor suprapuse închid între ele anii 
mulți petrecuți împreună ca soț şi soție. Când în pahar nu mai 
rămâne nici o picătură de apă, el îi dă drumul, se întinde la loc 
în pat, oftează şi închide ochii. 


După o vreme, ea se ridică şi pleacă. O să treacă din nou pe 
la el după ce îi culcă pe Bebe Mol şi pe Philipose. Dar în ciuda 
celor mai bune intenții, adoarme imediat lângă copii. Se 
trezeşte în toiul nopţii şi se duce să vadă ce face soțul ei, aşa 
cum obişnuieşte de câteva luni încoace. Silueta lui întunecată 
e complet nemişcată. Când îl atinge, pielea îi e rece. Înainte 
chiar să aprindă lampa, ştie că s-a dus. 

Faţa lui, imobilă, are o expresie de căinţă şi suferință. În li- 
niştea din jur, ea îşi simte inima bătând cu putere, o simte 
zbătându-se şi încercând parcă să-i sară din piept şi să 
pulseze pentru soțul ei, fiindcă inima Parambilului, pentru 
care el a robotit atâția ani, n-o mai poate face. 

Plângând încet, se întinde în pat, lângă el, privind chipul pe 
care l-a văzut prima dată în fața altarului şi de care i-a fost 
teamă, iar pe care l-a iubit apoi cu patimă - soțul ei tăcut, care 
a fost atât de statornic în iubirea pentru ea. În jur, sunetele 
pământului pe care l-a muncit şi pe care şi-a trăit viața par 
mai acute, exagerate: țârâitul greierilor, orăcăitul broaştelor, 
foşnetul frunzelor. Apoi aude o trâmbițare prelungă, 
lamentaţia lui Damo pentru cel care l-a salvat când era rănit, 
pentru un om bun care a fost şi nu mai e. 


Soţul ei s-ar bucura că nu trebuie să-i întâmpine sau să stea 
de vorbă cu numeroşii îndoliați care vin acasă — toate rudele şi 
toți lucrătorii ale căror vieți şi destine le-a schimbat atât de 
profund. Nairii de la tharavad, la periferia Parambilului, vin şi 
ei să-şi prezinte omagiile. Toți pulayarii, din toate casele, sunt 
de asemenea prezenți, stând tăcuţi în curte, cu chipurile 
întunecate de tristețe. Shamuel e la loc de frunte printre ei, 
plângând neconsolat - Shamuel pe care ea îl cheamă în 
dormitor în ciuda protestelor lui, ca să-şi poată lua rămas-bun 
de la thamb'ran al lui pe care l-a venerat. Soţul ei n-ar fi avut 
răbdare cu înmormântarea, nedorindu-şi altceva decât să 
ajungă în pământul pe care l-a iubit atât de mult, alături de 
prima soție şi de întâiul lui născut. 


La câteva zile după înmormântare, în vreme ce viața la 
Parambil se străduieşte să-şi găsească o nouă normalitate, ea 
aude, chiar pe când e gata să adoarmă, zgomote de săpat şi 
zgrepțănat. Care se opresc. În noaptea următoare le aude din 
nou. lese pe verandă şi se aşază, cu fața spre sursa 
zgomotului. 

— Ascultă-mă, şopteşte. Trebuie să mă ierți. Îmi pare rău 
fiindcă n-am venit la tine după ce am culcat copiii. Am 
adormit. Şi îmi pare rău fiindcă ne-am certat la cină. Am 
exagerat. Da, şi eu îmi doresc să fi fost altfel. Dar a fost o 
singură noapte din atât de multe perfecte, nu-i aşa? Speram să 
mai avem multe alte nopţi perfecte, dar fiecare dintre ele a fost 
o binecuvântare. Şi ascultă: eu te iert. După o viaţă plină de 
bunătate împreună, ai avut şi tu dreptul la o criză de nervi. 
Aşa că fii liniştit! 

Ascultă. Ştie că el a auzit-o. Fiindcă, aşa cum i-a fost mereu 
felul, îşi exprimă dragostea pentru ea în singurul mod pe care 
îl ştie: prin tăcere. 


CAPITOLUL 26. ZIDURI INVIZIBILE 
1926, Parambil 


Când fiul ei are aproape trei ani, îl duce cu barca la biserica 
din Parumala, unde este înmormântat Mar Gregorios, singurul 
sfânt dintre creştinii Sfântului Toma. Philipose e încântat de 
prima lui călătorie pe apă, însă ea nu-l scapă din ochi. Nici 
soțul ei şi nici JoJo n-ar fi putut fi convinşi să urce într-o 
barcă, pe când băieţelul ei nu poate să vadă apa fără să vrea 
să se bălăcească. Prietenii lui se zbenguie în iaz ca nişte 
peştişori, iar el nu înțelege de ce nu le poate urma exemplul. Şi 
se înverşunează să treacă peste obstacol aidoma unei furnici 
de foc. Numeroasele sale tentative de a „înota” o îngrozesc pe 
mama lui; eşecurile sunt lamentabil de privit. 

Mormântul sfântului se află pe o laterală a navei din biserica 
din Parumala, străjuit deasupra de o fotografie în mărime 
naturală a lui Mar Gregorios; această imagine (sau portretul 
frecvent reprodus, realizat de artistul Raja Ravi Varma) apare 
pe calendare şi postere înrămate prezente în casele tuturor 
creştinilor Sfântului Toma. Barba subliniază buzele delicate ale 
sfântului, iar perciunii albi încadrează o față frumoasă, cu o 
expresie blândă şi ochi ce par surprinzător de tineri. Mar 
Gregorios a militat pentru ca pulayarii să se convertească şi să 
fie primiţi în biserici, însă nu a apucat să-şi vadă dorința 
împlinită. Ea nu crede că se va împlini nici măcar cât va trăi 
ea. 

Băiețelul ei e impresionat de biserică şi îndeosebi de 
mormântul sfântului, cu sutele de lumânări aprinse în fața lui. 

— Ammachi, roagă-l să mă ajute să înot, insistă el trăgând-o 
de mundu. 

Mama lui însă nu-l aude; stă în picioare cu capul acoperit, 
privind la chipul sfântului. E ca în transă. 


Mar Gregorios se uită drept la ea, zâmbind. Serios? Ai venit 
atâta drum doar ca să-i fac băiatului un farmec? 

E înmărmurită. l-a auzit glasul, dar când se uită în jur, îşi dă 
seama fără dubiu că nimeni altcineva nu l-a mai auzit. 

Mar Gregorios a citit drept în sufletul ei. Ea nu-i poate sus- 
ține privirea. 

— Da, răspunde. Este adevărat. Ai auzit ce-a spus băiatul. E 
foarte hotărât. Ce pot eu să fac? Copilul şi-a pierdut tatăl. 
Sunt disperată! 

Una dintre legendele despre Mar Gregorios spune că sfântul 
a vrut la un moment dat să traverseze râul care curge pe lângă 
biserica în care se află ei acum, ca să viziteze un enoriaş de pe 
celălalt mal. Dar trei femei se scăldau vesele în apa joasă de 
lângă ponton, cu hainele ude lipite de trup, strigătele şi 
râsetele lor plutind în aer ca nişte panglici de sărbătoare. Din 
castitate, Mar Gregorios s-a întors în biserică. O jumătate de 
oră mai târziu, femeile erau tot acolo, aşa că el a renunţat, 
murmurând pentru sine: „Atunci, staţi acolo, în apă. O să mă 
duc mâine”. În seara aceea, diaconul de la biserică i-a povestit 
că trei femei nu pot ieşi din apa râului. Mar Gregorios şi-a 
regretat cuvintele necugetate. A căzut în genunchi şi s-a rugat, 
iar apoi i-a spus diaconului: „Anunţă-le că acum pot să iasă”. 
Iar ele au ieşit. 

Ammachi Mare a venit ca să-i ceară, cu neobrăzare, exact 
opusul: să-l împiedice pe unicul ei fiu să intre în râu. 

— Sunt văduvă şi am doi copii de crescut. Mai mult decât 
atât, îmi fac griji pentru băiatul ăsta care, la fel ca tatăl lui, e 
în primejdie când se apropie de apă. E o Tulburare cu care vin 
ei pe lume. Am pierdut deja un fiu, luat de apă. Cel de aici e 
însă hotărât să înoate. Te rog, te implor! Dacă patru cuvinte 
din partea ta - „Stai departe de apă” — ar însemna că va avea 
viață lungă şi că-l va slăvi pe Dumnezeu? 

Nu aude însă nici un răspuns. 


Philipose e speriat văzând că mama lui, cu fața spectral 
luminată de strălucirea lumânărilor, vorbeşte cu fotografia 
sfântului. 


Pe drumul spre casă, îi spune fiului ei: 

— Mar Gregorios veghează în fiecare zi asupra ta, monay. M- 
ai auzit făcând un legământ în fața mormântului său, aşa-i? 
Am jurat că nu te voi lăsa niciodată să intri în apă fără să ai pe 
cineva alături. Dacă tu însă vei intra, mamei tale i se va în- 
tâmpla ceva rău. 

Partea asta e adevărată. Ar muri dacă el ar păți ceva. 

— Vrei să mă ajuţi să-mi ţin legământul? Să nu intri 
niciodată în apă de unul singur? 

— Nici chiar după ce o să învăţ să înot? 

— Nici chiar atunci. Niciodată. Niciodată să nu înoți singur. 
Jurămintele nu pot fi încălcate. 

El e şocat la ideea că mamei lui i s-ar putea întâmpla ceva 
rău. 

— Promit, Ammachi, răspunde cu patos. 

În decursul timpului, ea îi va aminti deseori despre vizita la 
biserică, despre legământul ei şi despre promisiunea lui. 


Când împlineşte cinci ani, băieţelul ei se duce la noua lor 
„şcoală” timp de trei ore pe zi; e doar un şopron cu acoperiş de 
paie, deschis pe trei laturi. În prima zi, Philipose şi alți cinci 
elevi începători aduc frunze de betel, nuci areca şi câte o mo- 
nedă pentru kaniyan, care primeşte darurile şi apoi ia 
arătătorul fiecărui copil şi trasează cu el prima literă a 
alfabetului într-o thalis+ plină cu boabe de orez. Şcoala e 
creația ei, un loc în care copiii să fie în siguranță vreme de 
câteva ore şi să învețe literele. Elevii — copiii şi nepoții familiilor 
de la Parambil, dar şi ai olarului, ai fierarului şi ai aurarului — 
vor deprinde acolo alfabetul. 


54 Vas plat, ca o farfurie, în care se servesc diverse feluri de mâncare în 
regiunile din sudul şi sud-estul Asiei. 


Învățătorul, kaniyan, este un bărbat mic de statură, afectat 
şi chel, cu un chist sebaceu lucios în vârful testei, pe care 
Bebe Mol l-a poreclit „bebe Dumnezeu”. Omul îşi câştigă traiul 
citind horoscopul pentru viitoarele mirese şi potenţialii miri. 
Faptul că predă îi sporeşte puţin veniturile. Unii brahmani îi 
consideră pe cei din casta astrologilor şi învăţătorilor 
„pretendenţi”, sau „pseudo-brahmani”, dar acest kaniyan nu 
se sinchiseşte de asemenea prejudecăți. 


Îndată ce Ammachi Mare iese din raza lor vizuală, Joppan, 
fiul pulayarului Shamuel, iese din pâlcul de bananieri în care 
se ascundea. Îi face cu ochiul lui Philipose şi intră în sala de 
clasă. Cei doi băieți sunt prieteni buni şi tovarăşi de joacă. 
Fiind cu patru ani mai mare, Joppan are şi misiunea oficială 
de a veghea asupra lui Philipose. Când merg unul lângă altul 
ținându-se reciproc pe după umeri, pare că ar fi gemeni, mai 
ales de la distanţă, fiindcă Joppan e scund pentru vârsta lui. 

Acum, băiatul ţine în mână o frunză care nu e de betel, o 
piatră care ar trebui să înlocuiască nuca areca şi o monedă pe 
care a cioplit-o din lemn. Intră în clasă gol de la brâu în sus, 
ținând darurile în mâna întinsă, arătându-şi într-un zâmbet 
dinții puternici, cu părul aranjat cu apă, dar deja zburlindu-se 
ca iarba călcată în picioare. 

— Ah ha! exclamă kaniyan cu un surâs nefiresc, în vreme ce 
chistul de pe cap i se inflamează. Deci şi tu vrei să înveţi, da? 
Bine, o să te învăţ. Stai acolo, mai în spate de prag! Aah, bine. 

Învățătorul se întoarce cu spatele şi apoi se răsuceşte şi, cu 
bastonul din bambus, loveşte coapsele lui Joppan. Strigătele 
de protest ale lui Philipose sunt acoperite de urletele 
dascălului: 

— Pulayar parvenit! Mizerabil! Câine murdar! Chiar nu-ţi 
cunoşti locul? Ce mai urmează acum? Nu cumva ai vrea să te- 
mbăiezi în bazinul de la templu? 

Joppan fuge astfel încât bastonul să nu-l mai ajungă, dar se 
întoarce spre kaniyan incredul, pe față citindu-i-se durerea şi 
ruşinea. Ceilalți privesc şocați. Joppan este eroul lor. Nici un 


alt băiat nu are atâta încredere în sine, nu poate traversa râul 
înot dus şi întors şi nu e în stare să ucidă o cobră, neînfricat. 
Unii dintre copii (mici adulți în devenire fiind) sunt încântați în 
sinea lor de umilința suferită de Joppan. 

Băiatul îşi umilă pieptul şi strigă cu glasul răsunător pentru 
care e deja cunoscut: 

— IA-ŢI OUL ĂLA DE PE CAP ŞI MĂNÂNCĂ-L! CINE VREA 
SĂ ÎNVEŢE DE LA UN IDIOT CA TINE? 

Blasfemia rostită se aude până pe câmpul de orez, unde 
Shamuel ridică privirea. Învățătorul se repede, şfichiuind cu 
bastonul. Joppan se eschivează, sărind într-o parte, iar 
kaniyan se împiedică. Bufonada exagerată a lui Joppan când 
se îndepărtează țanțoş stârneşte zâmbetele copiilor. Învățătorul 
trece printr-un moment de incertitudine: e posibil ca Ammachi 
Mare să-l fi trimis pe copilul pulayar? Se ştie că la Parambil 
pulayarii primesc pământ, dar e posibil ca o asemenea 
excentricitate să se extindă şi la educaţia lor? „Mi-o plăti ea 
salariul, dar mai bine mor de foame decât să luminez nişte 
copii sortiți mizeriei.” 


Acasă, Philipose îi povesteşte totul mamei, vărsând lacrimi de 
furie. Ipocrizia celor din jur îi înfierbântă obrajii. Ammachi 
Mare îşi ia băieţelul în braţe şi-l leagănă uşor. Îi e şi ei ruşine. 
Nedreptatea la care a asistat copilul nu s-a petrecut numai din 
vina învățătorului; rădăcinile ei sunt adânci şi atât de vechi, 
încât pare deja o lege a firii, precum cursul râurilor spre mare. 
Dar suferința din ochii nevinovaţi ai fiului ei îi aminteşte ceea 
ce este atât de uşor de uitat: că sistemul de caste este 
abominabil. Contrazice însăşi litera Bibliei. Isus şi-a ales ca 
ucenici nişte pescari săraci şi un perceptor. lar Pavel a spus: 
„Nu mai este iudeu, nici elin; nu mai este nici rob, nici liber; 
nu mai este parte bărbătească şi parte femeiască, pentru că voi 
toți una sunteți în Cristos Isus.'55 Numai că ei nu sunt 
nicidecum una. 


55 Galateni 3, 28. 


Încearcă să-i explice lui Philipose structura castelor în 
termeni simpli, conştientă de absurditatea ei: brahmanii — sau 
nambudiri, cum sunt numiți în Travancore - formează casta 
superioară, cea mai de sus, a preoţilor, şi, la fel ca monarhii 
din Europa, au în proprietate cea mai mare parte a 
pământurilor, prin drept divin. Maharajahul este, desigur, 
brahman. Toţi nambudirii au privilegiul de a mânca gratis la 
oricare templu, fiindcă este o onoare să hrăneşti un brahman; 
de asemenea, pot locui gratuit la casele de oaspeți 
administrate de stat. Doar fiul cel mare dintr-o casă 
nambudiri, illam, se poate căsători şi poate moşteni 
proprietatea; doar el poate avea mai multe soții, şi majoritatea 
au. Celorlalți fii nambudiri li se permite doar să aibă relații 
neoficiale cu nairi, membri ai castei de războinici aflate imediat 
mai jos decât brahmanii. Nairii sunt şi ei o castă superioară şi, 
la fel ca nambudirii, consideră că sunt mânjiți prin contactul 
cu castele inferioare; sunt supraveghetorii vastelor domenii ale 
nambudirilor, dar în prezent dețin şi ei pământuri. Pe treapta 
următoare în jos sunt ezhava, meşteşugarii care în mod 
tradițional recoltează seva, dar din ce în ce mai des fac afaceri 
cu frânghii din fibră de cocos sau sunt proprietari de terenuri. 
Casta cea mai de jos e formată din truditorii lipsiți de pământ: 
pulayarii şi cherumanii (numiţi şi adivasis, parayar sau „de 
neatins”, „paria”). În afara ierarhiei castelor sunt „tribalii” de 
pe coastele dealurilor; legătura lor tradițională cu pământul pe 
care trăiesc, vânează şi pe care îl cultivă nu a fost niciodată 
consemnată pe hârtie - un lucru de care nou-veniţii de la 
câmpie au profitat cu mare uşurinţă. 

— Cât despre noi, creştinii, continuă să-i explice Ammachi 
Mare înainte ca el să întrebe, noi ne aflăm între aceste niveluri, 
monay. 

Legenda spune că primele familii convertite de Sfântul Toma 
făceau parte dintre brahmani. Ritualurile hinduse rămân parte 
componentă a celor creştine, aşa cum e şi micul minnu din aur 
de forma unei frunze de tulsi pe care soțul ei i l-a prins la gât 


în ziua nunții, sau principiile vastu respectate la construirea 
caselor. Nici creştinii nu s-au dezis de sistemul castelor. La 
Parambil, la fel ca în orice altă gospodărie creştină, pulayarii 
nu intră niciodată în casă; Ammachi Mare îi dă să mănânce lui 
Shamuel într-un set de vase separat de ale lor — iar Philipose a 
observat, fără îndoială, acest lucru. 

Ceea ce nu-i spune este faptul că creştinii Sfântului Toma nu 
au încercat niciodată să-i convertească pe pulayari. Misionarii 
englezi care au sosit la sute de ani după Sfântul Toma nu cu- 
noşteau decât o singură castă în India: păgânii pe care ei 
trebuiau să-i salveze de la damnarea veşnică. Pulayarii s-au 
convertit de bunăvoie, sperând poate că, acceptându-l pe Isus, 
vor deveni egali cu familii precum aceea de la Parambil, pentru 
care munceau sau ai căror robi erau. Ceea ce nu s-a întâmplat 
niciodată. Pulayarii au fost nevoiți să-şi construiască propriile 
biserici, în ritul anglican sau în cel al Bisericii din India de 
Sud. 

— Noţiunile de castă sunt vechi de secole, foarte greu de 
schimbat, adaugă ea. 

Expresia de pe fața lui Philipose trădează dezamăgirea pe 
care i-o stârneşte mama şi deopotrivă lumea din jur. Copilul se 
îndepărtează. Ea ar vrea să-l cheme înapoi. „Nu poți traversa 
un lac cu piciorul doar fiindcă-i schimbi numele şi-i zici 
«pământ». Etichetele contează.” Doar că el este prea mic pentru 
a înțelege. Ammachi Mare simte că inima i se frânge în piept. 


* 


Ashari, tâmplarul, şi aurarul îl strigă pe Shamuel să iasă din 
colibă. 

— Fiul tău merită o bătaie bună, îi spune olarul. De ce-o fi 
crezut oare că poate să meargă la şcoală? Tu nu-l înveți chiar 
nimic? 

Shamuel încremeneşte locului, oripilat. Imploră iertarea, 
încrucişându-şi mâinile şi trăgându-se de lobii urechilor în 
timp ce îndoaie genunchii - un gest de supunere menit să 
stârnească zâmbetul Micului Ganesha. Mai târziu, Shamuel îşi 


bate fiul mai rău decât a făcut-o kaniyan, acuzându-l în gura 
mare că a adus ruşine familiei; vrea ca şi cei din amonte de 
coliba lui să-l audă. Singurul plâns care răsună este cel al 
mamei lui Joppan; băiatul de nouă ani îşi încasează pedeapsa 
în tăcere şi nu are câtuşi de puțin remuşcări. Se retrage 
aidoma unui tigru rănit care se furişează în desiş. Privirea lui 
amară şi mânioasă îl sperie pe Shamuel. Dar nu îi e frică de 
fiul lui, ci pentru el. 


Ammachi Mare ar putea insista ca învățătorul să-l primească 
şi pe Joppan la ore. Dar ştie că, dacă ar face-o, omul ar 
renunța la slujbă, şi chiar dacă ar accepta, ceilalți părinți şi-ar 
retrage copiii de la şcoală. A doua zi, lecţiile încep cu avânt, 
solul nisipos servind drept tablă de scris. Ammachi Mare 
trimite după Joppan, dar Shamuel îi spune că băiatul înoată 
probabil pe undeva. Când se întoarce acasă, Philipose îi arată 
mamei lui „cartea” din frunze de palmier pe care învățătorul a 
scris cu un cui ascuţit primele litere - a şi aa, e şi ee (GP şi 
GB, respectiv aĝ) şi aQ). În ziua următoare, o frunză nouă va fi 


prinsă de precedentele cu o sfoară. 

Mai târziu, îl vede pe fiul ei împreună cu Joppan, înşirând 
frunze de palmier ca să facă o carte pentru băiatul lui Shamuel 
şi desenând literele în nisip, ca el să le copieze. Bucuria i se 
spulberă când zăreşte urmele de lovituri de pe spatele lui 
Joppan - opera tatălui său. De ce să pedepsească băiatul 
pentru un sistem pe care nu el l-a creat? Îi spune lui Joppan 
că-l va învăţa ea însăşi, în timp ce copiii ceilalți vor fi la şcoală. 
Nu poate anihila ea relele sistemului de caste, dar cel puţin 
atâta lucru poate face. În decurs de un an, copiii vor fi gata să 
meargă la noua şcoală primară înființată de guvern lângă 
biserică, unde va fi permis accesul tuturor. În spatele ei este în 
construcție şi un liceu, care va deservi mai multe sate şi oraşe 
din împrejurimi. 

Joppan e un elev punctual, isteț şi recunoscător. Atitudinea 
lui rebelă e neschimbată, în ciuda bătăilor primite. Însă ea îşi 


dă seama că şi-ar dori să fie în sala de clasă, alături de colegii 
lui. Pentru amândoi - Joppan şi fiul ei — va veni ziua în care îşi 
vor încheia studiile şi vor fi nevoiţi să ia în piept lumea cu toate 


duplicităţile ei. 


CAPITOLUL 27. ÎN SUS E BINE 
1932, Parambil 


La şase ani după ce a desenat primele litere sub îndrumarea 
învățătorului, Philipose încă nu stăpâneşte o abilitate mai 
importantă pentru el: înotul. Şi refuză să-şi accepte 
înfrângerea. În fiecare an, când apele revărsate se retrag, 
încearcă iar. Joppan, care se simte mai bine în apă decât pe 
uscat, perseverează mai mult decât oricine altcineva în 
încercarea de a-l învăța. Se iveşte însă şi ziua în care refuză 
să-l mai însoțească la râu, şi nu numai fiindcă are de muncă 
ziua întreagă; între cei doi prieteni survine prima ceartă. 
Philipose îl convinge pe Shamuel să vină cu el, fiindcă a jurat 
când era mic să nu intre în apă de unul singur. 

Când Philipose a început şcoala primară, Joppan s-a înscris 
alături de el. Shamuel n-a fost de acord, dar nu i-a putut 
spune asta lui Ammachi Mare. Ce-i trebuie unui pulayar să 
ştie literele? Apoi, după clasa a treia, Joppan a văzut la un 
moment dat un şlep plutind în derivă pe noul canal de lângă 
Parambil. Şlepul a rămas înțepenit şi a început să ia apă. 
Barcagiul, beat, era inconştient. Joppan a reuşit să elibereze 
vasul şi, de unul singur, l-a împins până când a ajuns din nou 
în apa râului, iar de acolo l-a dus până la pontonul din fața 
magaziei proprietarului său, Iqbal. Recunoscător, acesta i-a 
oferit o slujbă, pe care el a acceptat-o. Ammachi Mare s-a 
înfuriat pe Shamuel, de parcă ar fi fost vina lui. Slujba e bună, 
dar Shamuel îşi doreşte ca băiatul lui să muncească la 
Parambil. Când el nu va mai putea lucra, Joppan i-ar putea 
prelua îndatoririle. Nu-i aşa că ăsta ar fi cursul firesc al 
lucrurilor? 


— Shamuel, crezi că anul ăsta o să învăţ? întreabă Philipose 
în vreme ce se îndreaptă amândoi spre râu. 


Îşi roteşte braţele în aer, repetând un stil nou despre care e 
convins că-l va putea menține la suprafața apei. 

Shamuel nu răspunde, grăbindu-se să țină pasul cu „micul 
thamb'ran” în vârstă de nouă ani, aşa cum se grăbea odinioară 
pe lângă tatăl lui. 

La doc, cei doi barcagii numără muştele. Incisivii unuia sunt 
ieşiţi în afară ca prova bărcii lui, cu buza de sus încadrându-i. 
les amândoi din letargie când îl văd pe Philipose dezbrăcându- 
şi cămaşa. 

— Adada! la te uită cine s-a întors! exclamă dințosul, iar 
gesturile îi sunt la fel de încete ca undele râului. Maestrul de 
înot! 

Philipose nu-i aude. Cu ochii larg deschişi şi ţinându-se de 
nas, trage adânc aer în piept şi sare în apă. Măcar atâta lucru 
a învățat: având plămânii plini cu aer, se ridică la suprafață 
negreşit, deşi oricum încearcă mişcarea doar în apă mică. Şi, 
într-adevăr, revine imediat la suprafață, cu părul ud căzându-i 
peste ochi ca o pânză neagră. Apoi începe să dea din brațe 
frenetic: tentativa lui de a „înota”. 

— Ține ochii deschişi! strigă Shamuel, fiindcă ştie, de când îl 
însoțea pe thamb'ran, că deruta în apă e întotdeauna mai 
puternică dacă stă cu ochii închişi. 

Dar băiatul nu-l aude. Joppan crede că Philipose e tare de 
urechi, dar Shamuel e de părere că micul thamb'ran, spre 
deosebire de cel mare, aude numai ce vrea el să audă. 

— E mică apa, monay! ţipă barcagiul dințos. Stai în picioare! 

Atâta bâțâit din brațe agită mâlul de pe fundul râului, iar pe 
Philipose îl răsuceşte în cercuri, mai întâi pe burtă, pe urmă pe 
spate, apoi cu capul în jos şi cu tălpile albe la suprafață. 
Hotărând că e de ajuns, Shamuel sare în apă şi-l îndreaptă ca 
pe o cană care s-a răsturnat. 

Barcagiii aplaudă, ceea ce pe Philipose îl încântă. În ciuda 
ochilor care par să se fugărească unul pe altul, zâmbeşte 
victorios, dar îşi întrerupe celebrările ca să râgâie şi să scuipe 
mâlul pe care l-a împrumutat de pe fundul apei. 


— Cred că de data asta am ajuns aproape la jumătatea 
râului, nu-i aşa? întreabă el gâfâind. 

— Ooh, aah, chiar dincolo de jumătate, răspunde dinţosul. 

Celălalt barcagiu râde atât de tare, încât îi cade ţigara din 
gură. 

Philipose se posomorăşte. Shamuel îl însoţeşte spre casă, 
strigând peste umăr către cei doi: 

— Ce nevoie mai aveți de vâsle, când puteți face treaba lor cu 
limba? 

Apoi se uită îngrijorat spre băiat, care e neobişnuit de tăcut; 
n-a moştenit firea taciturnă a tatălui său. Oare micul 
thamb'ran s-a descurajat? 

— Undeva greşesc, Shamuel. 

— Greşeşti fiindcă vrei să intri în apă, monay, replică sec 
pulayarul; o să fie el ferm, dacă Ammachi Mare nu e. Tatălui 
tău nu-i place să înoate. Îl vezi cumva că se apropie de apă? Fă 
şi tu ca el! 

Fără să-şi dea seama, Shamuel vorbeşte despre thamb'ran 
cel mare ca şi când ar lucra încă pământul alături de el. La 
urma urmei, artefactele vieții lui sunt încă acolo, toate, şi îl 
cheamă: capra de tăiat lemne, târnăcopul, plugul, gardurile pe 
care le-au construit amândoi, pământurile arate, fiece copac... 
Şi atunci, cum să nu fie şi thamb'ran prin preajmă? 

Philipose se îndepărtează şi se duce să dea alene cu piciorul 
într-o minge. Shamuel se îndreaptă spre bucătărie. 

— A ajuns mai departe de data asta? întreabă Ammachi 
Mare. 

— Mai departe în mâl. S-a băgat cu capul la fund ca un kari- 
meens56. A trebuit să-i scot nămolul din nas şi din urechi. 

Ammachi Mare oftează. 

— Ştii cât de greu îmi e să-l las să meargă la râu? 


56 Peşte din genul ciclidelor care trăieşte în apele dulci şi salmastre din 
sud-estul Asiei. 


— Atunci, nu-i mai da voie! 
— Nu pot. Soțul meu m-a pus să-i promit. Tot ce pot să face 
să-i cer să-şi respecte promisiunea şi să nu intre în apă singur. 


Mai târziu, îl găseşte pe Philipose şezând cu mingea la umbra 
celui mai bătrân cocotier al lor, zgârmând cu un băț într-un 
muşuroi de furnici abandonat. E abătut. Se aşază lângă el şi-i 
ciufuleşte părul. 

— Poate că ar trebui să încerc s-o iau în sus, spune el 
arătând spre coroana copacului, în loc să... 

„Ce-o fi cu oamenii ăştia care vor s-o ia ba în sus, ba în jos, 
să devină pasăre ori peşte? De ce n-or rămâne pur şi simplu pe 
pământ?” El o priveşte cu atâta intensitate, încât o cuprinde 
un fior. „Îşi închipuie că eu am toate răspunsurile. Şi că îl pot 
proteja de toate dezamăgirile pe care le aduce viața.” 

— În sus e bine, răspunde ea. 

După o vreme, băiatul o întreabă: 

— Ştiai că tata a urcat în copacul ăsta cu o săptămână 
înainte să moară? Shamuel zice că a cules nuci-de-cocos tinere 
ca să bem cu toții din ele în ziua aia! 

Însufleţirea îi revine în glas, ca iarba pârjolită care se 
destinde după ploaie. „Slavă Domnului că n-a moştenit tăcerile 
tatălui său!” 

— Aah. Păi... a fost cât pe ce să cadă... 

— Da, dar tot a reuşit să urce până la cer, replică băiatul 
ridicându-se şi punând un picior în treapta tăiată în scoarța 
copacului. 

Priveşte în sus imaginându-şi isprava tatălui, către locul în 
care se sfârşeşte copacul şi începe cerul. 

— Aah, e adevărat, spune ea. 

Doar că nu este adevărat. E limpede că Shamuel nu i-a po- 
vestit copilului ce s-a întâmplat de fapt. Soţul ei renunțase să 
mai urce în copaci în ultimul său an de viață. Dar cu o 
săptămână înainte să moară, un impuls l-a îndemnat să se 
cațăre. Copacul îi era la fel de cunoscut ca trupurile celor două 


femei care i-au dăruit copii. Cu zeci de ani în urmă, tăiase în 
scoarța lui treptele pe care să poată urca. Însă nu copacul, ci 
propriile puteri au fost cele care l-au trădat, astfel că a rămas 
blocat la un sfert din înălțimea trunchiului. Shamuel a urcat 
după el cu un colac de frânghie între picioare. Când a ajuns 
lângă thamb'ran, i-a pus o mână pe picior şi i l-a împins uşor 
în jos, spre următoarea treaptă. „Aah, aah, aşa. O nimica toată 
pentru matale, aşa-i? Şi acum pe celălalt... Coboară şi mâinile, 
încet.” Ea şi-a recăpătat suflarea abia când l-a văzut din nou 
jos, pe pământ, singurul loc pe care trebuia să-l mai atingă de 
acum picioarele lui. „Am cules pentru tine nuci-de-cocos 
tinere”, i-a spus soțul ei arătând cu mâna undeva în spatele 
lui, deşi nu era nici o nucă-de-cocos acolo. „Aah, mă bucur 
foarte mult”, a răspuns ea. Şi s-au întors în casă ținându-se de 
mână, fără să-şi facă griji că i-ar putea vedea cineva. 

Philipose o aduce înapoi, în prezent. 

— Cred că deocamdată nu vreau să urc în copacul ăsta. E 
cam mare pentru mine, nu-i aşa? 

Sesizează tonul precaut, rar întâlnit, în glasul fiului ei. 

— Deocamdată, da. 

— Ammachi, dar dacă era suficient de puternic ca să urce în 
copacul ăsta... atunci de ce a murit? 

Întrebarea lui o ia pe nepregătite. La picioarele ei, furnicile 
roşii transportă o frunză, absorbite de truda lor. Dacă ar lăsa o 
piatră să cadă deasupra lor, oare ele ar considera că le-a lovit o 
calamitate naturală? Oare ele vorbesc cu Dumnezeu sau 
răspund la întrebări imposibile puse de copiii lor? 

— Biblia spune că omul trăieşte şaptezeci de ani, dacă are 
noroc. Tatăl tău se apropia de această vârstă. Avea şaizeci şi 
cinci. Eu sunt mult mai tânără decât el. Când a murit, eu 
împlinisem abia treizeci şi şase de ani. 

Sesizează îngrijorarea din privirea lui şi ştie că face socotelile. 

— Acum am patruzeci şi cinci, monay. 

Băiatul o cuprinde cu brațul lui slăbuț, îmbrăţişând-o, şi 
stau amândoi aşa un timp îndelungat. 


Deodată, se întoarce spre ea şi întreabă: 

— Există un motiv pentru care nu voi putea niciodată să 
înot, nu-i aşa? Nici tata nu putea să înoate, tot dintr-un motiv 
anume. 

Expresia de pe chipul lui nu mai este cea a unui copil de 
nouă ani. Prin faptul că-şi acceptă înfrângerea, pare mai 
matur, mai înțelept. 

— Care e motivul acela, Ammachi? 

Ea oftează. Nu ştie care e motivul. Poate că elva fi cel care-l 
va descoperi. Ce minunat ar fi ca perseverenţa lui obstinată să 
se transforme într-o cruciadă pentru vindecarea Tulburării! Ar 
putea deveni astfel salvatorul generaţiilor următoare. Şi-ar 
putea cruța copiii de suferința care-l afectează pe el. 
Deocamdată, nu poate decât să-i pună un nume şi să descrie 
nenorocirile pe care le-a provocat familiei din cele mai vechi 
timpuri. Poate că totuşi nu-i va arăta băiatului genealogia — 
Copacul Apei —, ca să nu-l sperie cu ideea unei morți timpurii. 
Trage adânc aer în piept şi îi spune: 

— O să-ți povestesc ceea ce ştiu. 


CAPITOLUL 28. MAREA MINCIUNĂ 
1933, Parambil 


Un băiat de zece ani care nu poate stăpâni apele se întoarce 
cu înverşunare asupra pământului. Olarul jinduieşte la lutul 
aluvionar albăstrui de pe malurile râului, iar cărămidarul se 
scufundă în afluenții puţin adânci, cu un coş în mână, şi îşi 
umple bărcuța cu mâl de râu, singurul care-l interesează. 
Gusturile lui Philipose sunt eclectice; cu degetele de la picioare 
prehensile evaluează proporţiile de nisip, lut şi mâl. În privința 
sensibilităţii pentru tălpi, solul nisipos şi moale din preajma 
bisericii e incomparabil — la polul opus față de lateritul roşcat 
şi dur din apropierea puțului din Parambil. Pământul cu 
conținut mare de granit de lângă şcoala lui are culoarea 
sângelui închegat şi rece ca strângerea de mână a 
învățătorului; dar când e zdrobit, filtrat şi uscat, acest tip de 
pământ lasă pe hârtie pete cromatice intense. Bâjbâind aidoma 
unui alchimist, ajunge în cele din urmă la o formulă pentru o 
cerneală care luceşte pe pagină aşa cum n-o face nici una 
dintre mărcile comerciale, scrisul cu ea devenind o plăcere. 
Reţeta finală include carapace de cărăbuş zdrobită, agrişe şi 
câteva picături dintr-o sticlă în care un fir de cupru este 
suspendat în urină umană (a lui). 

La fel ca răposatul lui tată, merge foarte mult pe jos. Lasă-i 
pe alții să fie duşi cu şlepul, cu barca sau cu pluta la şcoală. El 
merge pe uscat. Da, e într-o vrăjmăşie cu apa. Nu şi-a pierdut 
dorința de a vedea lumea, dar mările sigur le va ocoli. Cel care 
merge pe jos, drumețul, vede mai multe şi ştie mai multe, asta 
îşi spune el. Doar un drumeț s-ar putea împrieteni cu 
legendarul pattar „Sultan” ce şade mereu pe un podeţ de lângă 
marea reşedinţă Nair. Termenul pattar îi desemnează pe 
brahmanii tamili care au migrat din Madras în Kerala. Porecla 
„Sultan” i-a fost dată ca urmare a modului caracteristic în care 
îşi înfăşoară thorthu în jurul capului, lăsând afară o coadă ca 


de păun. Aura de legendă îi e dată însă de al său jalebi. 
Invitaţii la o nuntă uită rapid dacă mireasa era frumoasă sau 
nu, dacă mirele era urât sau nu, însă toți îşi amintesc de 
desertul lui pattar Sultan care încheie festinul. În unele 
dimineți, pattar Sultan îi dăruieşte tânărului drumeț o bucată 
de jalebi rămasă de la festivitățile din seara trecută. Timp de 
mai bine de un an, Philipose l-a rugat pe pattar să-i dezvăluie 
rețeta secretă. Şi într-o zi, fără nici o atenţionare şi înainte ca 
băiatul s-o poată nota sau memora, pattar Sultan i-a turuit 
rețeta ca un preot ce recită o shloka sanscrită. Oricum i-ar fi 
fost inutil, fiindcă măsurile lui pattar Sultan pentru făină de 
năut, cardamom, zahăr, unt clarifiat şi aşa mai departe sunt 
găleți, butoaie şi căruțe. 


Într-o după-amiază, când drumeţul se întoarce de la şcoală, 
un glas panicat strigă în spatele lui: „Păzea!” O bicicletă trece 
în goană pe lângă el, împiedicându-se în şleaurile lăsate de 
roțile căruțelor în noroiul uscat între timp ca piatra. Biciclistul 
cu păr cărunt sare din şa cu o clipă înainte ca vehiculul să se 
izbească de un obiect neînsuflețit: rambleul drumului. 
Philipose îl ajută pe bătrân să se ridice de jos. Ochelarii îi stau 
strâmbi pe nas, iar mundu îi e mânjit de noroi, însă se bucură 
văzând că încă mai are pixul în buzunarul cămăşii. Mustaţa 
sură, stufoasă a biciclistului îi ajunge până la buza de sus. 

— N-are frâne! spune el, şi aburi bahici îi însoțesc cuvintele. 

Îşi culege bicicleta de pe jos şi îi îndreaptă ghidonul. Apoi 
atinge cu un deget pixul agăţat de buzunarul băiatului şi 
întreabă, de data asta în engleză: 

— Ce marcă e? Sheaffer? Parker? 

Philipose răspunde în malayalam: 

— Nu-i ceva aşa de simandicos. Dar în orice caz, importantă 
e cerneala, pe care eu o numesc Râul Arămiu din Parambil. E 
făcută de mine, din laterit, cupru şi uree, filtrate. 

Nu explică şi din ce sursă provine ureea. Dar desenează ceva 
în caietul lui, în chip de demonstraţie. La fel de stufoase ca 
mustața, sprâncenele se ridică pe fruntea bătrânului. 


— Hrmmm! exclamă el. 

Un kilometru mai departe, Philipose îl zăreşte din nou pe 
bătrân, acum fără cămaşă, în capul treptelor abrupte care 
urcă de la drum până la o casă dărăpănată. Declamă cu glas 
sonor în engleză, ca şi cum s-ar adresa unor mulțimi, deşi în 
jur nu mai e nimeni în afara băiatului. „Tunuri la stânga lor, 
tunuri în urma lor” - asta e tot ce reuşeşte Philipose să 
distingă. Dar pentru urechea lui, această engleză este 
melodioasă şi pare autentică, spre deosebire de engleza 
învățătorului Kuruvilla, care e suspect de asemănătoare cu 
limba malayalam a aceluiaşi învățător şi în care cuvintele se 


calcă pe coadă unele pe altele -  „Câineleişi- 
urmeazămereustăpânul” sau „InfrângerealuiNapoleonla- 
Waterloo” - şi sunt presărate cu „nayinte mone” (javră 


ticăloasă) şi cu alte expresii în malayalam care sugerează că 
elevii lui au tigve de cocos în loc de creier. Philipose bănuieşte 
că engleza bătrânului e cea veritabilă, limba progresului, a 
educației superioare, deşi este limba colonizatorilor. 

— Flăcău-cerneală! strigă omul în engleză legându-şi mundu 
chiar sub sfârcuri. Bunule Samaritean! Spune-ţi numele, om 
bun! 

— Cu mine vorbeşte Saar? întreabă Philipose în malayalam. 

— ÎN ENGLEZĂ! strigă bătrânul. Vom discuta în engleză. 
Care ţi-e bunul nume? 

— NumelemeuePhilipose, Saar. 

Speră că ăsta e numele lui bun. 

— Domnule! Nu Saar! 

Philipose repetă fraza. Mustaţa zvâcneşte. 

— Bine, atunci. Urcă aici! Să începem! 


— Ammachi! strigă Philipose dând buzna în bucătărie. Koshy 
Saar are pe toți pereţii rafturi pline cu cărți. Şi teancuri de alte 
cărți uite atât de înalte pe podea! 

Ammachi Mare cugetă la cuvintele lui. „Biblioteca” ei e 
formată din două Biblii, o carte de rugăciuni şi grămezi de 


numere vechi din Manorama. Ştie despre Koshy Saar, fiindcă 
proviziile aduse de negustoreasa de peşte includ şi cele mai 
recente bârfe. Koshy şi-a terminat cursurile postliceale la 
Calcutta şi apoi a lucrat mulți ani ca funcţionar. Dar în timpul 
Marelui Război s-a lăsat ispitit de prima de înrolare şi de soldă 
şi a plecat la luptă. Când s-a întors, era un alt om. După aceea 
s-a înscris la Colegiul Creştin din Madras şi apoi a rămas acolo 
ca lector. Acum a revenit în locul de baştină, cu o pensie mică, 
şi locuieşte în casa strămoşească de pe o mică proprietate, 
suficient de întinsă cât să aibă un petic cultivat cu tapioca şi 
mai nimic altceva. 

— Pe nevastă ai văzut-o, monay? intervine Odat Kochamma, 
apărând în spatele lui. 

Philipose n-o aude, aşa că bătrâna trebuie să-l bată pe umăr 
şi să repete întrebarea. 

— Ooh-aah. Am văzut-o. Saar m-a trimis să aduc ceai. Ea 
m-a întrebat de unde sunt, din ce familie şi aşa mai departe. 
Saar a strigat din camera lui, în engleză: „Femeia aia te ţine 
captiv?” Ea a răspuns în malayalam, tot strigând - şi Philipose 
o imită: „Zăltat bătrân, dacă vorbeşti cu mine în engleză, 
atunci poți să-ți faci singur ceaiul!” 

— Zăltat bătrân! repetă Bebe Mol şi izbucneşte în râs. 

— Biata femeie! o căinează Ammachi Mare. 

— Ai înțeles greşit, spune Odat Kochamma. Îl ştiu pe Koshy 
de când eram mici. Atât de isteț... Ayo, şi arătos în uniformă, 
înainte să plece peste mare. Bocanci lustruiţi, centură şi 
athum uthuk okke, enumeră ea şi mâinile îi flutură pe lângă 
corp pentru a sugera diversitatea de nasturi, medalii şi epoleți. 

Îşi scoate pieptul în față ca un porumbel şi ia poziție de 
drepți, însă din cauza picioarelor crăcănate şi a spatelui 
cocoşat devine comică. Bebe Mol o imită şi salută amândouă. 
Odat Kochamma oftează apoi. 

— A avut în tinerețe propuneri mai bune. De ce păcatele 
mele s-o fi însurat cu ea, nu pot să pricep. 

O cioară cârâie pe acoperiş. 


— Poate Dumnezeu pricepe, dar eu, nu, adaugă ea şi, văzând 
privirile fixe ale celorlalți, se răsteşte: Ce e? Zic şi eu... Dacă 
mintea ar fi ulei, femeia aia n-ar avea destul nici cât s-aprindă 
cea mai mică lampă... 

— Ai cunoscut-o? întreabă nedumerit Philipose. 

— Aah, aah. Nu-i nevoie s-o fi cunoscut. Unele lucruri le 

ştiu, şi gata. 
Armata britanică i-a dat voie să păstreze bicicleta, spune 
băiatul. El zice că e mai valoroasă decât o zestre. A luptat în 
Flandra. S-a enervat fiindcă eu n-am auzit de Flandra până 
acum. Oh, şi mi-a împrumutat cartea asta. A zis că în eae 
însumată viața întreagă. 

Bebe Mol, Odat Kochamma şi Ammachi Mare se uită atente 
la carte. 

— Nu arată a Biblie, constată suspicioasă cea din urmă. 
Textul e înghesuit şi are poze, dar versetele nu sunt 
numerotate. 

— E o poveste despre un peşte uriaş. Trebuie să citesc zece 
pagini din ea până săptămâna viitoare. Şi trebuie să scriu 
toate cuvintele pe care nu le ştiu. Mi-a împrumutat şi 
dicționarul ăsta. Saar zice că-mi va îmbunătăți engleza şi că 
voi învăța din ea totul despre lume. Data viitoare trebuie să fiu 
pregătit să discutăm despre ce am citit. 

Ammachi Mare nu-şi poate stăpâni un sentiment de gelozie. 
Odată ce a renunţat la încercările de a înota, fiul său şi-a 
îndreptat întreaga curiozitate, cu frenezie, spre eforturile de a 
învăța tot ce se poate despre lume. Setea lui de cunoaştere a 
depăşit de mult ceea ce-i poate oferi Parambilul. Şcoala nu e 
nici ea de ajuns. Fără îndoială, Koshy Saar e mai învățat şi 
mai versat decât dascălii lui Philipose. Iar ea priveşte cum fiul 
ei flămând de cunoaştere e hrănit, însă nu de mâinile ei. 

— Şi se aşteaptă să fie plătit? 

— Cu doze repetate din cerneala mea, Râul Arămiu din Pa- 
rambil, răspunde Philipose cu mândrie. 


— Aah! exclamă Odat Kochamma. Doar să nu-i spui ce ai 
pus în cerneala aia, eu atâta zic. 


O săptămână mai târziu, Philipose revine acasă şi mai 
entuziasmat. 

— Ammachi, poate să spună pe de rost pagini întregi din 
cartea aia! „Nu te gândi, asta-i a unsprezecea mea poruncă; şi 
dormi atunci când poţi, asta-i a douăsprezecea.” 

Pe ea o îngrijorează aceste cunoştinţe ale bătrânului. 

— Şi ce dacă ştie pe dinafară cartea aia? Odat Kochamma 
poate să recite întreaga Evanghelie după loan, cu toate că nu 
citeşte. Aşa eram învățați în vremurile de odinioară, n-am 
dreptate? 

Şi se întoarce spre bătrână în încercarea de a apăra singura 
carte pe care, după părerea ei, Philipose ar trebui să încerce s- 
o memoreze. Dar Odat Kochamma e prea interesată de ce mai 
are băiatul de zis. 

— Saar mi-a pus o singură întrebare. „Cine deapănă 
povestea?” lar răspunsul este Ishmael! Scrie chiar pe primul 
rând. Ishmael e „naratorul”. Ştiu că engleza mea se va 
îmbunătăţi, fiindcă nu-mi dă voie să folosesc nici un cuvânt în 
malayalam. 


Vreme de multe săptămâni după aceea, întreaga familie se 
strânge să-l asculte pe Philipose traducând sau rezumând 
paginile alocate din Moby Dick. Când el zice „Mai bine să 
dormi alături de un canibal treaz decât de un creştin beat”, 
izbucnesc toți în râs. Ammachi Mare e scandalizată de 
povestea aceea, dar şi fascinată. Într-o dimineață, imediat ce 
Philipose pleacă la şcoală, hotărăşte că trebuie să studieze încă 
o dată poza cu sălbaticul tatuat, Queequeg. Se duce în camera 
lui, dar acolo dă peste Odat Kochamma şi Bebe Mol aplecate 
deasupra cărții. 

—E un pulayar, Queek-achine ăla! declară Odat 
Kochamma. Cine altcineva ar mai ghici norocul în zaruri? Cine 
altcineva şi-ar construi propriul sicriu? Vă amintiți când 


pulayarul Paulos era convins că un drac i se prinsese de 
spinare? Nu putea să facă nimic ca să scape de el. Până la 
urmă, s-a târât printr-o crăpătură în piatră, printr-un loc atât 
de îngust, încât dracul să nu se poată ține după el... 

— Şi şi-a jupuit jumătate din piele şi aproape că a murit de 
la înțepăturile furnicilor, replică Ammachi Mare. 

— Aah, dar a ieşit de acolo zâmbind! Dracul dispăruse. 

Până în momentul acela, măsurile anilor la Parambil 
fuseseră Paştele şi Crăciunul, naşterile şi morțile, inundațiile şi 
secetele. Dar 1933 e anul Moby Dick. Când ajung pe la 
jumătatea cărții, Ammachi Mare îi cere lui Philipose să-l 
întrebe pe Koshy Saar dacă nu cumva toată povestea aceea 
este născocită. 

— E interesantă. Dar oare nu e doar o mare minciună? 
Întreabă-l! 

Koshy Saar e indignat. 

— E ficțiune! Ficţiunea e marea minciună care spune 
adevărul despre felul în care trăieşte lumea! 


Ca o potrivire perfectă, musonul soseşte în Travancore exact 
când Pequod se scufundă. La Parambil, nimeni nu dă atenție 
ploii care curge şiroaie, fiindcă sicriul lui Queequeg a devenit o 
plută de salvare pentru Ishmael, în vreme ce sălbaticul e zărit 
pentru ultima dată ținându-se de catarg. Patru capete se 
înghesuie în lumina lămpii, deasupra unei cărți pe care doar o 
persoană o poate citi. 

— Dumnezeu să aibă grijă de sufletele lor! rosteşte Odat 
Kochamma când povestea se încheie. 

Bebe Mol e copleşită de tristețe, iar Ammachi Mare îşi face 
cruce. Începuse să țină la Queequeg. Se gândeşte la Shamuel 
şi la faptul că termenul pulayar e înjositor, deoarece, la fel ca 
sălbaticul canibal, e un om mai bun decât aproape toți ceilalți 
pe care îi ştie ea. Bunătatea inimii lui, hărnicia şi străduința 
de a face totul cât mai bine ar fi trăsături minunate şi pentru 
gemeni, de exemplu, pentru Georgie şi Ranjan. Deja nu se mai 


simte vinovată la gândul că s-a lăsat captivată de această 
„minciună care spune adevărul”, Moby Dick. 

— Koshy Saar nu crede în Dumnezeu, le destăinuie Philipose 
în seara în care se întoarce de la el cu o carte nouă. 

Este evident că a păstrat secretul cu privire la ateismul 
mentorului său până când au terminat de citit Moby Dick. Are 
o expresie vinovată, îi e teamă că mama îi va interzice să-l mai 
viziteze pe bătrân, dar măcar şi-a uşurat conştiinţa. 

Ea priveşte cu nesat cartea nouă din mâna lui - Marile spe- 
ranțe, romanul care va defini anul 1934 aşa cum a făcut Moby 
Dick pentru 1933. 

— Ei, Koshy Saar n-are decât să nu creadă în Dumnezeu, 
dar e bine că Dumnezeu crede în el. Altfel, de ce ţi l-ar fi scos 
în cale? 


CAPITOLUL 29. MIRACOLE MATINALE 
1936, Parambil 


Într-o zi cu vânt şi ploaie, Ammachi Mare îşi priveşte cu 
presimţiri sumbre fiul adolescent plecând spre şcoală în 
întunericul zorilor. În umerii aceia somnoroşi nu vede nimic 
din alura tatălui său. Băiatul e mai delicat, mai degrabă 
puiandru decât copac cu trunchiul solid. Îşi înăbuşă impulsul 
de a-l chema înapoi pe motiv că a trecut peste prag cu piciorul 
stâng când a ieşit; de ce să invite ghinionul? Pe de altă parte, 
să întorci pe cineva din drum odată ce a plecat ar însemna un 
ghinion şi mai mare. 

— Ammachi? aude în spate glasul fiicei ei. 

Aşteaptă cu aprehensiune ca Bebe Mol să mai spună ceva. 
Darul ei de a anunţa dinainte eventualii vizitatori s-a extins, 
astfel că acum prezice vremea rea, dezastrele şi morțile. 

— Ammachi, răsare soarele! 

Ammachi Mare răsuflă uşurată. În cei douăzeci şi opt de ani 
ai vieţii lui Bebe Mol nu s-a întâmplat niciodată ca soarele să 
nu răsară, şi totuşi în fiecare dimineață ea e încântată la ivirea 
lui pe boltă. Puterea de a vedea miraculosul în banalitate este 
un dar mai prețios decât acela al profeţiei. 

După micul-dejun, fata întinde spre ea mâna lată, iar Am- 
machi Mare îi aşază în palmă trei beedi. Nici o femeie creştină 
care se respectă nu fumează, deşi unele mestecă tutun, iar 
bătrânele pun mare preț pe cutiuțele lor cu opiu. Nimeni nu 
ştie cine a învățat-o pe Bebe Mol să fumeze, iar tânăra nu 
spune nici în ruptul capului. Dar văzând bucuria pe care i-o 
oferă, Ammachi Mare nu-i poate refuza cele trei beedi zilnice. 
Nici nu-şi poate imagina o lume în care fiica ei nu mai stă zi de 
zi pe băncuţa obişnuită, zâmbind şi cântându-le păpuşilor din 
cârpe. Muttam e scena ei. Când orezul opărit e lăsat la aer să 


se usuce, nici o sperietoare de ciori nu se ridică la înălțimea 
vigilenței dovedite de Bebe Mol. 

— Unde e copilaşul meu drăguţ? o întreabă fata, iar mama ei 
îi aminteşte că Philipose a plecat la şcoală. Ce copilaş drăguţ e 
el! adaugă chicotind. 

— Adevărat. Dar nu la fel de drăguţ ca tine. 

Bebe Mol râde în gura mare, cu un hohot răguşit de în- 
cântare. 

— Ştiu, recunoaşte cu modestie. Apoi însă, pe neaşteptate, o 
umbră îi întunecă trăsăturile: Copilaşului nostru i s-a 
întâmplat ceva! 


Norii sunt joşi şi grei ca aşternuturile ude pe o frânghie de 
rufe în vreme ce Philipose merge spre şcoală. Rambleurile 
înalte, acoperite cu muşchi, ce încadrează drumul formează un 
soi de tunel întunecat. Izbucnirea unui fulger luminează un 
obiect sinuos, ca o sfoară, întins pe pământ, undeva în față. 
Băiatul de treisprezece ani încremeneşte locului, până când se 
convinge că nu e viu; e doar un băț. 

În mintea lui încă stăruie scena din urmă cu şase ani, pe 
când alerga împreună cu Caesar printre arborii-de-cauciuc. 
(Caesar şi Jimmy sunt singurele nume folosite pentru câini în 
Travancore, indiferent de sexul acestora.) Potaia sărea şi se 
ghemuia pe labele din față, cu limba pe afară, sfidându-l pe 
Philipose să-l prindă şi dând din coadă atât de tare, încât 
fundul părea gata să i se desprindă de corp, după care o lua de 
la capăt cu o bucurie frenetică. Pe neaşteptate, cățeluşul sărise 
în loc de parcă ar fi călcat pe un arc; paradisul se spulberase. 
Philipose zărise un pliu de piele şi auzise un foşnet în iarba 
înaltă. Fusese un ettadi moorkhan, „şarpele de opt paşi”. Doar 
atât mai puteai să faci după ce erai muşcat - şi asta, dacă te 
grăbeai. Caesar izbutise să mai facă doar patru. 

— Câinii au nume! rosteşte el cu amărăciune, simțind 
durerea stârnită de moartea cățelului de parcă s-ar fi 
întâmplat abia cu o zi în urmă şi continuând un dialog început 
mai devreme cu motanul care intrase în bucătărie, cu ochii la 


pachetul cu karimeen pe care i-l pregătise mama pentru prânz. 
Câinii trăiesc pentru tine. Pisicile trăiesc cu tine. 

Gulerul îi e ud şi cămaşa i se lipeşte de piele în vreme ce con- 
tinuă să meargă în paralel cu apele umflate ale canalului. 
Simte o prezenţă în spatele lui; firele de păr i se ridică pe braţe. 
„Să nu-l laşi pe Satana să te conducă, fiindcă te va duce la 
pierzanie.” Rosteşte cu glas tare ce l-a învățat mama lui: 

— Cu Dumnezeu înainte! 

Se întoarce şi zăreşte o siluetă sinistră în apă, blocându-i 
vederea către cer. O barjă cu orez, care îşi încetineşte 
înaintarea până când se opreşte. Acostează. Joppan zice că 
barcagiii desfrânați pe care-i urmăreşte el au locuri secrete de 
amarare, unde sunt femei care le vând tovărăşie şi băutură, îi 
uşurează de bani şi se înfruptă din ce transportă barjele. El e 
invidios pe Joppan, care, în loc să trudească la şcoală, se 
bucură de asfințituri pe Lacul Vembanad şi de filme în Cochin 
şi Quilon. Prietenul lui visează să pună motoare la barje şi să 
revoluționeze transportul de mărfuri; zice că nimeni nu s-a 
gândit la asta fiindcă apa nu e adâncă pe canale, iar barjele 
sunt vechi, dar el are desene detaliate cu modul în care ar 
putea fi montate motoarele. 

Canalul se lărgeşte şi se bifurcă în jurul unei insulițe, apa 
ajungând la treptele celor două biserici noi construite acolo. 
Fosta congregație penticostală s-a împărțit în două atunci 
când, deodată, spiritele s-au aprins ca flăcările pe un acoperiş 
din paie. După ciorovăieli, gruparea rebelă şi-a construit o 
biserică pe pământul ei. Dar cele două lăcaşuri de cult sunt 
atât de apropiate, încât predica de duminică dintr-unul 
amenință s-o acopere pe cealaltă. 

Acum, din față se aude clipocitul râului în care se varsă 
canalul. E mult mai răsunător decât în mod obişnuit; Philipose 
simte un tremur sub tălpi. Îşi aminteşte spusele lui Shamuel, 
că revărsările bruşte au muşcat din malurile râului. Asta 
explică şi faptul că barcagiii de pe barjă au preferat să 
acosteze. Stropii mari de apă ai ploii lasă urme ca de gloanţe în 


solul roşu şi răpăie pe umbrela băiatului, pe care vântul 
încearcă să i-o smulgă din mâini. Se adăposteşte într-un pâlc 
de palmieri. O să întârzie la şcoală. Are de ales: ori rămâne 
uscat şi va fi bătut pentru întârziere, ori ajunge la ore 
punctual, dar ud până la piele. Oricum, tot va fi lovit la palmă 
de Saaji Saar, profesorul de matematică şi, totodată, antrenor 
de fotbal la Liceul de Băieți St. George. Firea lui sportivă este 
evidentă în forța şi acurateţea cu care azvârle bucățile de cretă 
sau altoieşte un cap de elev. Aşa cum însuşi Philipose poate 
depune mărturie, fiindcă a simţit-o pe pielea lui, nici nu ştii 
când ţi-o capeţi. „Nu eram neatent”, s-a dezvinovățţit el în fața 
lui Ammachi Mare. „Dar Saar mormăie! Cine poate înțelege ce 
spune când stă cu fața la tablă?!” Ammachi Mare s-a dus la 
profesor şi a insistat ca fiul ei să fie aşezat într-o bancă mai în 
față, fiindcă aude greu din spate. Notele lui au crescut 
considerabil după aceea, depăşindu-le chiar pe cele ale lui 
Kurup, care de obicei e cel mai bun la orice, însă acum a ajuns 
ținta biluțelor de scuipat aruncate de pe băncile din spate şi a 
atacurilor frontale din partea lui Saar. Devine tot mai cunoscut 
la şcoală, dar nu din cele mai onorabile motive. 


Mai există şi o a treia posibilitate: umple-ţi burta şi te ho- 
tărăşti pe urmă. Desface pachețelul cu mâncare. 

— Am fost dus în ispită! îi explică el cu glas tare mamei lui. 

Meditează la gustul delicios al cojii de pâine rumenite şi la 
aromele de piper, usturoi, ghimbir şi ardei iute roşu. Pipăie cu 
limba după oasele subțiri de karimeen, care sunt felul naturii 
de a-ți spune: „la-o mai încet şi savurează totul!” 

Un zgomot îngrozitor, dar omenesc, îi bubuie în urechi. 
Mâncarea din gură capătă consistenţa lutului. I se face pielea 
de găină. E un glas bărbătesc, un bocet. 

O siluetă doar cu o cârpă în jurul şoldurilor se bate cu pum- 
nii în piept, urlând către cer. Philipose recunoaşte incisivii 
încălecați care ridică buza de sus ca pânza unui cort. E 
barcagiul de la ponton, cel care încă îl mai tachinează, 
spunându-i „Maestrul de înot”. Cu paşi ezitanţi, se apropie de 


el. Barca omului, o copaie ca un băț de chibrit scobit la mijloc, 
e proptită în mal. Cu ea îşi câştigă traiul, transportând câte un 
singur pasager, ca negustoreasa de peşte cu coşul ei. Dar când 
râul e atât de vijelios, omul trebuie să fie mult prea îmboldit de 
foame ca să... Stai puţin, ce e ghemotocul acela de cârpe de la 
picioarele lui? Un bebeluş! Philipose priveşte fețişoara umflată, 
imobilă, şi ochii exact ca aceia ai lui Caesar în pragul morții. 
Să fi fost copilul muşcat de un ettadi? 

Urlând, barcagiul se izbeşte cu capul de trunchiul unui 
palmier până când Philipose se duce să-l oprească. Omul se 
răsuceşte pe călcâie, cu fața neagră îngrozită şi ochii 
înnebuniți, roşii ca ai unei manguste, la vederea siluetei înalte 
şi masive a băiatului care are abia jumătate din vârsta lui. E 
limpede că îl recunoaşte. 

— A fost un şarpe? întreabă Philipose cu blândeţe. 

Barcagiul clatină din cap şi îşi reia vaietele. 

— Monay... fă ceva, te rog! Tu ai educaţie... salvează-l! 

Philipose se ghemuieşte la pământ ca să vadă mai bine, do- 
rindu-şi ca omul să nu mai urle. Educaţie? La ce-i va folosi aici 
ceva din ce a învățat în şcoală? Atinge uşor pieptul copilului şi 
e şocat când acesta icneşte violent. Şi totuşi, nici un fir de aer 
nu pare să-i treacă printre buze. Gâtul copilului e umflat, 
bizar. Ceva alb, ca latexul coagulat al unui arbore-de-cauciuc, 
se vede dincolo de spuma salivei. 

— Încetează! Te rog! îi cere bărbatului. 

Învingându-şi repulsia, pipăie cu arătătorul în gura copilului. 
Coaja aceea albă, cauciucoasă, are sânge pe margini. O trage 
şi la început iese cu uşurinţă, dar ultima bucată trebuie s-o 
rupă. Pieptul micuț icneşte iar, dar acum se aude hârâitul 
aerului — sunetul vieţii! Asta a fost doar o judecată sănătoasă, 
nu rodul educaţiei. N-a trebuit decât să scoată lucrul acela din 
gură. Dar după ce respiră de câteva ori, copilul scoate un 
sunet gâlgâit, pieptul îi icneşte violent, gura i se deschide şi i 
se închide ca a unui peşte, însă aerul nu mai intră. Imaginea e 
cumplită, devastatoare; Philipose simte că şi lui i e greu să 


respire. Îşi vâră degetul mai mult de data asta şi scoate o 
bucată mare, groasă şi însângerată de coajă. Aerul intră cu un 
cârâit, ca strigătul unui gânsac, hârâind de parcă gâtul 
copilului ar fi plin cu pietricele. 

— Saar! Ştiam eu! Ştiam eu că tu poți să-mi salvezi copilul. 

„Deci gata cu «Maestrul de înot»? Acum sunt Saar?” 

Ascultă, îi spune el barcagiului. Trebuie să ducem copilul 
la o clinică. 

— Dar cum, când râul e aşa? urlă omul din nou. Şi n-am 
bani, şi... 

— Termină! strigă Philipose întrerupându-i cuvintele. Nu pot 
să gândesc când zbieri aşa. 

Barcagiul nu se opreşte însă. Urletele lui înnebunitoare şi 
eforturile disperate ale copilului de a respira îl năucesc. O clipă 
mai târziu, uitând de vrajba lui cu râul, Philipose ia copilul în 
brațe şi îl împinge pe barcagiu cu atâta forță, încât acesta se 
prăvăleşte înapoi în barcă. Înainte să se poată ridica, băiatul îi 
aruncă bebeluşul în poală, împinge barca în râu şi, în ultimul 
moment, sare şi el înăuntru. 

— Haide! strigă el. Vâsleşte! 

— Dumnezeule! Ce-ai făcut? strigă barcagiul. 

Philipose îi ia copilul de pe genunchi, iar omul pipăie în mod 
automat pe fundul copăii în căutarea vâslei, în vreme ce 
curenții puternici zgâlțâie barca, amenințând s-o răstoarne. 
Din reflex, omul face singurul lucru care îi poate menține la 
suprafață: întoarce prova în sensul curentului. Pradă apelor, 
înaintează pe mijloc cu o viteză sufocantă. Philipose se uită 
într-o parte şi vede râul frământându-se la mal cu o spumă 
albă, rupând o nouă bucată de pământ. 

— Suntem terminați! urlă barcagiul. 

— Vâsleşte! Vâsleşte! strigă Philipose. 

Ploaia continuă să curgă şiroaie. Mugetul râului e asurzitor, 
ca gemetele unui om. Barca se înalță şi cade la loc, iar băiatul 
îşi simte stomacul în gât; trebuie să strângă copilul tare la 
piept, ca să nu-i fie smuls din braţe. Chiar e posibil să circuli 


cu o asemenea viteză? Un perete mare de apă se înalță într-o 
parte, iar creasta lui se prăvale în barcă. Mugetele s-au 
transformat într-un şuierat chiar mai sonor, de parcă apa face 
haz de sminteala lor. Pentru prima dată în viața lui, Philipose 
trăieşte o teroare autentică. 

— Shiva! Shiva! urlă barcagiul. O să murim! 

„Ammachi, mi-am încălcat promisiunea.” Într-adevăr, n-a 
intrat singur în apă, dar un barcagiu inutil nici nu se pune la 
socoteală. „Doar că nu sunt în apă, ci pe ea.” Barcagiul inutil 
nu mai vâsleşte, lăsând copaia să se răsucească şi să fie dusă 
încotro vrea râul. Imaginea bărbatului de lângă el îl înfurie. E 
prea mândru ca să-şi recunoască frica ori greşeala. Întinde o 
mână şi-l loveşte peste față cât poate de tare. 

— Dovedeşte un dram de curaj, idiotule! Ține barca dreaptă! 
Nu ştii altceva decât să-ți baţi joc de mine şi înotul meu? Vrei 
să-ți salvezi copilul? Vâsleşte! 

Barcagiul înfige vâsla în apa vârtoasă şi frământată ca orezul 
în clocot. Cu o mână, Philipose încearcă disperat să-l ajute. Se 
uită în jos şi vede că respirația copilului s-a oprit din nou. 
Orbeşte, îşi înfige două degete pe gâtlejul lui, simțind cum 
dinții de lapte îi zgârie pielea. Gherăie substanța aceea 
cauciucoasă până când simte aerul trecându-i pe lângă degete. 
Pieptul mic se umilă şi se dezumilă din nou. 

Sfârşitul ar putea veni în orice clipă, şi totuşi, secundă după 
secundă, continuă să înainteze. Trec în goană pe lângă copaci 
neclintiți, mişcându-se mai repede chiar decât un tren în 
viteză. Vâsleşte cu mâna goală pentru a-şi salva viața? Cât o 
mai poate ține aşa? De cât timp sunt pe apă? Cât va mai dura 
până ce se vor răsturna? 

Coşmarul parcă nu se va mai sfârşi, dar apoi, dintr-odată, la 
un cot al râului, barca e împinsă departe de centru, înapoi pe 
un canal vijelios şi umflat. Cu un trosnet de lemn frânt, se 
izbesc de un obstacol nevăzut - un ponton scufundat - sub 
nişte trepte din piatră. Philipose sare din barcă ținând copilul 
deasupra capului. În ultima clipă, năucit, barcagiul se aruncă 


pe mal, iar reculul saltului său proiectează copaia ca pe o 
săgeată înapoi în talazuri, unde e imediat trasă în adânc. 
Philipose tremură incontrolabil. Nu de frig, ci de mânia 
stârnită de propria-i stupiditate. Ar fi putut să moară! Îşi 
aminteşte de sicriul plutitor al lui Queequeg, care a salvat o 
viață — doar că nu pe a lui Queequeg. 

În timp ce ţine strâns copilul, cu picioarele ca de gumă, se 
împleticeşte în sus pe treptele alunecoase tăiate în mal. În 
urma lui vine şi barcagiul, gâfâind din greu. Treptele se opresc 
în dreptul unei porți din lemn. 


PARTEA A PATRA 


CAPITOLUL 30. DINOZAURI ŞI POPASURI PE MUNTE 
1936, Domeniul AllSuch, Travancore-Cochin 


Amintirile lui Digby din infern, cu Celeste zvârcolindu-se în 
sariul cuprins de flăcări ca un copil în hainele prea mari ale 
mamei lui, cu fumul înecându-l în vreme ce striga la ea, cu 
bubuitul uşilor doborâte şi senzația mâinilor care îl trăgeau 
afară, toate aceste amintiri se disipează în chinul spitalizării. E 
bandajat şi sedat, dar prin ceața morfinei, focul mistuie mai 
departe; încă cinci zile continuă să ardă. Vede fața lui Celeste 
acoperită de țesătura topindu-se, contorsionată de groază, în 
vreme ce el se zbate să ajungă la ea. Nările îi sunt pline de du- 
hoarea unui abator, a părului pârlit de pe leşul unui animal. 
Când tuşeşte, scuipă particule de funingine; glasul răguşit 
care îi urlă numele nu mai e glasul lui. Mintea şi corpul fizic 
au pornit-o pe drumuri diferite. Durerea cumplită e nimic față 
de ceea ce merită. Habar nu are cât de întinse îi sunt arsurile. 
Rana teribilă care-i pune viața în pericol e în mintea lui, 
împrăştiată în ea ca resturile unui vas de porțelan spart, astfel 
că el nu mai poate fi recunoscut ca Digby din Glasgow, Digby 
fiul loial, Digby studentul conştiincios, Digby chirurgul cu 
mâini abile. 

Fiecare dintre fețele care se apleacă asupra lui - Honorine, 
Ravi, Muthu şi stagiara căreia i-a operat buza de iepure într-o 
viață anterioară - îl îneacă în ruşine. Ruşine fiindcă i-a 
dezamăgit. Ruşine fiindcă el este acum Digby adulterinul, 
Digby asasinul. Ruşinea îi bântuie orele în care e treaz. Ar vrea 
să se târască într-o grotă lipsită de lumina zilei, unde să fie 
cruțat de privirile celorlalți, şi mai cu seamă de cele ale 
prietenilor lui iertători. Ah, dacă s-ar putea retrage din specia 
umană, devenind râma care merită să fie! Prietenii lui sunt 
disperaţi văzând în ce stare psihică e. 

În ziua a şasea de după foc, când afară încă este întuneric, 
se ridică din pat. Chircindu-se de durere, îşi scoate bandajele. 


În lumina unui bec care rămâne aprins toată noaptea, îşi 
analizează rănile. E speriat de felul în care arată dosul mâinii 
drepte: de la încheietură până la articulațiile degetelor, e o 
lecție de anatomie: firele lucioase ale tendoanelor sunt vizibile, 
încadrate de carne înnegrită. Dacă nu ar fi escara întunecată 
care se formează la suprafață, ar arăta exact ca o ilustrație din 
Anatomia lui Gray. Nu-l doare, deci trebuie să fie o arsură de 
gradul trei - cea mai profundă - care i-a distrus nervii 
cutanați. Probabil că în timpul incendiului şi-a strâns mâna 
pumn automat, expunând partea dorsală şi protejând palma şi 
degetele. La stânga are arsuri pe ambele suprafețe, dorsală şi 
palmară, cu pielea de un roşu-aprins, vezicată şi supurândă şi 
cu degetele ca nişte cârnaţi, de două ori mai groase decât 
normal. Astea trebuie să fie arsuri de gradele unu şi doi, cu 
nervii rămaşi intacți şi, în consecință, cu dureri înfiorătoare. 
Pielea de aici se va regenera într-o zi, deşi va rămâne cu 
cicatrici. Nu acelaşi lucru poate fi spus despre mâna dreaptă. 

E gol sub bandaje. Spatele îl doare — probabil că are arsuri şi 
acolo. Se apropie cu greu de oglindă, cu încăperea rotindu-se 
în jurul lui, şi face eforturi să nu urle de durere. Cine e 
creatura asta pârlită, fără gene, sprâncene şi păr, cu urechile 
umflate ca ale unui pugilist? O arătare pe jumătate om, pe 
jumătate stegozaur cu ochi goi se uită la el din oglindă. Şi 
vorbeşte: „Eşti deja pe jumate prăjit, mai bine te termini şi 
gata. Nu-s fapte bune-n dreptul tău, nu cu sângele ei pătându- 
ți mâinile. Şi nici îndurare, caricatură de om! Inimile vor 
plânge pentru bietul Claude rămas văduv, nu pentru tine. 
Pleacă de aici! Du-te departe! 

Cerul se luminează de zi. El priveşte silueta culcată pe un 
preş în colț. 

— Muthy! spune în şoaptă, iar bărbatul se ridică imediat. 
Muthu, te rog, te implor! Nu pot să rămân aici. 

Cu picioarele goale şi înfăşurat într-un cearşaf în loc de 
bandaje, se furişează afară împreună cu Muthu. Drumul cu 
ricşa îi dă dureri cumplite. La un han de lângă Gara Centrală, 
casierul se uită cu gura căscată la clientul spectral, care ar 


putea fi alb la origine. Muthu pleacă în grabă să cumpere ce i- 
a spus el. 

Seara, cu bandaje noi şi, peste ele, mundu şi o cămaşă largă, 
Digby zace întins în vagonul de bagaje al Expresului Shoranur. 
La această cursă, Owen Tuttleberry nu e mecanicul 
locomotivei, ci doar însoțitor, înăbuşindu-şi îngrijorarea. 
Înlăcrimat şi abătut, Muthu rămâne pe peron. 

— Dacă nevastă-mea află că am mințţit-o, spune Owen, o să- 
mi altoiască o jhaap zdravănă peste obraz. O să creadă ne- 
greşit că am fugit cu vreo damă. 

Reuşeşte totuşi să-şi ascundă dezamăgirea; Claude Arnold, 
care l-a ucis pe Jeb, o să scape cu fața curată fiindcă 
martorul-cheie era combinat cu soţia lui. 

În zori, Franz şi Lena Mylin, împreună cu şoferul lor, Crom- 
well, ies în calea trenului, după ce au parcurs pe timp de 
noapte drumul de la AllSuch. Îl întind toți trei pe fugarul sedat 
pe bancheta din spate a maşinii, punându-i alături, pe podea, 
geanta cu bandaje, unguente şi opium. El geme, dar nu 
vorbeşte în cele trei ore cât durează drumul şerpuit de munte. 
La AllSuch există o căsuță de oaspeți separată de casa familiei. 
Acolo, gazdele îl aşază pe Digby în pat, iar el doarme toată 
ziua. 

Spre seară, Lena şi Franz îi bat la uşă. Digby deschide. Are 
capul şi corpul acoperite cu un cearşaf şi priveşte fix la 
bărbatul în cămaşă, pantaloni scurți kaki şi papuci care stă în 
spatele soților Mylin. 

— El e Cromwell, îi explică Lena. Te va ajuta cu tot ce... 

— Mă descurce! o întrerupe Digby, dar, recunoscându-şi im- 
politețea, adaugă plecându-şi capul: lartă-mă! 

Le datorează o explicație. Ruşinea, le mărturiseşte, e mai 
dureroasă decât arsurile. Trebuia să fugă din Madras, iar 
ospitalitatea lor e un dar de la Dumnezeu. Îi imploră să nu 
spună nimănui că stă la ei. 

— Într-o zi, vă voi răsplăti. Am nevoie de nişte lucruri. O 
pensetă - cea mai bună pe care o puteți găsi. Şi o foarfecă 


bună. Spirt pentru dezinfectare. Whisky pentru rezistență. Mai 
multe role de bandaj ca astea pe care le am. Vaselină. Şi lame 
de ras. 


Acolo, sus, în munți, fără chipuri care să-i reflecte ruşinea, 
poate să gândească. Deja pe dosul mâinii drepte i s-a format o 
coajă neagră şi groasă. Dacă n-o înlătură, va deveni dură ca 
piatra înainte să cadă, iar organismul va umple locul rămas cu 
țesut granular, transformându-l într-o cicatrice groasă, 
rugoasă, care-i va imobiliza tendoanele pentru totdeauna. 
Începe imediat ce primeşte penseta, îndepărtând bucățele din 
escară şi folosind lama de ras ori de câte ori e nevoie, până ce 
tendoanele şi muşchii rămân curate. Nervii morți îl cruță de 
durere doar până la un punct: la margini, țesutul sângerează 
şi e intens dureros. 

Mută piesele de mobilier pentru ceea ce urmează să facă 
dacă vrea să aibă o şansă cât de mică să-şi păstreze mâna 
dreaptă funcțională. Renunţă la doza de opiu pentru a rămâne 
alert; mâna stângă trebuie să-şi facă treaba. Îşi fixează 
genunchiul drept între noptieră şi marginea mesei şi ridică un 
pliu de piele — locul din care va preleva grefa. După ce îl curăță 
cu alcool, desprinde un strat subțire de epidermă, de mărimea 
unui nasture. Urlă când lama îi taie pielea. Durerea e 
insuportabilă, desăvârşită. la o gură zdravănă de whisky. 
Penseta îi tremură între degete când ridică foița de piele şi o 
aşază pe carnea vie de pe dosul mâinii drepte, întinzând-o 
bine. În ora care urmează, gazdele lui aud ţipete din când în 
când, ca şi când o roată de tortură l-ar strivi cu fiecare rotire. 
Când i-l oferă, el le refuză ajutorul. Îi lasă mâncare în faţa uşii, 
iar Cromwell stă de veghe. Digby speră că grefele de piele, ca o 
puzderie de insulițe, vor prinde, vor creşte şi vor acoperi locul 
ars. Nu e nici pe departe o operație standard. Chirurgul nu 
trebuie să-şi fie niciodată propriu-i pacient, şi nici să 
înlocuiască eterul cu whisky. 

A doua zi, iese şchiopătând din casa de oaspeți. Cromwell 
apare imediat în spatele lui, aidoma unei umbre. 


— Trebuie să merg, îi explică Digby. 

În fiecare zi măreşte drumul parcurs, pe poteci nivelate, prin 
pâlcurile umbroase de arbori-de-cauciuc; natura îi aduce 
alinare. Îi ţine pe Lena şi Franz la distanţă, fiindu-i ruşine să 
discute cu ei după mărturisirea inițială. Pe Cromwell îl 
tolerează. Cu el nu are un trecut comun şi nici aşteptări la 
nivelul cărora să se ridice. Subtil, şoferul îi ghidează cele două 
plimbări zilnice, conducându-l de fiecare dată în alte locuri de 
pe proprietate. 

La trei săptămâni de la sosirea lui Digby, Cromwell îi spune 
Lenei: 

— Doctorul trist rău. Nu mişcă. 

Lena îl găseşte aşezat pe treptele de la intrarea casei de oas- 
peţi. E fără cămaşă. Expresia lui, de disperare totală, îi dă fiori. 
Fără un cuvânt, el îi arată dosul mâinii drepte: un crater plin 
cu lavă neagră, pătată. Ea nu ştie ce să înțeleagă — doar că 
posesorul mâinii pare gata să şi-o reteze. 

— Lena, spune el după o vreme, n-am reuşit nimic. Ten- 
doanele încă îmi sunt imobilizate. 

Ea nu se poate stăpâni; trebuie să-l atingă. Pentru asta, 
alege umărul, a cărui piele arată normal. El tremură, dar nu se 
retrage. 

— Oh, Lena, ce s-a ales de viața mea? 

Rămâne lângă el, alături, oferindu-i darul prezenţei ei, 
arătându-i că nu e singur. Într-un târziu, îi spune: 

— Digby, uită-te la mine. Ai zis că nu vrei vizitatori. Că vei 
pleca dacă va veni cineva să te vadă. Te rog, trebuie să-ți 
vorbesc despre un prieten de la câmpie, care la sfârşit de 
săptămână obişnuieşte să urce în munți. E chirurg. Specializat 
în chirurgia mâinilor. 


CAPITOLUL 31. SUFERINTA MAI MARE 
1936, Sfânta Bridget 


Cei de la Sfânta Bridget au de suferit în ultimele zile ale verii, 
când apa din puț abia dacă se mai ridică de câteva degete 
deasupra fundului mâlos. Rune urcă pe drumul de munte spre 
moşia soților Chandy, lăsând în urma maşinii un vălătuc de 
praf. În cei paisprezece ani de când a ajuns la Sfânta Bridget, a 
devenit parte din familia lor. Când ei pleacă de la casa 
Thetanatt şi se mută la bungalow-ul spaţios pentru a-şi 
petrece vara acolo, deseori Rune se duce la ei în weekend. În 
răstimp de trei ani, lui Chandy şi Leelamma li s-a născut un 
fiu şi apoi o fiică. Băiatul e temperamental încă de când a venit 
pe lume şi, doisprezece ani mai târziu, lui Rune încă i se pare 
la fel. Fata, Elsie, e la polul opus şi l-a acceptat imediat pe 
„unchiul Rune”. Viața s-a schimbat drastic pentru cei doi copii 
în urmă cu cinci luni, când Leelamma s-a îmbolnăvit de febră 
tifoidă. Febra păruse să-i scadă, când, deodată, s-a prăbuşit, 
doborâtă de dureri abdominale severe. Chandy a dus-o în 
grabă la Cochin, unde chirurgii au descoperit că o ulceraţie 
tifoidă a intestinului perforase; Leelamma a murit pe masa de 
operație. Pentru copii a fost ca şi cum o seceră trecuse prin 
casa lor cu o lună înainte, răpunându-le bunica iubită, pentru 
ca la întoarcere s-o ucidă şi pe mama lor. Rune a jurat că va 
face drumul de trei ore până la ei în fiecare weekend al verii, ca 
să aibă grijă de familie, care abia dacă poate face față. 

Pe de altă parte, timpul a fost mai blând cu Rune. Şi-a 
construit o căsuță lângă zidul din față, la marginea proprietății 
- una cu intrare separată, destul de departe de leprozerie 
pentru ca prietenii din exterior să-l poată vizita cu uşurinţă. 
Spitalul are o maşină „oficială”, dăruită de Misiunea Suedeză, 
pe lângă străvechiul Humber pe care-l conduce Rune. Datorită 
găinilor, micii ferme de vaci de lapte, grădinii de legume şi 
livezii — toate gestionate de rezidenți — se pot întreține singuri, 


şi chiar au un surplus pe care îl vând sau îl dăruiesc. Însă nici 
măcar un cerşetor lihnit nu ar accepta să pună gura pe ceva ce 
vine de la o leprozerie. Excepţia este vinul de prune de la 
Sfânta Bridget, graţie lui Chandy. În prima zi din postul 
Paştelui, rămas singur la moşie, Chandy e cuprins din nou de 
tremurături, riscând să intre în convulsii. Ca să diminueze 
orice ispită, Leelamma  îndepărtase din bungalow toate 
băuturile alcoolice. Dar câteva sticle prăfuite cu vin de prune 
de la Sfânta Bridget au scăpat privirilor ei vigilente; un pahar i- 
a oprit tremurăturile. Iar Chandy a decis că, date fiind originile 
lui sfinte, vinul poate fi băut pe perioada postului. Acum îl 
cumpără cu lăzile. Vinul are clienți, mai cu seamă printre 
doamne, fiindcă e uşor, delicios şi (jură Chandy) are proprietăți 
„medicinale”. În drum spre moşie, Rune duce în maşină patru 
lăzi. 

Copiii dorm când ajunge el la Thetanatt, dar Chandy îl 
aşteaptă şi îi spune că Lena Mylin i-a lăsat un mesaj: ea şi 
Franz ar dori să-l vadă în seara următoare, fiind vorba de ceva 
urgent. Fermierii şi rudele lor din regiune, prietenii lui Chandy, 
au devenit între timp şi prietenii lui Rune. 

Înainte să se retragă în camera lui, Rune fumează o ultimă 
pipă pe verandă, lăsându-se învăluit de sunetele nopţii. Vălul 
pâclos de deasupra lui se destramă dând la iveală stelele, iar 
cerul pare atât de jos, încât îi dă impresia că dacă întinde o 
mână, poate atinge veşmântul lui Dumnezeu. E liniştit. Despre 
durerea din piept care îl sâcâie îşi spune că, sigur, e de la o 
angină, însă îşi acceptă diagnosticul cu seninătate. Îşi 
transpune în viață credința, un amestec de creştinism şi 
filozofie hindusă. Medicina este adevărata lui chemare 
preoțească, misiunea de tămăduire a trupurilor şi sufletelor 
din mica sa turmă. Şi va continua s-o facă atât cât va putea. 


După o dimineață întreagă petrecută cu copiii şi o partidă de 
bridge după-amiază, Rune porneşte la asfințit spre AllSuch. 
Când intră pe aleea lungă de aproape doi kilometri ce duce în 
fața casei, zăreşte parcă o fantasmă: un bărbat alb, cu şalvari 


în carouri şi bandaje la mâini, care merge cu pas grăbit. Rune 
e şocat: parcă ar fi văzut un leopard care a pătruns într-o 
enclavă omenească. 

În camera de zi, Lena îi spune o poveste reală care începe în 
Madras, cu un chirurg care i-a salvat viața printr-o operație de 
urgenţă, şi se încheie cu ea şi Franz oferindu-i chirurgului 
găzduire în casa lor de oaspeţi. Au jurat amândoi să păstreze 
secretă prezența lui — până acum. Franz stă alături, în tăcere. 


Rune se îndreaptă spre casa de oaspeţi, ducând în mână o 
sticlă cu vin de prune. Îl găseşte pe locatarul ei — fantasma de 
mai devreme -— în solariu, cu jaluzelele coborâte, cu un gal din 
caşmir pe cap şi umeri şi cu mâinile dezgolite. Imaginea 
tânărului chirurg, care nu pare să fi împlinit încă treizeci de 
ani, îl înduioşează. Are impresia că a întâlnit un tovarăş de 
arme, un camarad de luptă căzut pe câmpul de bătălie. Toate 
cuvintele pe care intenționase să le rostească s-au evaporat. 
Fără să spună nimic, caută două pahare, le găseşte, toarnă vin 
în ele şi se aşază lângă necunoscutul tăcut. Veranda dă spre o 
pantă abruptă. Privind în jos, Rune simte o stare de 
dezechilibru, are senzația că se află pe buza unui hău. 
Dedesubt, arbugştii de ceai cresc în şiruri drepte, paralele, de 
parcă un pieptăn uriaş ar fi trecut pe coastele dealului. 

După un timp, Rune trage lampa aproape, îşi întoarce 
scaunul spre necunoscutul de lângă el, îşi pune ochelarii şi ia 
între palme  antebrațele tânărului. Imaginea acestor 
instrumente de lucru ale unui chirurg, acum distruse, îl umple 
de durere. La urma urmei, are în față propriul său coşmar, 
deşi, pentru el, vinovatul e întotdeauna lepra. E copleşit. Trage 
adânc aer în piept. Călătoria în care vor porni amândoi, îşi 
spune, trebuie să înceapă cu iubire. Să-i iubeşti pe cei bolnavi 
- nu ăsta e oare de fiecare dată primul pas? 

Strânge îndelung, cu subințeles, antebraţele lui Digby în 
palme, privindu-l în ochi. Tânărul e alarmat. Ca un animal 
sălbatic, îşi spune Rune; instinctul îi dictează să-şi arate colții, 
să se retragă... dar Rune nu-l slăbeşte din ochi şi nu-i dă 


drumul brațelor. Speră că necunoscutul va vedea în ochii lui 
nu milă, ci recunoaştere - doi războinici luptând umăr la umăr 
împotriva aceluiaşi inamic. Secundele trec. Tânărul clipeşte 
frenetic, după care e nevoit să-şi întoarcă privirea. Volubilul 
Rune a reuşit — prin tăcerea lui, prin atingerea şi prin prezența 
lui — să transmită un mesaj: „Înainte să tratăm trupul, trebuie 
să abordăm suferința mai mare, cea a spiritului”. 

Acum încearcă să asimileze ceea ce vede. Dosul mâinii drepte 
e ca un mozaic, cu insule de piele subțire ca hârtia, încrețită, 
care punctează un țesut cicatrizat gros care s-a contractat, 
trăgând încheietura spre spate. Rune apasă, dar mâna nu 
cedează. Degetele sunt încovrigate ca nişte gheare, fiindcă 
tendoanele sunt imobile. Cu gesturi blânde, ridică apoi şalvarii 
tânărului expunând coapsa dreaptă, pe care sunt coji de 
dimensiunile unor monede. Ele stau mărturie a tentativei 
disperate a tânărului chirurg de a se autotrata. Ce altceva dacă 
nu ruşinea l-ar fi putut determina să încerce aşa ceva? 

Mâna stângă e într-o stare mai bună, vătămările limitându- 
se la palmă, pe care o cicatrice groasă, pieloasă o traversează 
ca o bandă; are margini drepte, ceea ce sugerează că Digby a 
apucat un obiect supraîncălzit. Coaja contractată strânge 
palma, degetele fiind aduse laolaltă ca un cioc. Pe urechi şi pe 
obraji, pielea lui Digby e cojită, decolorată — urmele unor arsuri 
superficiale. Cicatricea liniară din colțul gurii trebuie să fie 
veche, fără nici o legătură cu celelalte. 

După ce îi întinde un pahar cu vin, Rune îşi îndeasă pipa 
meditativ şi apoi o aprinde. 

— Voi mai opera vreodată? 

Glasul îi e ca un mănunchi de crengi uscate frânte sub tălpi. 

„Aşadar, poţi vorbi.” Rune îşi îngustează pleoapele şi îşi 
pregăteşte răspunsul, pufăind din pipă. 

— Mâna stângă ţi-o repar imediat. Ştiu un truc prin care pot 
să îndepărtez cicatricea din palmă. Şi va fi funcţională. 
Dreapta...? Ei bine, a fost o alegere bună s-o acoperi cu grefele 
acelea. 


— Şi...? 

— Şi, prietene..., rosteşte Rune umplându-şi paharul din 
nou şi făcându-i semn tânărului să bea din al lui, ceea ce el 
face. Digby... Pot să-ți spun pe nume? Ai auzit despre nasul lui 
Cowasjee? 

Tânărul se uită la el de parcă ar avea în față un nebun. Apoi 
încuviințează. 

— Da. 

Rune e impresionat. Cowasjee fusese un căruțaş din secolul 
al optsprezecelea care muncea pentru britanici. Fusese 
capturat de armata lui Tipu Sultan într-o bătălie împotriva 
acestora din urmă. Oamenii lui Tipu îi retezaseră nasul şi o 
mână şi-i dăduseră drumul. Omul poate trăi fără o mână, dar 
nimic nu e mai desfigurant şi mai ruşinos decât o gaură în 
mijlocul feței. Cum medicii britanici nu putuseră să-l ajute cu 
nimic, Cowasjee dispăruse şi, câteva luni mai târziu, reapăruse 
cu un nas nou. Fusese operat de zidarii din Poona, care 
foloseau o tehnică din secolul al şaptelea, preluată de la 
Sushruta, „părintele chirurgiei”. Zidarii confecționaseră un nas 
din ceară — o piramidă goală la interior — care să se potrivească 
în gaura din centrul feței lui Cowasjee. Scoseseră apoi această 
formă, o aplatizaseră şi o puseseră cu susul în jos în mijlocul 
frunții pacientului, ca să le servească drept tipar. Cu ajutorul 
unui scalpel, trasaseră o incizie pe frunte în jurul acestui tipar, 
lăsând netăiată însă latura de jos, între sprâncene. 
Îndepărtând tiparul, scobiseră şi ridicaseră pielea de pe frunte 
ca pe un pliu prins la nivelul sprâncenelor. Pe urmă rotiseră 
pliul în jos, îi cususeră lateralele pe marginile găurii şi 
folosiseră bețişoare mici pentru a păstra libere orificiile nărilor. 
Grefa se vindecase bine, grație afluxului de sânge permis de 
marginea intactă dintre sprâncene. Da, noul nas era puțin cam 
flasc fiindcă îi lipsea cartilagiul, dar aerul putea trece prin el şi, 
mai important, înfăţişarea omului revenise la normal. Un 
chirurg britanic menționase tehnica într-o publicație de 
specialitate. 


— Asta intenționezi pentru mine? Un pliu? întreabă Digby. 

Rune răspunde cu propriile-i întrebări: 

— De ce noi, în Vest, am avut nevoie de secole pentru a 
deprinde o tehnică pe care am avut-o chiar sub ochii noştri? Şi 
oare ce altceva nu mai ştim, Digby? Ce altceva? 

— Doctore Orqvist, vă rog! Ce propuneţi? 

— Spune-mi Rune, te rog. Homo proponit, sed deus 
disponit””, replică el ridicând un deget spre ceruri. Îţi propun 
să vii la Sfânta Bridget. Plecăm dimineață. Dar cu o condiţie. 

Digby îl priveşte neliniştit. 

— Care? 

— Să-mi spui că-ți place vinul nostru de prune. 


57 Omul propune, dar Dumnezeu dispune (în limba latină în original). 


CAPITOLUL 32. RĂZBOINICUL RĂNIT 
1936, Sfânta Bridget 


Digby are impresia că a ajuns pe o altă planetă. După 
săptămâni în care a locuit la mare altitudine, în AllSuch, 
căldura şi umezeala de la câmpie nu fac decât să-i accentueze 
sentimentul de dezrădăcinare. E găzduit în bungalow-ul 
confortabil al lui Rune. În prima zi, medicul mai vârstnic îl 
conduce prin grădina îngrijită până la clinică, vorbind în 
malayalam cu locatarii pe care îi întâlnesc în cale. Digby îşi 
lipeşte şi el palmele, cu rigiditate, ca răspuns la saluturile lor. 
Experiența lui cu leproşii se limitează la cerşetorii pe care i-a 
văzut pe străzile din Madras. Acum are prea multe alte griji, ca 
să-şi mai facă probleme privind eventualitatea molipsirii de 
lepră; iar faptul că pe Rune nu-l preocupă acest risc îi e de 
ajutor. 

În ceea ce pare a fi o sală de ghipsare ortopedică, suedezul îi 
întinde şi-i masează viguros mâinile, evaluând gradul 
contracturii. Locatarii leprozeriei s-au strâns ciorchine pe la 
ferestre, ca tot atâția gură-casă la femeia cu barbă şi alte 
ciudățenii de la circ, intrigați de ceea ce văd. Când Digby ţipă 
de durere, spectatorii încep să murmure tulburați. 

— Ei bine, i-ai convins că nu ai lepră, spune Rune. Ei ţipă 
dintr-o sumedenie de motive, dar niciodată de durere, explică 
el pregătind o seringă. Încheietura mâinii drepte trebuie să-şi 
recapete mai mult din flexibilitate înainte de a încerca s-o 
operez. Dar stânga? Pe ea o rezolvăm azi, bine? 

Parcă ar fi un copil mare, se gândeşte Digby, râzând în 
hohote la propria sa glumă. Rune schițează pe o foaie de hârtie 
ce intenționează să facă. 

— Credeam că eu am inventat chestia asta, dar un francez 
şi-a asumat-o înaintea mea. A numit-o la méthode de 


pivotement. Eu îi zic „semnul lui Zorro”. Transformă cicatricea 
asta orizontală într-una verticală şi creează spațiu. Bine? 

Fără să mai aştepte un răspuns, Rune injectează anestezic 
local în două locuri de la încheietura lui Digby, dar şi direct în 
cicatricea orizontală. Freacă palma cu antiseptic şi apoi 
desenează pe ea cu un creion chirurgical, folosindu-se de un 
retractor şi o riglă. Până când îl conduce pe un culoar scurt 
către mica sală de operaţii, palma lui Digby a amortit deja. 
Rune îşi pune masca şi mănugşile, după care face incizia lungă, 
orizontală, pe linia trasată cu creionul, chiar prin mijlocul 
cicatricii. De la capetele inciziei, face alte două mai mici, în 
unghi de şaizeci de grade, obținând astfel o tăietură ca un Z 
culcat. Digby priveşte totul ca de undeva din afara propriului 
său corp. Cu un forceps şi un scalpel, Rune ridică două pliuri 
triunghiulare de piele din colțuri. Apoi le inversează, ridicând 
partea de jos şi coborând-o pe cea de sus şi suturându-le. 
Astfel, Z-ul inițial a devenit un Z inversat, destinzând 
cicatricea. Deja Digby vede cum degetele i se întind. 

— Voilà! exclamă Rune, scoțându-şi mănuşile. Semnul lui 
Zorro! 


În fiecare zi, dimineața şi seara, Rune încearcă să 
detensioneze încheietura mâinii drepte a lui Digby - torturi 
repetate care îl lasă pe pacient scăldat în sudoare. Suedezul 
pare încântat să aibă un oaspete cu care să poată vorbi, chiar 
dacă discuţiile sunt mai degrabă monologuri. Într-o seară, 
când intră în casă, Rune e cenuşiu la faţă şi se ține cu o mână 
de piept, rezemându-se de cadrul uşii. Digby se ridică imediat 
să-l ajute, dar Rune îi face semn să stea liniştit. 

— Trebuie doar să-mi recapăt suflul... Uneori am... aşa... o 
apăsare în piept. Când e foarte cald şi urc de la clinică spre 
casă. Dar trece. 

Şi, într-adevăr, trece. 

La zece zile după venirea lui Digby la Sfânta Bridget, Rune îi 
spune: 


— În seara asta nu mănânci. Mâine îți vom opera mâna 
dreaptă. Şi de data asta te vom adormi. 
Când îi explică ce are de gând să facă, Digby îl priveşte uluit. 


Odată ce eterul îşi face efectul, Rune pregăteşte şi 
dezinfectează mâna dreaptă a lui Digby şi face acelaşi lucru cu 
pielea din partea stângă a pieptului. Cu scalpelul şi forcepsul, 
curăță meticulos dosul mâinii drepte, îndepărtând grefele pe 
care şi le-a făcut Digby singur şi țesutul cicatrizat care s-a 
format între timp. 

— Să nu-ţi pară rău, prietene, murmură el. Grefele tale au 
fost de un oarecare ajutor. Fără ele, tendoanele i-ar fi acum ca 
prinse în ciment. Aşa, sunt doar sufocate de buruieni. 

Abia după o oră dosul mâinii este expus de la încheietură 
până la falange, carne vie sângerândă, cu tendoanele la vedere, 
dar libere să se mişte. Încheietura palmei, îndoită, se 
aplatizează când Rune apasă pe ea. 

Chirurgul poziţionează mâna dreaptă, cu palma în jos, pe 
partea stângă a pieptului şi îi trasează conturul pe pielea 
toracelui cu un creion chirurgical al cărui vârf urmează 
conturul fiecăruia dintre degetele desfăcute. 

Pune apoi mâna deoparte, acoperită cu pansamente sterile, 
şi face o incizie verticală imediat în stânga sternului, corespun- 
zătoare încheieturii de pe „desen”. Prin incizie „sapă” sub piele, 
inserând lamele unei foarfeci şi depărtându-le, până ce obţine 
un buzunar suficient de mare încât să încapă în el mâna lui 
Digby. Apoi, ghidându-se după modelul desenat, face pe piept 
cinci incizii mici cât nişte împunsături, câte una pentru baza 
fiecărui deget. În continuare introduce mâna expusă în 
buzunarul de piele abia creat, trăgând fiecare deget prin mica 
incizie corespunzătoare. Astfel, mâna lui Digby e acoperită cu 
un pliu de piele de pe piept, pliu din care ies doar degetele 
intacte, ca dintr-o mănuşă fără degete. Tânărul meu Bonaparte, 
spune Rune în sinea lui. Aplică apoi ghips de deasupra 
umărului până la cot, prelungindu-l în jurul torsului, ca să se 
asigure că brațul nu se va putea mişca. 


A doua zi, ameţit, Digby străbate curtea cu mâna prinsă în 
marsupiul ei toracic, iar cotul, prins în ghips, ieşind în afară. 
Când trece pe lângă atelierul de tâmplărie, toți cei de acolo se 
opresc din lucru, ieşind ca să-l privească. Zâmbetele lor piezişe 
şi felul în care clatină din cap par a spune: „Am mai văzut noi 
trucul ăsta şi înainte”. Digby însă nu l-a mai văzut. Nu l-a 
întâlnit în nici un manual. Lucrătorii îl invită înăuntru şi, 
vorbind de zor în malayalam, îi arată strungul, rindeaua, 
fierăstrăul, dar şi masa şi scaunul încă nevopsite, pe care abia 
le-au lucrat; întind către el mâinile şi picioarele, pentru ca 
Digby să vadă lucrările lui Rune în carnea lor. E mişcat de 
această primire generoasă. Nu e deferență față de profesia lui, 
dat fiind că nu mai are una. Să fie oare faptul că e pacientul 
lui Rune? Ori că e alb? Nu, motivul e acela că e şi el unul 
dintre ei, rănit, ciuntit, desfigurat. Şi vor ca el să vadă că încă 
sunt utili, cu toate că lumea nu mai are trebuință de ei. Digby 
îşi exprimă uimirea şi admiraţia cu ajutorul mimicii şi al 
gesturilor făcute cu mâna stângă. E copleşit de chipurile lor 
sluțite, de membrele țepene şi diforme; şi se gândeşte la 
propria lui situație. Se întreabă dacă şi-a ocolit soarta ori dacă 
nu cumva tocmai şi-a întâlnit-o. 

În zilele următoare se ocupă de un lucru pe care nu a fost în 
stare să-l facă până atunci: îi scrie lui Honorine, cu mesaje 
pentru Muthu şi Ravi. Efortul de a caligrafia cu mâna stângă 
nu e nici pe departe la fel de dificil ca încercarea de a-şi expri- 
ma remuşcările. 


La douăzeci de zile după prima operaţie, Rune consideră că 
vasele de sânge din pielea de pe piept au avut timp suficient să 
prindă rădăcini în grădina pe care o reprezintă mâna lui. După 
ce îşi anesteziază pacientul cu eter, taie pielea din jurul mâinii 
prinse în buzunarul încropit până când aceasta devine liberă, 
acoperită cu un strat nou, umflat, dar viu, de epidermă. 
Acoperă plaga rămasă pe piept cu petice subțiri de tegument 
luate din zona coastelor. Spre deosebire de grefele pe care şi le- 


a făcut Digby, aceste fâşii mai lungi nu se vor contracta la fel 
de mult când vor umple pătratul de carne vie de pe pieptul lui. 

Digby se trezeşte vomitând de la anestezic. O față pluteşte 
deasupra lui, o mână caldă îi susține capul, iar glasul pe care-l 
aude îi este familiar. Îşi spune că visează. Are o durere 
usturătoare într-o parte a trunchiului, dar îşi simte mâna 
eliberată din temnița anterioară. Adoarme iar. Când se trezeşte 
pe deplin, s-a înserat deja. Honorine îl priveşte cu duioşie. Cu 
mâna stângă, el îi atinge obrazul, ca să se convingă că e reală. 
Apoi, lacrimi pe care nu ştia că le poate vărsa îi şiroiesc în 
urechi. Închide ochii, prea ruşinat ca să se uite la ea. 

— Gata, gata! Ssst, încetează! Uită-te la mine! E-n regulă, 
flăcău. E-n regulă, şopteşte ea şi-i ține capul lipit de pieptul ei 
până când se linişteşte. Digby, o să mergem acum acasă la 
Rune; picioarele tale nu-s bolnave. Pe urmă o să poți să dormi. 
O să avem suficient timp să stăm de vorbă. 


Dimineaţă se simte năuc, dar şi-a revenit. E entuziasmat la 
vederea mâinii lui drepte, cu pielea ei nouă; aşa, durerea ar- 
zătoare din zona pieptului şi a coastelor devine suportabilă. 

— Ah, ne-am trezit deci! exclamă Honorine, apropiindu-se cu 
o tavă în mâini. Te simţi bine, flăcău? 

El încearcă să bâiguie o scuză, ceva. 

— Ei, haide, taci! Da, ne-ai îngrijorat de moarte. Am crezut 
că eşti gata să faci cine ştie ce prostie. Bine că Muthu al tău 
nu poate ține un secret față de mine. Ştiam eu c-o să ne 
anunti când te vei simți în stare. Acum ia şi mănâncă ceva. 

Înfulecă omleta şi continuă cu două felii din pâinea lui Rune 
unsă cu unt şi gem. Honorine stă lângă patul lui şi-i mângâie 
părul tuns scurt. 

— Dragul meu Digby! Cât de greu trebuie să-ți fi fost să scrii 
scrisoarea aia! Să ştii că mi-au dat lacrimile. Trebuia să vin să 
văd cu ochii mei. Habar nu aveam despre operație. 

— Sunt un mare prost, Honorine... Nu, te rog, ascultă-mă! 
Îmi va prinde bine. Eu şi Celeste am devenit amanți abia după 
moartea lui Jeb. Ăsta e adevărul. O mai întâlnisem de două ori 


înainte, în contexte sociale. M-am îndrăgostit de ea de prima 
dată când am văzut-o. Poate fiindcă ştiam că nu vom ajunge 
nicăieri, adaugă Digby râzând cu amărăciune. Şi chiar n-am fi 
ajuns nicăieri, dacă n-ar fi venit ea să mă avertizeze de planul 
lui Claude, care intenționa să mă indice ca parte implicată 
într-un proces de divorț. Nu-i păsa că nu era adevărat sau că îi 
păta ei numele! 

Abia după ce rosteşte cuvintele îşi dă seama de ipocrizia 
tonului său indignat, şi roşeşte. 

— Ei bine, în ziua în care ea a venit să-mi spună asta, 
minciuna lui Claude a devenit adevăr. 

Honorine, care dădea semne de agitație, îl întrerupe: 

— Digby, de ce să te mai gândeşti la ce-a fost? Aşa e, ai făcut 
o greşeală cumplită. Cu consecinţe tragice. Da, cu toţii am fost 
furioşi pe tine. Dezamăgiţi. Nu ascund asta. Dar supărarea îmi 
trecuse cu mult timp înainte să primesc scrisoarea ta. Om eşti 
şi tu! Supus greşelii. Şi ţi se pare că eşti singurul. Dar meriți 
să fii iertat. Cu toții merităm. Nu ştiu dacă tu însuți te vei ierta 
vreodată, dar trebuie să încerci. Voiam să îți spun asta 
personal. 

Digby şi-ar dori să afle ce fac copiii lui Celeste, însă Honorine 
nu ştie prea multe. N-au putut ajunge la timp la 
înmormântare. El se întreabă ce sperase oare să audă. Că 
juraseră să-i răzbune moartea? Oare ştiau cât de nefericită în 
căsnicie fusese mama lor? O vor judeca doar în lumina 
aventurii cu el? Fantoma lui Celeste nu-l părăseşte nici o clipă; 
dimpotrivă, e tot mai prezentă odată cu trecerea timpului. 

Honorine se miră aflând că el n-a auzit despre ancheta 
asupra morții lui Jeb. Dar la urma urmei, a stat ferit de ochii 
lumii. 

— Credeam că va fi un simulacru de proces, dată fiind 
situația, spune Honorine. Claude arăta groaznic, mai degrabă 
din cauza băuturii decât a durerii sufleteşti... Da, e meschin 
din partea mea. A minţit, Digby. N-a fost deloc plăcut. Te-a 
învinovățit pe tine. A zis că l-ai trădat din momentul în care ai 


venit în India. Şi că în privința a ceea ce s-a întâmplat cu Jeb, 
ai încercat să-l sabotezi profesional, cu toate că el a petrecut 
ore la rând străduindu-se să te înveţe chirurgie! Da. 

Digby râde amar. 

— A zis că, deşi tragică, moartea lui Jeb a fost rezultatul 
unei complicaţii cunoscute a unui abces care poate slăbi 
artera. Patologul extern l-a contrazis, a spus că nu a existat 
nici un abces, doar o necroză mai sus de anevrism. Şi că 
incizia făcută de Claude în anevrism a dus la moartea lui Jeb. 
Anevrismul s-ar fi putut rupe în lipsa unui tratament, dar nu 
în ziua aceea. Apoi a venit rândul meu, continuă Honorine, şi 
glasul îi devine mai încordat. Am spus că ne-ai chemat în sala 
de operații fiindcă noi îl cunoşteam pe Jeb şi că nu credeai că e 
un abces, şi că Arnold n-a reacționat bine la opinia ta. Am 
descris ce am văzut. Şi că departe de a învăța ceva de la 
Claude, care opera foarte rar, ai învățat de la Ravichandran, la 
Spitalul General. Ravi era şi el acolo, şi toată lumea s-a întors 
să-l vadă. El s-a ridicat fără să fie invitat şi a zis că e adevărat 
şi că ar fi avut încredere în tine să-l operezi pe el sau pe oricine 
din familia lui, că atât de bun eşti. Şi da, chiar eşti, Digby. 

Partea incriminantă a mărturiei depuse de Honorine se 
referise la paralizia pe care o manifestase Claude în fața 
hemoragiei abundente. Ea şi Digby interveniseră şi făcuseră tot 
ce fusese posibil. 

— Superintendentul spitalului a fost nevoit să aducă 
registrele de sală şi de salon ale lui Claude. Eu şi cu tine ştim, 
dar pentru cei de la tribunal a fost şocant să vadă toate acele 
pagini albe. Comisia încă nu a emis decizia finală. Dumnezeu 
ştie de ce durează atât de mult. Dar a recomandat 
suspendarea imediată din activitate a lui Claude. Nu concediu 
medical, ci suspendare. Apropo, şi tu eşti în concediu medical 
pe termen nedeterminat. Asta s-a întâmplat în mod automat 
când ai fost internat cu arsuri. 

În seara următoare, Honorine pleacă. Mâinile lui Digby nu 
suportă în zilele următoare nimic mai mult decât un masaj 


foarte blând şi întinderi uşoare. Trebuie să-şi aloce timp 
suficient, iar timp are din abundență. 


Digby locuieşte la Rune de mai bine de o lună. Îşi face griji 
pentru el — un om care are de peste două ori vârsta lui. Nu o 
dată l-a văzut oprindu-se din mers şi aşteptând ca „gheara” 
din piept să-i treacă. Într-o seară, în timp ce stau amândoi în 
camera de zi, Digby deschide subiectul, însă Rune îl opreşte. 
Aşa că păstrează tăcerea, privindu-l cum îşi curăță pipa, o 
umple şi îndeasă tutunul, pentru ca în cele din urmă să 
rotească chibriturile aprinse în jurul lui. Lejeritatea acestor 
mişcări coordonate, complexe şi deliberate, îşi spune Digby, va 
rămâne probabil pentru totdeauna dincolo de posibilitățile 
sale. Fumul dulceag al tutunului aprins se ridică în aer. 

Rune îşi studiază colegul mai tânăr, care în curând va împli- 
ni treizeci de ani, născut fiind chiar înainte de Marele Război. 
Când a ajuns în India, suedezul bătea deja spre patruzeci de 
ani, şi simte o afecțiune paternă pentru tânărul scoţian pe care 
l-a cunoscut retras în spatele zidului său de tăcere. Între timp, 
treptat, zidul a căzut. Poţi să fii martorul unui spirit 
tămăduindu-se, îşi spune Rune, la fel de bine cum poți vedea o 
rană vindecându-se. 

— Deci, Digby, îți place la noi, la Sfânta Bridget? 

— Îmi place. 

Pentru el, leprozeria fusese inițial un popas în drumul său, 
nicidecum o destinaţie. În mod inexplicabil însă, de când se 
află aici, îndurând operaţiile şi durerile şi aşteptând să se 
vindece, a început să se simtă ca acasă. E un paria într-o 
comunitate de alți paria. 

— Simt că aici sunt printre ai mei, Rune. 

— Ce? Eşti suedez şi n-ai spus nimic până acum? 

Râsul lui Digby are accente mai umane. 

— Sunt din Glasgow. Din zona defavorizată a oraşului. 

— Am fost şi eu în Glasgow. Există şi o zonă favorizată? 

Digby umple din nou paharele folosindu-se de ambele mâini. 


— Înţelegi tu la ce mă refer. Fiecare mână pe care o văd aici e 
înrudită cu a mea. Cei din „turma” ta, aşa cum îi numeşti tu, 
sunt... frații şi surorile mele. 

Se opreşte stânjenit. 

— Aşa şi sunt, Digby. Şi sunt deopotrivă fraţii şi surorile 
mele, adaugă Rune golindu-şi paharul şi plescăind din buze. 
Mâinile sunt o manifestare a divinului, dar trebuie să le 
foloseşti. Nu le poți lăsa să lenevească aidoma mâinilor unui 
conțopist de la biroul funciar, Dumnezeu să mă ierte. Mâinile 
noastre au treizeci şi patru de muşchi individuali - i-am 
numărat. Dar mişcările lor nu sunt niciodată izolate, ci într-o 
activitate mereu colectivă. Mâinile ştiu înainte ca mintea să-şi 
dea seama. Trebuie să-ți eliberăm mâinile, Digby, să începi să 
faci mişcări fireşti, banale, mai ales cu mâna dreaptă. Deci, ce- 
ți place să faci cu mâinile? 

— Să operez, răspunde el fără să-şi poată stăpâni 
amărăciunea din glas. 

— Bun. Şi altceva? Să brodezi? 

— Păi... cândva, într-o altă viață, îmi plăcea să desenez, să 
pictez. 

— Excelent! Dumnezeu ştie că pereţii şi uşile astea au nevoie 
de un strat nou de vopsea. 

— Ei, acuarele... cărbune... 

— Ah, minunat! Asta vom face. Cea mai bună recuperare 
presupune să faci lucruri cu care mintea şi mâinile sunt 
familiarizate; le prinde bine şi uneia, şi celorlalte. Şi ştiu exact 
dascălul potrivit pentru tine. 


CAPITOLUL 33. MÂINI CARE SCRIU 
1936, Sfânta Bridget 


Noua terapeută a lui Digby vine după-amiază de la casa 
Thetanatt, cu materialele de pictură în ghiozdanul de şcoală şi 
codițele negre ca abanosul săltându-i pe umeri. Servitoarea 
care o însoţeşte pe fetița de nouă ani se aşază pe vine într-un 
colț al verandei lui Rune, cu thorthu ridicat peste nas şi cu 
privirea zburându-i de colo-colo, ca a unei santinele. Rune i-l 
prezintă pe tânărul chirurg terapeutei mai tinere decât el, 
amuzat să constate că, dintre cei doi, Digby e cel mai timid. 

Suedezul se agită în jurul lui Elsie, cu ciocolată caldă, pâine 
prăjită şi gem de prune. Moartea Leelammei i-a spulberat 
fetiţei vesele şi exuberante inocența pe care ar fi trebuit s-o 
păstreze încă cel puțin câțiva ani, îşi spune el. Era pierdută, ca 
o floare ale cărei petale se închiseseră. În durerea ei, copila 
descoperise un talent şi totodată o alinare în darul oferit de 
Rune: un caiet de schițe, cărbune şi acuarele. Elsie n-a simțit 
nevoia să exprime acest gând, dar ştie că va fi o artistă. 


Fata pregăteşte hârtia, îi întinde lui Digby un baton de 
cărbune şi se aşază lângă el să deseneze. În scurt timp, hârtia 
ei devine populată de siluete. Privind-o, Digby îşi aminteşte de 
felul în care el însuşi desena ca pradă unei compulsiuni în 
perioada în care veghea asupra mamei lui deprimate. Elsie l-a 
surprins pe Rune păşind, cu barba înainte şi poalele pleoştite 
ale jubei ca pânza unei corăbii fluturându-i în urmă. 
Rapiditatea cu care desenează şi acuratețea imaginii sunt 
uimitoare. Hârtia lui, pe de altă parte, continuă să fie albă. 

Elsie pregăteşte o coală nouă pentru sine şi scoate din raftul 
cu cărți al lui Rune un volum scund. Digby recunoaşte 
ilustrațiile lui Henry Vandyke Carter, care, prin claritatea com- 
binată cu măiestria artistică, au transformat Anatomia lui 
Gray într-o lucrare clasică. Textul s-a şters din amintirea lui, 


însă ilustrațiile au rămas. Oare Elsie ştie că londonezul Henry 
Gray l-a văduvit pe Vandyke Carter de banii şi recunoaşterea 
meritate? Cuprins de amărăciune, acesta din urmă s-a 
alăturat Serviciului Medical Indian, unde a rămas pe întreaga 
durată a carierei sale profesionale, văzându-şi numele 
dispărând de pe ediţiile ulterioare ale manualului său de 
referință, cu toate că desenele realizate de mâna lui au fost 
păstrate. Henry Gray a murit de variolă la vârsta de treizeci şi 
patru de ani, numele lui rămânând în memoria colectivă prin 
intermediul cărții eponime. Soarta căruia dintre cei doi Henry 
a fost mai nefericită, se întreabă Digby: a celui care a murit 
tânăr, dar a devenit celebru, sau a celui care a avut o viață 
îndelungată, însă munca nu i-a fost recunoscută? 

La plecarea lui Elsie, pe foaia lui se văd câteva linii şi mai 
multe adâncituri, acolo unde cărbunele, ținut cu stângăcie în 
mâna dreaptă, a apăsat prea tare pe hârtie. Imaginea pe care o 
avusese în minte, un profil inspirat de figura lui Vandyke 
Carter cu muşchii capului şi gâtului reliefați, s-a blocat 
undeva la jumătatea drumului între creier şi degete. 

Digby ridică în mână schița lăsată în urmă de Elsie. Iniţial, i 
se pare că fata a desenat o mână de lepros. Dar unghiile acelea 
pătrăţoase, pielea umflată şi decolorată de pe dosul palmei şi 
semnele de sutură arată neîndoielnic că e mâna lui. O priveşte 
cu o fascinație oripilată. Membrul țeapăn, greu şi osos care 
ține între degete un baton de cărbune este opusul mâinilor din 
Crearea lui Adam de Michelangelo. Talentul copilei este 
extraordinar. Tânăra artistă n-a manifestat nici un dram de 
repulsie pentru subiectul ales. Dimpotrivă, cu o acuratețe 
zdrobitoare şi fără o judecată critică, a redat mâna lui Digby 
aşa cum arată şi a acceptat-o aşa cum este. El încă nu a reuşit 
acest lucru. 


Seara primeşte o scrisoare de la Honorine; se chinuieşte 
stângaci cu coupe-papier-ul până ce ajunge s-o rupă pe mijloc. 
Comisia a decis ca Arnold să fie demis din cadrul Serviciului 
Medical Indian, iar familia lui Jeb să primească o compensație 


financiară generoasă pentru moartea lui. „Dumnezeu ştie ce va 
face Claude mai departe”, scrie Honorine. 

E o slabă consolare. Claude poate opera din nou, în cadrul 
unui cabinet privat, oriunde în lume. Un chirurg de o incom- 
petenţă criminală trăieşte ca să poată ucide din nou. Cele două 
jumătăţi rupte ale scrisorii îi amintesc însă că mâinile lui se 
pricep cel mai bine să distrugă. Gândul la Celeste, care nu-l 
părăseşte niciodată, îl apasă ca o piatră de moară. Dacă n-ar fi 
venit la el în ziua aceea, dacă... Atât de mulți de dacă! 
Vinovăţia e încrustată în ființa lui pentru totdeauna, la fel ca 
tăietura din obraz. 


A doua zi, când vine Elsie, Digby arată spre desenul ei. 

— E foarte, foarte bun! 

— Mulţumesc frumos, replică ea în engleza corectă de şco- 
lăriță, cu un zâmbet abia schițat. 

Digby îşi dă seama că vorbele lui n-au făcut decât să redea 
ceea ce ea ştie deja. Elsie îi pregăteşte o planşă nouă, dar pe 
urmă îl întreabă: 

— Pot să încerc, te rog...? 

Îi pune batonul de cărbune între degetele țepene, care nu-l 
pot ţine cum trebuie. Digby se străduieşte să aplice doza 
corectă de presiune, ca să nu rupă batonul, dar să-l poată ţine 
ferm cu vârful pe hârtie - un lucru pe care înainte vreme îl 
făcea în mod inconştient şi fără efort. Elsie îşi scoate o 
panglică din păr şi, muşcându-şi buza de concentrare, o 
răsuceşte în jurul batonului de cărbune, fixându-i-l între 
degete. Apoi îi coboară cu atenție mâna spre planşă, de parcă 
ar fi acul unui gramofon atingând discul de vinil. 

— Încearcă acum, te rog! 

O linie întunecată, tremurată, apare pe hârtie. Are impresia 
că mişcarea îşi are originea în umeri. Vârful cărbunelui se 
împiedică de o asperitate şi se opreşte. Ea îi împinge uşor 
brațul, în speranța că-i va da un impuls nou. O altă linie 
chinuită se conturează, dar cărbunele îi pivotează între degete: 
acul gramofonului s-a îndoit. El ridică privirea spre ochii ei 


cenuşii, cu colțurile uşor lăsate în jos şi irisul mai deschis la 
culoare decât la majoritatea indienilor pe care îi cunoaşte. 
Vede compasiune în ei, dar nu milă. Nu va renunța să-l ajute. 

Elsie desface panglica, ezită o clipă, apoi îşi aşază mâna 
peste a lui şi le leagă împreună, degetele ei susținând batonul 
de cărbune. Cu o zvâcnire a bărbiei, schițează un gest care s- 
ar traduce prin „încearcă acum”. El nu înțelege malayalam, dar 
se pricepe din ce în ce mai bine la acest limbaj gestual. 

Mişcarea mâinii lui (sau a ei?) pe hârtie pare mai lină, 
dispozitivul lunecând pe făgaşe noi. Mâna lui o poartă în spate 
pe a ei în timp ce se mişcă pe hârtie desenând cercuri mari, 
eliberatoare — o încălzire, o zbenguială nesăbuită. Ea strecoară 
o coală nouă sub vârful cărbunelui şi gonesc amândoi fără 
efort pe ea, cu anvelopele gata încălzite, înnegrind hârtia cu 
cercuri şi S-uri sinuoase, apoi - pe o altă coală - cu 
triunghiuri, pătrate, cuburi şi piramide haşurate. 

E fascinat la vederea mâinii lui zburdând pe hârtie, a mişcă- 
rilor fluide pe care pare să le poată face acum. Priveliştea îi 
trezeşte creierul la viață, aducându-i în minte imagini, 
amintiri, sunete: o păstaie de amaranth plesnind în pădurea de 
pe proprietatea soților Mylin, un stol de păsări speriate 
luându-şi zborul, clipocitul valurilor pe nisipul ud, sunetul 
pielii despicându-se sub lama scalpelului. 

O rază de soare dinspre fereastră cade pe hârtie. Să fi fost 
oare acolo în tot acest timp? Firişoare de praf dănțuiesc în ea 
ca acrobațţii în lumina reflectoarelor, nesupuse gravitației — o 
privelişte atât de frumoasă, încât i se taie răsuflarea. Coli de 
hârtie noi le înlocuiesc pe cele desenate deja, ca şi cum Elsie ar 
înțelege că mişcarea e necesară şi că nu trebuie să se oprească 
- şi, într-adevăr, liniile fluide trasate cu cărbunele îi înving 
spasmul din palmă şi încheietură, dezmorţind o parte 
înghețată a creierului său şi generând o avalanşă de idei care îi 
curg prin braț, până pe hârtie. Râde, iar sunetul îl surprinde 
până şi pe el, văzând cum mâna lui - mâinile lor - se mişcă 
acum cu fermitate, cu fineţe şi precizie. 


Fața unei femei se conturează în mod inexplicabil pe hârtie. 
Nu e Celeste — chipul ei l-a desenat de sute de ori. Nu, e mama 
lui, trăsăturile ei frumoase prinzând formă: ochii somnoroşi, 
nasul lung, buzele pline, uşor bosumilate - triada care o 
caracteriza. Pentru a desena linia părului, cărbunele schițează 
un norişor, un vălătuc de fum la partea de sus a frunții, 
continuând cu şuvițele lungi şi ondulate care îi încadrează 
pomeții. 

E mama lui în vremurile fericite, din zilele de miercuri când 
obişnuiau să bea ceaiul la Gallowgate. Ei i-ar fi plăcut desenul 
acesta. „Bravo, Digby”, i-ar fi zis. „Tare fain chip ai desenat!” 
Alchimia mâinilor suprapuse, acest pas de deux al lor, s-a 
transmis prin degetele lui, prin fibrele nervoase, şi a 
descătuşat un portret din cortexul lui occipital, l-a extras din 
memorie şi l-a marcat cu râs şi cu iubire. 

La facultatea de medicină memorase expresiile faciale - fa- 
ciesurile - care permiteau diagnosticarea diverselor boli: 
faciesul ca o mască al maladiei Parkinson; cel hipocratic al 
cancerului în fază terminală, cu obrajii şi tâmplele supte, 
concave; risus  sardonicus - zâmbetul sardonic - al 
tetanosului. Mâna lui, unită cu a acestei fetițe, a dat naştere 
funcției şi formei deopotrivă, a creionat un portret drag. Ridică 
privirea spre partenera lui. „Elsie, biată căprioară şi tu rămasă 
fără mamă, ştii oare că, împreună, am izbutit ceva ce timpul 
nu a reuşit să facă? În toţi aceşti ani, singura imagine a mamei 
care mi-a persistat în memorie, faciesul care s-a impus asupra 
tuturor celorlalte, a fost acela al măştii ei mortuare obscene, 
monstruoase.” 

Mama lui parcă prinde viață pe hârtie. Simte mirosul 
lavandei pe care o presăra între cardiganele împăturite; are 
impresia că îl ţine din nou în brațe. lart-o, aude un glas 
îndemnându-l. 

— O iert, rosteşte el cu voce tare. O iert. 

Lacrimi de neajutorare îi curg pe obraji. Elsie strânge din 
buze, speriată... Sculptura vie, mobilă, a mâinilor lor 


suprapuse tremură, ezită şi se opreşte. Cu stânga, Digby trage 
de panglică şi o dezleagă; încearcă apoi să-i ofere un surâs 
liniştitor. 


Într-o zi pe care nimeni n-o va uita vreodată la Sfânta 
Bridget, glasul lui Rune răsună ca în fiecare dimineaţă, 
ridicându-se de pe platforma care serveşte drept baie 
exterioară, în spatele bungalow-ului său; suedezul cântă în 
gura mare „Helan Gar”, un antrenant cântec de pahar din țara 
sa natală. În livadă, Digby e uimit să-i audă pe cei trei lucrători 
de lângă el ţinându-i isonul. Nu înţeleg versurile, dar recunosc 
emoția: un îndemn la muncă. Melodia e acompaniată de 
clipocitul apei, Rune cufundând găleata în bazinul cu apă şi 
răsturnându-şi-o apoi în cap. 

Dar cântecul se întrerupe brusc, la jumătatea unui vers, şi 
imediat răsună un trosnet metalic. Pe proprietate, toată lumea 
încremeneşte. Digby dă drumul sapei din mână şi o ia la fugă. 
Platforma e îngrădită cu pereți de şindrilă pe trei laturi. Îl 
găseşte pe Rune căzut cu fața în sus pe beton, nemişcat, cu o 
mână lipită de piept, între degetele căreia strânge încă un 
săpun de casă. Inima acestui Goliat, masiva lui inimă nordică, 
e neclintită. În ciuda intervenţiei lui Digby, refuză să-şi reia 
bătăile. 

* 


Leprozeria devine un loc tăcut şi întunecat odată ce soarele 
apune, dar în seara aceea toate luminile sunt aprinse, iar 
porțile stau larg deschise. Colectorul de sevă, Mudalali şi alții 
din sat care l-au cunoscut şi l-au iubit pe suedez vin să-i 
aducă un ultim omagiu, chiar dacă acest lucru presupune să 
treacă pentru prima dată pragul leprozeriei. De la proprietățile 
din jur sosesc automobile: Franz şi Lena Mylin, familiile 
Thatcher şi Kriappas, toată echipa de la Forbes, secretarul şi 
bucătarul de la club plus doi hamali — toți prieteni cu Rune — 
conduc ore în şir pentru a-i fi alături. Vizitatorii se opresc cu 
respect în fața capelei neîncăpătoare, în vreme ce locatarii 


plânşi ai leprozeriei se înghesuie pe băncile lucrate de mână, 
unul dintre ei oficiind slujba. Aerul din capelă e greu de la 
mirosul lemnului proaspăt tăiat, din care a fost lucrat sicriul la 
gaterul de pe proprietate. 

Purtătorii sicriului sunt oameni de-ai locului, Sankar şi 
Bhava în față, şchiopătând în cârje, păşind nesiguri, clătinat, 
într-o procesiune greoaie spre cimitirul de lângă zidul din față 
al incintei. Mâini cu degete lipsă, mâini încovrigate ca nişte 
gheare, mâini care nu sunt mâini, ci cioturi de carne coboară 
frânghiile pentru a îngropa rămăşiţele pământeşti ale sfântului 
care şi-a dedicat viața misiunii de a le uşura lor soarta. 
Plânsetele „turmei” lui zdruncină temeliile cerului şi frâng 
inimile celor prezenți care, pentru prima dată, reuşesc să vadă 
dincolo de chipurile desfigurate şi să se recunoască pe ei înşişi. 

În zilele care urmează, încă şocaţi, locatarii se îndreaptă 
către Digby aşa cum se îndreptaseră înainte spre Rune, iar el 
se sprijină pe Sankar şi Bhava. Folosindu-l ca translator pe 
Basu, care ştie puțină engleză, îi încurajează să continue 
activitatea ca până atunci, să cultive pământul, să îngrijească 
livada şi vitele. Noaptea, în intimitatea camerei lui din 
bungalow, îşi revarsă şi el durerea. Rune nu i-a fost doar 
chirurg, ci salvator, confesor şi persoana care i-a fost în viață 
cel mai aproape de un tată. 


* 


Poate că Rune avusese o premoniție a propriului sfârşit. 
Trebuie să fi ştiut mai bine decât oricine că suferea de angină, 
fiindcă testamentul e de dată recentă. Suma consistentă din 
contul său de economii revine Misiunii Suedeze, cu 
instrucțiunea ca banii să fie păstraţi în cont, iar dobânda să fie 
folosită pentru întreținerea leprozeriei. 

Digby expediază o telegramă de informare către Misiunea 
Suedeză din India. Răspunsul vine imediat. 


REGRETE PROFUNDE STOP CEL MAI BUN OM DIN LUME 
STOP RUGĂCIUNILE NOASTRE SUNT NEÎNTRERUPTE STOP 
AŞTEPTĂM INSTRUCŢIUNI DE LA UPPSALA 


Apoi îi trimite o scrisoare episcopului din Trichinopoly, care 
conduce misiunea, şi copiază în ea părțile relevante din 
testamentul lui Rune. Şi încheie cu: 


Sunt chirurg, în prezent în concediu medical pe perioadă 
nedeterminată de la Serviciul Medical Indian, ca urmare a unor 
răni la mâini fără legătură cu lepra. Dr. Orqvist m-a operat de 
două ori. Am ținut mult la domnia-sa şi țin la bolnavii de aici. 
Fac tot posibilul pentru ca Sfânta Bridget să funcţioneze mai 
departe, oferind îngrijiri medicale de bază. Dacă corespund 
criteriilor dumneavoastră, îmi pot continua activitatea aici. Dar 
mâinile mele nu vor mai putea face niciodată genul de intervenții 
chirurgicale pe care le efectua Rune. 


Răspunsul soseşte după zece zile. Misiunea trimite două 
călugărițe care să administreze Sfânta Bridget şi speră că va 
recruta un medic pentru viitor. Digby izbucneşte într-un râs 
fără veselie şi mototoleşte scrisoarea. 

— Aţi făcut cercetări, nu-i aşa?! 

Deocamdată, concediul lui medical rămâne tot pe termen 
nedefinit. Dar ce va face Serviciul Medical Indian când situația 
se va schimba? Îl va obliga să revină la o activitate medicală 
oarecare? Îl va demite fără nici o plată? 

Oare nu există un cămin şi pentru el în lumea asta? Nici 
măcar într-o leprozerie? 


CAPITOLUL 34. MÂNĂ ÎN MÂNĂ 
1936, Sfânta Bridget 


Cu bebeluşul în brațe, ud până la piele, Philipose se uită la 
indicator, întrebându-se dacă nu cumva s-a înecat, de fapt. 
Râul i-a înghițit până la urmă? Pe indicator scrie: 


AMG ANANA Dza 
ADITI 010094) CHo. 


În mintea lui, scrisul înseamnă Centrul de Tratament Sfânta 
Bridget / Azil pentru suferinzii de lepră, deşi cuvintele scrise 
mai jos în engleză sunt mai concise: LEPROZERIA SFÂNTA 
BRIDGET. Să aibă oare în față intrarea într-o leprozerie, sau 
poarta către iad? Şi există cumva o deosebire între ele? 

Plămânii îl ustură, însă măcar trage în ei aer, nu apă de râu. 
Bebeluşul e greu ca o piatră de povară, iar fața lui vineție e la 
fel de imobilă. La leprozerie nu există oare un doctor ori o 
asistentă? Există leproşi, asta ştie sigur. Să intre în incintă i se 
pare la fel de nesăbuit ca decizia de a împinge bărcuța în apele 
râului. Cum îi va explica lui Ammachi Mare de ce şi-a riscat el 
viața pentru copilul barcagiului? „Ammachi, mi s-a părut că în 
locul copilului sunt eu. Am simțit că mă înec, că nu am aer, că 
încerc să revin la suprafața apei, că mă zbat ca să supravie- 
țuiesc. N-am avut de ales!” 

Şi încă nu are de ales. Trece dincolo de poartă şi aleargă cu 
mica povară în brațe. Barcagiul habar nu are unde se află. 
Cerul e întunecat, dar ici şi colo, prin mici spărturi în pânza 
celestă, strălucesc lumini. Drept în față se află o clădire cen- 
trală, acoperită cu ţiglă, înconjurată de construcții mai mici, ca 
nişte mlădițe - toate văruite în alb, dar pătate cu un roşu 
noroios acolo unde întâlnesc pământul. Dacă ăsta e iadul, 


înseamnă că iadul e un loc curat şi ordonat. Se îndreaptă spre 
clădirea principală. 

— Ce se întâmplă? Copiii n-au voie aici! De ce ați venit? 

Un bărbat slab, în mundu şi o cămaşă albastră, le blochează 
drumul. Philipose îşi spune că arată ca un ou, cu obrazul 
neted şi lipsit de expresie, fără păr şi fără sprâncene. Un ochi îi 
e albicios, iar nasul, aplatizat. Barcagiul se trage înapoi. 

— Copilul ăsta moare, spune Philipose. Cheamă-l pe 
doctorul vostru! 

— Ayo! Doctorul nostru a murit! strigă omul. Nu ştiați asta? 
Nu vă mai poate ajuta. 

Un bărbat alb apare dinăuntru. Are cam treizeci de ani, e 
înalt şi arătos. Dar mâinile rănite care bâjbâie pe lângă nasturi 
par să aparțină unui bătrân; ochii îi sunt înfundați în cap. 

— Dacă doctorul a murit, strigă barcagiul, atunci albul ăsta 
cine e? Spune-i să ne ajute, pentru numele Domnului! 

— Nu vorbesc despre doctorul ăsta. Celălalt, doctorul cel 
mare a murit. Şi acum, plecaţi de aici! Copiii n-au voie, v-am 
spus! 

Bărbatul alb se crispează la auzul glasurilor răstite. Îi 
măsoară cu privirea pe necunoscuții într-o stare jalnică: unul 
negricios, scund, slab şi fără cămaşă; celălalt, un băiat în 
uniformă şcolară leoarcă de apă, cu părul ud lipit de frunte. 
Băiatul ţine la piept un bebeluş muribund, cu ochii sticloşi ca 
ai unui macrou la piața de peşte. 

— Copilul nu mai respiră, explică Philipose şi roşeşte când 
doctorul se uită la el surprins. 

N-a mai stat niciodată atât de aproape de un alb şi n-a mai 
discutat în engleză cu un vorbitor nativ al acestei limbi. Ba 
chiar a avut la un moment dat îndoieli că există cu adevărat o 
lume în care oamenii vorbesc ca în Moby Dick. 

— Copilul are mult... alb în gură şi gât. Ca seul de balenă. 
Dar tare... ca pielea. Am pescuit puțin şi a respirat o vreme. 
Acum s-a oprit iar, domnule. 


Doctorul se uită la băiat, nedumerit de felul ciudat în care 
vorbeşte. Pescuit? Deschide gura copilului cu degete 
neîndemânatice şi mişcări greoaie, țepene, iscate mai mult din 
cot decât din încheietură. Îi face semn lui Philipose să aşeze 
copilul pe masa de consultaţii, iar el răstoarnă cu zgomot o 
tavă de instrumente, căutând ceva. 

— Serios, Rune, n-avem nici un tub traheal? murmură ca 
pentru sine. 

Înfăţişarea stranie a doctorului se potriveşte cu locul acesta, 
de parcă, la fel ca toate clădirile albe cu fustițe roşii noroioase, 
s-ar fi întrupat şi el din țărână, cu mâinile nu pe deplin 
formate, cu pământ lipit încă de ele. 

— Tu! Pescarule! Am nevoie de ajutorul tău, spune medicul 
în timp ce şterge gâtul copilului cu un tampon înmuiat într-un 
lichid cu miros înțepător. Eşti rudă cu el? îl întreabă apoi pe 
Philipose arătând cu bărbia spre barcagiu. 

— Nu rudă, domnule. Păşeam drept către şcoală şi pare că 
mă îndreptam spre acea destinație. 

Nu-şi poate stăpâni tonul declamator, chiar dacă nu este al 
lui, ci al lui Ishmael. Melville e muzical, Dickens nu chiar, iar 
engleza lui Philipose se bazează la greu pe fragmente lungi din 
proza lor învățate pe de rost. 

— Acul busolei mi-a permis să urmez strigătul şi i-am văzut 
copilul. Acest tată se temea de râu... dar eu... M-a îndemnat pe 
calea cea bună şi când hăis, când cea, cu barca am plutit. 

— De ce aici? 

Băiatul pare nedumerit. 

— Îndurarea Domnului? 

Doctorul schițează o grimasă. Apleacă lampa mai aproape de 
gâtul copilului. Încearcă să apuce un instrument, dar nu 
poate. Face un semn, iar Philipose ridică scalpelul şi i-l 
întinde. 

— Cum te cheamă? 

— Să-mi spuneți Philipose. 

Buzele doctorului se mişcă de parcă ar exersa numele. 


— Uite ce-i, tu o să faci ce e de făcut, îi spune apoi şi 
împinge cuțitul spre el, cu mânerul înainte. 

— Nu! 

Cuvântul a răsunat mai tare decât intenționase puştiul. 

— Copilul e ca şi mort, şopteşte medicul. Pricepi? Nu ai 
nimic de pierdut. Chiar în timp ce noi vorbim, creierul lui 
începe să moară. Hai! Deja i-ai salvat viața o dată! 

— Dar eu sunt şcolar, nu... 

— Uite ce-i, eu n-o pot face cu mâinile astea. Am fost operat. 
Încă nu le pot folosi cum trebuie. Şi nu, n-am lepră. O să-ți 
spun exact ce anume trebuie să faci. 

Ochii albaştri nu-i dau de ales. Cu un deget țeapăn, îndoit, 
doctorul trasează linia verticală pe care Philipose va trebui să 
taie, în partea de jos a gâtului, acolo unde se uneşte cu osul 
pieptului. 

— Traheea! La ea trebuie să ajungem. Repede! Taie! 

L-a văzut pe Shamuel tăind gâtul găinilor, dar niciodată ca 
să le salveze. Trece lama scalpelului pe linia imaginară trasată 
de doctor şi face un pas înapoi, aşteptându-se ca sângele să 
țâşnească, iar bebeluşul să fluture din braţe şi s-o ia la goană 
prin încăpere. Copilul nu mişcă. 

— N-ai tăiat suficient de adânc. Ţine scalpelul ca pe un 
creion. Apasă mai tare. Până când vezi că pielea se desface. 
Haide! 

Apasă, iar acum o dungă palidă apare sub lama cuțitului şi 
sânge întunecat se iveşte în urma ei, revărsându-se ca un râu 
care iese din albie. Philipose are senzația că încăperea se 
roteşte cu el şi stomacul îi urcă în gât. Doctorul ignoră sângele 
şi, cu pansamentul de pe vârfurile degetelor, trage pielea de o 
parte şi de cealaltă a tăieturii, lăsând la iveală o urzeală de 
țesut deschis la culoare. Îi întinde apoi băiatului un 
instrument ca o foarfecă, dar bont şi fără margini tăioase. 

— Vâr-o în tăietură şi depărtează-i marginile, îi spune, 
arătându-i cu două degete. 


Philipose împinge instrumentul sub marginile tăieturii şi îl 
deschide. E prea ezitant, iar doctorul îşi pune mâna țeapănă 
peste a lui şi îl ghidează în unghiul corect. 

— Depărtează! Până la capăt. 

Simte țesutul sfâşiindu-se. Sânge nou apare în tăietură, 
închis la culoare şi amenințător. 

— Ce e cu sângerarea? 

— Înseamnă că bebeluşul trăieşte încă, băiete, răspunde 
medicul tamponând cu pansamentul ca un furnicar până ce 
dedesubt se vede un cilindru albicios, striat, nu mai gros decât 
un pai de băut. Asta e traheea. Acum vom face o mică tăietură 
verticală în peretele ei anterior, doar cu vârful scalpelului. 

Văzând că Philipose se teme, îi explică: 

— În trahee e doar aer, nu şi sânge. Dar să nu tai adânc. 
Vrem doar să facem o mică deschidere. 

Când băiatul ezită iar, îşi pune din nou mâna peste a lui, 
îndrumându-l. Împreună apasă vârful scalpelului pe trahee, 
până când acesta se înfige ca o secure în trunchiul unui copac. 
Barcagiul se apropie şi priveşte cu oroare plaga de la gâtul 
fiului său. 

— Stop! E suficient de adânc, spune doctorul. Acum, 
continuăm să tăiem foarte uşor, în jos. 

Lama spintecă de parcă ar trece prin lemn de plută. Philipose 
îşi simte stomacul urcându-i în gât. Ridică privirea ca pentru a 
întreba: „Şi acum ce facem?” 

În aceeaşi clipă se aude un sunet ca de supt, umed, care nu 
vine din gură ori din nas, ci din gâtul însângerat — un fir de aer 
care intră gâlgâit pe lângă vârful scalpelului. Pieptul copilului 
se umflă. La expiraţie, un jet de stropi fini țţâşneşte din rană şi, 
înainte ca Philipose să poată face o mişcare, îl stropeşte pe 
față. 

Doctorul scoate scalpelul din plagă, îl întoarce cu susul în 
jos şi inserează capătul neascuţit în tăietura făcută, apoi îl 
răsuceşte la nouăzeci de grade ca să deschidă incizia. În 
interiorul traheii, interpunându-se în calea aerului, se află un 


fel de cheag gros. Doctorul scoate dinăuntru o bucată lungă şi 
cauciucoasă, ca o fâşie de pânză. Imediat, aerul intră şi iese 
prin mica deschidere, cu un sunet aspru, hămesit. 

— Asta e membrana difterică. De la cuvântul grecesc care 
înseamnă „pielos”. Ai spus şi tu că e „ca pielea”, nu-i aşa? Ei 
bine, spunând asta, ai pus diagnosticul. „Căptuşeala” de țesut 
mort a gâtului se desprinde, încărcată cu celule purulente. Ai 
auzit de difterie? E o boală răspândită. Acum există un vaccin 
împotriva ei. Doar copiii mici mai mor din cauza asta. 

Philipose vede stropi de sânge pe obrajii doctorului şi ştie că, 
probabil, sunt şi pe fața lui. 

— Putem să ne molipsim şi noi? 

— Probabil că am avut boala în copilărie, indiferent dacă am 
ştiut sau nu, aşa că ne-am imunizat. Copilul ăsta e malnutrit 
şi n-a putut face față bolii. Ca adulţi, dacă ne îmbolnăvim, nu 
facem o formă severă, fiindcă avem căi aeriene mai largi. 

Cu aceste explicații, medicul ia un pai metalic şi îl introduce 
în incizia din trahee, direcționându-l cu vârful spre picioare. 
Aerul trece prin tub, în inspirații hârâite. Culoarea revine în 
obrajii bebeluşului, care începe să-şi mişte mâinile şi 
picioarele. 

Philipose e înmărmurit văzând această revenire la viață. 
Mâinile îi sunt pătate cu sângele unui necunoscut şi, privindu- 
le, un alt val de greață îl copleşeşte. Clipa e deopotrivă trans- 
cendentă şi oripilantă; are impresia că s-a ridicat undeva 
deasupra acestei încăperi, cu mirosul ei înțepător de 
antiseptic, şi priveşte în jos la copil, la tată, la doctor şi la 
propriile-i mâini. Metal, sânge, pământ, apă, carne, tendoane, 
piele albă şi piele negricioasă -— toate sunt un amalgam. Nu are 
o senzaţie de triumf, ci doar dorința de a o lua la fugă. Însă 
medicul îi întinde o pensetă cu un ac curbat prin care trece un 
fir, iar mâna lui albă şi diformă îi cuprinde degetele. Deşi 
mişcările nu-şi au originea în ființa lui, le execută, şi astfel 
prind amândoi tubul de piele şi închid plaga. 


— Eşti secundantul meu, îi spune doctorul puştiului, care 
habar nu are ce înseamnă cuvântul. 

Ochii copilaşului se focalizează asupra lor; e vioi şi pare gata 
să spună ceva. Apoi, când zăreşte chipul tatălui său, ridică 
braţele spre el, iar colțurile gurii îi coboară. Trage tare aer în 
piept, fața i se contorsionează în pregătirea unui hohot de 
plâns sonor... însă nici un sunet nu se aude, doar aerul 
trecând prin tub. Copilul e surprins. 

— Corzile vocale ţi-au fost dezafectate temporar, micuțule, 
spune doctorul. Bine ai revenit în lumea asta mizeră! Poate că 
vei reuşi tu să faci ceva ca s-o schimbi. 


CAPITOLUL 35. REMEDIUL PENTRU CE TE SUPĂRĂ 
1936, Sfânta Bridget 


Philipose iese în fugă pe verandă în clipa în care stomacul lui 
îşi dă afară conținutul. Acidul şi condimentele îl ard pe gât. Se 
spală pe mâini şi îşi clăteşte gura cu apa care se scurge de pe 
streaşină. Unghiile lui au margini înnegrite, de la sânge. Le 
curăță cu frenezie. 

Când ridică privirea, la doar câteva degete de fața lui e o alta, 
monstruoasă şi rânjită. Arătarea are două găuri în chip de nas 
şi ochi nevăzători, deşi îşi înclină capul pe un umăr de parcă i- 
ar auzi răsuflarea. Urletul lui Philipose e mai degrabă un 
sâlgâit sugrumat. Strigoiul se împleticeşte câțiva paşi înapoi, 
mai speriat decât el. 

Trebuie să plece din locul ăsta! Trebuie să se întoarcă acasă. 
Doar că... unde anume se află? 

Leprosul sau paznicul care le-a ieşit în cale când au venit şi 
a încercat să-i alunge îi oferă răspunsul, însă băiatul nu poate 
să creadă ce aude — în nici un caz. Un alt lepros se apropie şi 
confirmă. Amândoi îşi dau seama cât de uimit e el de faptul că 
ei ştiu drumurile din zonă atât de bine. 

— Pe unde n-am umblat noi! Ori credeai cumva că mergem 
cu autobuzul?! Sau cu bacul?! 

Râsul lor e macabru. Interacțiunile lui cu leproşii s-au limitat 
la monedele pe care le lăsa să cadă în cănuțele cu care 
cerşeau; cine ar fi bănuit că sunt inteligenți şi că pot vorbi? 

Drumul către casă va implica un ocol, fiindcă podul 
principal, Pulath, a fost luat de ape - o deviere de opt kilometri 
în direcția opusă casei, după care va trebui să ia calea înapoi, 
pentru încă vreo cincisprezece. Nici un autobuz nu trece pe la 
leprozerie. Inima i se strânge în piept. Şi când te gândeşti că el 
îşi făcea griji fiindcă va întârzia la şcoală! S-ar putea să se 
înnopteze înainte să ajungă el acasă. 

Doctorul vine afară, să-l caute. 


— Philipose te cheamă, da? Apropo, eu sunt Digby Kilgour. 
Poţi să traduci ceva pentru mine? 

Se întorc amândoi înăuntru, la barcagiu, care stă în picioare 
şi îşi alină copilul care plânge neauzit. 

— Spune-i că, după părerea mea, vom putea scoate tubul 
peste douăzeci şi patru de ore. Până atunci, cel mai bine e să 
rămână aici. 

— Ce altceva pot să fac? replică barcagiul. Mi-am pierdut 
barca. Mi-am pierdut mijlocul de trai. Şi ce dacă? Încă mai am 
copilul, nu-i aşa? 


Doctorul Kilgour remarcă starea de agitaţie a lui Philipose, 
iar când băiatul îi explică despre ce e vorba, îl linişteşte: 

— Te ducem noi acasă. Astăzi ai salvat o viață. 

Îi spune apoi că un prieten pe nume Chandy e aşteptat să se 
întoarcă după-amiază de la proprietatea lui din munţi şi îl 
asigură că şoferul acestui Chandy îi va duce acasă cu maşina. 

Aşteptarea e lungă - cu atât mai lungă cu cât Philipose 
refuză mâncarea şi băutura pe care i le oferă Digby, de teama 
contagiunii. Soarele a ieşit, iar cerul e lipsit de nori, de parcă 
potopul de dimineață n-a fost decât o glumă proastă. Găseşte 
un loc la umbră în livadă şi, când nu mai poate de sete, scoate 
apă din puț şi bea din căuşul palmelor, cu grijă să nu atingă 
marginile găleții. Căldura a întărit şleaurile şi crestele de noroi 
de pe alee. 

E trecut bine de amiază când soseşte o maşină. Bărbatul 
voinic care o conduce coboară şi se duce în bungalow-ul în 
care s-a retras Digby. Philipose silabiseşte numele înscris pe 
maşină: 

— Chev-Ro-Leti. 

Cuvântul îi este familiar. Dă senzația de mişcare, cu un zvâc- 
net la sfârşit - sună aşa cum îşi închipuie el că trebuie să fie 
America: o țară cu oameni muncitori şi ambițioşi, ca aceia din 
Tisbury sau Martha's Vineyard. Maşina asta e ca un om bogat 
care s-a lepădat de hainele elegante ca să muncească alături 
de pulayari în țărână. Apărătorile i-au dispărut, astfel că roțile 


şi părţile de dedesubt sunt la vedere, şi e la fel de stropită de 
noroi ca teleaga trasă de boi a lui Cocos Kurian. Un cârlig iese 
de sub partea din față. Pe scaunul de lângă volan e aşternută o 
prelată şi pe ea e un fel de motor. O platformă din metal a fost 
sudată de partea din spate a maşinii, iar pe ea se află bidoane 
cu benzină, frânghii, un scripete... şi o siluetă întunecată, 
ghemuită, care îl priveşte cu indiferență. Philipose nici n-ar fi 
remarcat prezența omului, dacă nu i-ar sclipi albul ochilor la 
fiecare clipire. 

Digby iese din casă împreună cu Chandy, iar acesta din 
urmă i se adresează băiatului în malayalam, întrebându-l unde 
locuieşte. 

— Bine, monay, nu-ţi face griji. Te ducem noi acasă. 
Aşteaptă aici, că mă întorc. 

Dar e deja ora cinci când Chandy revine, proaspăt îmbăiat, 
cu juba din mătase bej lucind în lumină şi cu mundu apretat, 
de un alb orbitor. Un ceas de aur îi lunecă uşor în jurul 
încheieturii, culoarea lui asortându-se cu cea a ţigărilor State 
Express 555 pe care le ține în mână. Philipose se aşază în 
spate, lângă o fată în uniformă şcolară alb cu albastru. Părul 
negru îi e pieptănat cu cărare pe mijloc şi strâns în două codițe 
care-i cad pe lângă urechi. E fiica lui Chandy, fără îndoială. 
Fata îi zâmbeşte doctorului Kilgour, care flutură mâna spre ea. 
E cu câţiva ani mai mică decât Philipose, însă atitudinea 
deschisă şi încrezătoare cu care îl studiază o face să pară mai 
mare. lar asta îi sporeşte lui timiditatea: n-a avut niciodată 
până acum ocazia să stea atât de aproape de o altă fată decât 
Bebe Mol. 

Huruitul motorului îi aminteşte de mugetul râului. Când se 
pun în mişcare, cu geamurile coborâte, Philipose scoate capul 
în afară. Vântul îi ciufuleşte părul de pe frunte şi-i trage obrajii 
spre spate într-un zâmbet. E primul lui drum cu maşina. 

Vocea lui Chandy răsună la fel ca motorul. 

— Deci, monay, spune el peste umăr, doctorul zice că i-ai 
salvat viața acelui kutty. Eşti cumva vreun sfânt neştiut? 


Se întoarce zâmbind; un dinte de aur îi sclipeşte pe sub 
mustață. 

— Mâinile doctorului puse peste ale mele mi-au arătat ce să 
fac. 

Degetele fetei se întind pe spațiul gol al banchetei dintre ei. 
Philipose le priveşte apropiindu-se şi nu-i vine să creadă. O 
clipă mai târziu, mâna ei o acoperă pe a lui, împingându-i în 
jos degetele unul câte unul, de parcă ar cânta la pian. Înainte 
ca el să poată reacționa, ea îşi retrage palma; experimentul s-a 
încheiat. Fata ia un caiet. 

— Monay, răsună iar glasul lui Chandy, iar Philipose încre- 
meneşte; oare crede că el s-a întins după mâna fetei? Copilul 
s-a vindecat? 

— Încă nu. Doctorul a zis că difteria face un fel de otravă 
care îmbolnăveşte nervii şi inima. Dar că o să-şi revină, cu 
puţin noroc. 

— Elsie a avut difterie. Îți aduci aminte, molay? o întreabă 
Chandy, iar fetița ridică privirea interesată. Aveai şase ani. Te- 
a durut doar în gât. Abia o săptămână mai târziu am aflat că 
era difterie, când te-am dus la doctor fiindcă de fiecare dată 
când beai apă, îți venea înapoi pe nas. 

Bărbatul râde cu un hohot sonor, ca de trompetă, iar Elsie 
zâmbeşte către Philipose. 

— S-a dovedit că cerul gurii nu ți se mai închidea. Nervul fu- 
sese afectat temporar. Ca o valvă rămasă deschisă. 

Philipose e acut conştient de prezența lui Elsie. Îi vine să 
întindă mâna şi să-i atingă părul des şi mătăsos, iar gândul îl 
face să roşească. Simte că ea îl studiază, iar stânjeneala îi 
sporeşte. Se concentrează pe priveliştea caselor care par că 
zboară pe lângă maşină şi pe senzația de viteză, care e mai 
puternică decât în autobuz. Chev-Ro-LETI. 


Când familiara imagine a Parambilului apare la orizont, se 
străduieşte să-şi păstreze stăpânirea de sine, deoarece în mod 
surprinzător, vederea lui îl tulbură. În ultimii doi ani a tot 
jinduit la aventuri, şi-a dorit să cutreiere împrejurimile ca 


Joppan, doar că mai departe decât el. Dar ziua de azi aproape 
că a fost ultima din viața lui. E mare mirare că nu s-a înecat. 
Nici măcar lepra sau difteria nu se compară cu pericolul 
navigației pe un râu vijelios. În clipa în care a sărit din barcă, 
în momentul în care picioarele i-au păşit pe pământ solid, a 
ştiut că a izbutit să păcălească moartea. Dar în siguranță nu 
se simte decât acum, când vede Parambilul. Întotdeauna şi-a 
închipuit că atunci când va fi mare va locui într-o metropolă, 
departe de aici, undeva unde viața să palpite. Abia în aceste 
momente înțelege cât de necesar îi este Parambilul, la fel cum 
îi sunt plămânii sau inima. Dacă îți părăseşti căminul, o faci 
pe propriul tău risc. 

Care cu boi, căruțe, ricşe şi un elefant - toate au străbătut 
aleea asta, dar nu şi o maşină, până acum. Philipose zăreşte 
multe siluete strânse pe verandă; probabil că au venit rudele 
din familia extinsă, temându-se de ce e mai rău. La vederea 
maşinii încremenesc toate, ca un grup de leneşi surprinşi în 
pădure. Îi distinge pe gemeni, Georgie şi Ranjan, ţinându-se de 
mâini, şi silueta subțire al lui Dolly Kochamma alături de cea 
mai scundă a mamei lui şi de cea chiar mai mică a lui Bebe 
Mol. Ceva mai departe de ele se profilează trupul masiv al lui 
Cuviinţă Kochamma. Un personaj solitar stă de veghe în 
muttam: Shamuel. 


Ammachi Mare îl vede pe fiul ei coborând din maşină, dar nu 
se poate mişca. Abia când el se apropie în fugă reuşeşte să 
scape de paralizia care a cuprins-o. Îl strânge în brațe, îi pipăie 
trupul. 

— Monay, monay! Eşti chiar tu? Ai păţit ceva? Ce s-a 
întâmplat? Îşi duce apoi o mână la gât, pentru a-i arăta cât de 
îngrijorată a fost, spunându-i: Ammachi thee thinnu poyi! Foc 
am înghițit! 

Cu mâinile în şolduri, Bebe Mol se uită urât la el şi-i altoieşte 
o palmă peste picior. Pe urmă se repede însă în brațele lui, cu 
limba afară din gură, râzând. Chiar şi Cuviinţță Kochamma îl 
striveşte la piept, unde îl îneacă pudra ei Cuticura amestecată 


cu transpirație, iar crucea de la gâtul ei îl înțeapă în obraz. 
Shamuel stă locului, cu lacrimi de fericire şiroindu-i pe față. 
Philipose îl cuprinde în brațe: 

— Shamuel, n-am nimic! 

Află că plecaseră pe urmele lui, spre şcoală; Shamuel îi 
găsise umbrela şi frunza de bananier în care avusese înfăşurat 
sendvişul. Scotociseră malurile canalului, temându-se de ce 
era mai grav. 

— Mâine mergem la biserica din Parumala, decide mama lui. 
Am jurat că, dacă Dumnezeu mi te va da înapoi, mă voi duce 
acolo ca să-i mulțumesc. 


Philipose se teme că Parambilul i se va părea sărăcăcios 
cuiva ca Chandy, care conduce un Chevrolet. Omul se simte 
însă în largul lui, de parcă ar fi un văr de mult pierdut, nu 
trimisul Domnului care le aduce înapoi băiatul rătăcit. 

— Ayo, Kochamma, băiatul ăsta al tău e un adevărat erou, 
ştiai? rosteşte el cu obişnuitu-i glas bubuitor. 

Şi  regalează întreaga familie cu o poveste mult 
înfrumusețată, vorbind cu atâta autoritate, încât chiar şi 
Philipose începe să creadă că versiunea lui e cea reală. Dar cu 
adevărat genial e faptul că izbuteşte să nu pomenească nimic 
despre leproşi. Şi încheie astfel: 

— Kochamma, ăsta e un semn din partea Atotputernicului 
că fiul tău trebuie să devină doctor, nu crezi? Ce har are! 

Philipose simte toate privirile ațintite asupra lui. Se forțează 
să afişeze un surâs politicos, dar în sinea lui îşi scutură un 
fior. N-a avut niciodată nici cea mai vagă dorință să se facă 
medic. lar dacă ar fi avut vreuna, întâmplările din dimineața 
asta i-ar fi spulberat-o pentru totdeauna. 

Femeile o ajută pe Ammachi Mare să pregătească nişte 
gustări în bucătărie. În lipsa lor, Georgie schițează cunoscutul 
gest cu arătătorul şi degetul mare înclinând din cap, iar 
Chandy răspunde lăsându-şi şi el abia vizibil capul pe un 
umăr şi ridicând o sprânceană. Gemenii se fac nevăzuţi şi 
reapar cu rachiul de palmier din seva culeasă dimineaţă, care 


până la ora asta sigur a fermentat suficient încât să-i ia de 
cap. Philipose e surprins de festinul ivit din bucătărie: appam 
abia scos din tavă, tocăniță cu carne, ooperi — felii de banane 
plantain - proaspăt prăjite, thera de mango, peşte fript şi pui la 
grătar. Îşi dă seama că mâncarea a fost adusă de la casele 
învecinate, pentru eventualitatea unei nopți lungi nedormite şi 
a unor veşti cutremurătoare. 


Când vine timpul ca oaspeţii să plece, Chandy strigă: 

— Elsie, unde eşti? 

— E cu mine! răspunde Bebe Mol de pe verandă. 

Elsie şade pe băncuță cu genunchii strânşi sub fusta 
albastră a uniformei şi desenează, în timp ce Bebe Mol stă în 
spatele ei şi, cu mânuţe durdulii, prinde în codițele fetiţei 
panglici din propria ei provizie. În jurul lor sunt împrăștiate 
desene cu subiecte cerute de Bebe Mol: un meşteşugar care 
rulează beedi, un elefant, una dintre păpuşile ei... toate figurile 
sunt artistic reprezentate. Elsie le strânge pe toate, le face sul 
şi le leagă cu una dintre panglicile lui Bebe Mol. 

— Chechi, rosteşte sora lui Philipose de parcă Elsie ar fi sora 
ei mai mare, deşi fetița i-ar putea fi foarte bine fiică. Povu 
aano? 

— Da. Trebuie să plec. 

— Te întorci repede? 

Elsie clatină din cap, ceea ce înseamnă da. 

Bebe Mol o imită, adăugând: 

— Poyeete vah. Atunci, du-te şi vino înapoi. 

Mai târziu, la rugămintea surorii lui, Philipose desface sulul. 
Pe prima foaie e desenat portretul cuiva cunoscut: un băiat 
văzut din profil, cu fața în bătaia vântului, ochii pe jumătate 
închişi şi părul suflat de pe frunte, fluturând în urma lui. 
Niciodată nu s-a văzut până acum privit prin ochii altcuiva; nu 
seamănă deloc cu cel pe care îl zăreşte în oglindă. Îl miră 
frugalitatea liniilor din jurul nasului şi al buzelor, lăsând 
imaginația privitorului să completeze detaliile. Elsie a surprins 


în desen senzația de mişcare, de viteză. În felul în care i-a 
zugrăvit ochii, în unghiul sprâncenei, în cuta de nelinişte de pe 
frunte, a imortalizat pentru posteritate haosul şi teroarea unei 
zile ca nici o alta, o zi care ar fi putut fi ultima din viața lui. Şi 
cu toate că ea nu ştie, i-a surprins totodată nevoia sinceră şi 
arzătoare de a fi acasă. 


CAPITOLUL 36. ÎN LOCUINŢA MORȚILOR NU EXISTĂ 
ÎNȚELEPCIUNE 


1936, Sfânta Bridget 


Când sosesc călugărițele de la Misiunea Suedeză, Digby îşi ia 
rămas-bun de la Bhava şi Shankar. Îi caută apoi şi pe ceilalți, 
în distilerie, în magazia cu grâne, în livadă şi în grădina de 
legume. La început, când a venit la Sfânta Bridget, locatarii i 
se păreau imposibil de deosebit între ei, atât de tare semănau 
în desfigurarea lor. Acum îl ştie pe fiecare şi le distinge 
trăsăturile de caracter unice: glumețul, pacifistul, stoicul, 
zgârcitul — fiecare tip de personalitate e reprezentat în rândul 
lor. Toţi au însă o trăsătură comună: o atitudine jucăuşă, 
năzdrăvană. Sau o aveau pe când trăia Rune. 

Le mulţumeşte pentru că l-au primit între ei; îşi transmite 
mesajul şi durerea despărțirii lipindu-şi palmele una de alta şi 
privindu-i în ochi. În această lume cu susul în jos, grimasele 
sunt zâmbete, urâtul e frumos, infirmii muncesc mai mult 
decât cei zdraveni, dar lacrimile sunt aceleaşi. Pentru a-i 
răspunde, ei îşi lasă uneltele şi îşi apropie palmele aşa cum 
pot. Digby e impresionat de saluturile asimetrice schițate cu 
degetele chircite ori absente, ori cu mâini care nu mai există. 
„Imperfecțiunea e semnul distinctiv al tribului nostru, semnul 
nostru secret.” Rune spunea că, pentru el, divinul nu a fost 
niciodată mai vizibil decât la Sfânta Bridget, datorită 
imperfecțiunilor. „Domnul zice: Îţi este de ajuns harul meu, 
căci puterea mea se desăvârşeşte în slăbiciune.”58 Ar fi un 
gând mângâietor pentru Digby, dacă ar avea credință. 

A venit la Sfânta Bridget doar cu hainele de pe el. Singur în 
bungalow-ul  suedezului,  rememorează serile petrecute 
împreună, îndulcite cu vin de prune, în pâcla tutunului cu 


58 Epistola a doua către Corinteni 12:9. 


parfum lemnos. Într-o astfel de seară, cu câteva zile înainte de 
moartea lui Rune, Digby i-a pus aceeaşi întrebare pe care o 
rostise când se întâlniseră, acasă la soții Mylin: „Voi mai opera 
vreodată?” Suedezul se gândise, vălătucii de fum înălțându-se 
ca bulele cu gândurile personajelor din benzile desenate, încă 
goale de cuvinte. Apoi îşi ciocănise tâmpla cu tija pipei. 

— Digby, ceea ce ne deosebeşte pe noi de celelalte animale 
nu este degetul mare opozabil, ci creierul. Datorită lui suntem 
specia dominantă. Nu mâinile sunt importante, ci ceea ce 
gândim să facem cu ele. Cunoşti mottoul nostru aici, la Sfânta 
Bridget? E preluat din Ecleziast. „Tot ceea ce mâna ta prinde 
să săvârşească, fă cu hotărâre, căci în locuința morților în care 
te vei duce nu se află nici faptă, nici punere la cale, nici ştiinţă, 
nici înțelepciune. ”59 


Trebuie să-şi mai ia la revedere de la cineva. Chandy şi fiul 
lui sunt plecaţi cu treburi; la casa Thetanatt sunt doar Elsie şi 
menajera. Digby se aşază în fața fetei pe verandă, mirat el 
însuşi de cât de tăcut devine în preajma ei, de parcă el ar avea 
nouă ani, iar ea, douăzeci şi opt. Fetiţa aşteaptă liniştită, cu o 
expresie matură în privire, o stăpânire de sine şi o înțelepciune 
mult peste vârsta ei. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun. Am... Ştii că operațiile 
făcute de Rune mi-au reconstruit mâinile. Dar, Elsie, tu eşti 
cea care a readus-o la viață pe asta, spune el şi ridică mâna 
dreaptă. 

Gestul ei inspirat de cuplare a mâinilor, cu palma ei peste 
pielea nouă a mâinii lui, i-a retrezit degetele amorţite, a 
doborât barierele nemişcării şi nefolosinței, restabilindu-i 
legătura între creier şi degete. Ar vrea ca ea să ştie că, atunci 
când a văzut chipul frumos al mamei lui conturat pe hârtie, 
masca grotescă a morții întipărită în memoria lui s-a frânt — o 
imagine care bloca toate celelalte amintiri cu ea. Acum însă, cu 


59 Ecleziastul 9:10. 


sângele năvălindu-i în obraji, descoperă că e prea stânjenit 
pentru a-i face o mărturisire atât de intimă. Poate, când Elsie 
va fi mai mare... Dacă drumurile li se vor mai încrucişa 
vreodată... 

Îi întinde darul pe care l-a adus pentru tânăra lui terapeută. 
Elsie desface pachetul. Ochii ei se măresc de încântare când 
recunoaşte exemplarul lui Rune din Anatomia lui Gray. Digby 
e de părere că fata are acelaşi har ca Henry Vandyke Carter: 
acela de a reda în desen un obiect aşa cum e el, de a-l lăsa să 
vorbească pentru sine însuşi. 

Buzele lui Elsie se mişcă, rostind în tăcere dedicația pe care 
Digby a caligrafiat-o cu meticulozitate. Primul citat îi aparține 
unui scoţian de seamă pe nume Robert Burns60; rândurile care 
urmează sunt gândurile unui alt scoțian, pe care istoria nu-l 
va reține. 


„Sunt cărți care-s minciuni de la-nceput pân’ la sfârşit, iar 
unele minciuni sfruntate nicicând în scris nu s-au urzil.” 

Dar ai cuvântul meu că această carte este adevărată, aşa 
cum o ştiu eu din scoarță-n scoarță. 

Pentru Elsie, care m-a ajutat să înţeleg că prezentul şi 
trecutul merg mână în mână. 

Cu recunoştinţă nemărginită, 

Digby Kilgour 

1936, Leprozeria Sfânta Bridget 


Fata strânge volumul la piept, aplecându-şi fruntea asupra 
lui, aşa cum ar face un copil cu o păpuşă. Când ridică privirea, 
expresia de pe faţa ei înlocuieşte orice cuvinte de mulțumire. 


6 Apreciat poet scoțian din secolul al XVIII-lea, pionier al mişcării 
romantice, devenit după moarte o sursă de inspirație pentru adepţii 
liberalismului şi socialismului; este considerat poetul național al Scoției. 


El se ridică, gata să plece. Ea lasă cartea pe masă şi îl 
conduce spre ieşire. Îşi strecoară mâna într-a lui ca şi când ar 
fi cel mai firesc gest din lume. Ajunşi afară, îi dă drumul. 

El simte cum sufletul i se smulge din zăgazuri, lăsându-l să 
plutească în derivă, fără pânze şi fără o hartă. 


CAPITOLUL 37. UN SEMN FAVORABIL 
1937, AllSuch 


Franz şi Lena organizează în ajunul Anului Nou o cină la 
care îşi invită prietenii apropiaţi; prilejul este unul dulce-amar, 
dar fiind că e totodată ziua de naştere a lui Rune. Chandy e 
reținut la câmpie, însă obişnuiţii casei - familiile Kariappa şi 
Cherian, Gracie Cartwright (nu şi Llewellyn), Bee şi Roger 
Dutton, soții Isaac şi Singh - s-au aşezat la masa pregătită de 
Lena, cu antebrațele sprijinite pe fața din damasc în lumina 
candelabrelor care le luminează chipurile ca într-o pictură de 
Rembrandt. Toastează în amintirea doctorului suedez cu vin de 
prune şi îl rememorează cu râsete şi lacrimi. 

Digby e şi el prezent; a venit în urmă cu trei săptămâni şi s-a 
instalat, la fel ca înainte, în casa de oaspeți de la AllSuch. Nu 
mai seamănă deloc cu arătarea arsă şi înfofolită care s-a izolat 
de toată lumea, cu excepţia lui Cromwell, până când a venit 
Rune şi l-a luat cu el. Acum li se alătură lui Lena şi Franz la 
fiecare masă; l-a însoţit pe Franz în toate drumurile lui cu 
maşina pe proprietate, în camera de degustare a ceaiului şi la 
licitaţiile săptămânale de ceai. Alteori a călărit împreună cu 
Cromwell şi a învățat subtilitățile implicate de culesul frunzelor 
de ceai sau de recoltarea cardamomului şi a boabelor de cafea. 
În fiecare dimineață, devreme, desenează cu sârguință timp de 
o oră, străduindu-se să-şi recapete fluiditatea mişcărilor, dacă 
nu şi grația lor. Intenționase să se întoarcă la Madras şi să 
locuiască la Honorine, însă soții Mylin au insistat să rămână 
până la aniversarea lui Rune. Habar nu are ce va face după ce 
i se va încheia concediul medical. 

Acum, la petrecerea de Anul Nou, încurajat de rugămințile 
invitaţilor şi cu inhibiţiile atenuate de vin, Digby conturează 
timid un portret al lui Rune aşa cum doar el l-a cunoscut. 
Vorbeşte despre geniul lui în materie de chirurgie, mâinile lui 
fiind în sine o mărturie a talentului deosebit al suedezului. Ba 


chiar îşi descheie cu sfială cămaşa, pentru ca toţi ceilalți să-i 
poată vedea cicatricea pătrată, lucioasă, din partea stângă a 
pieptului. („Inima sfântă a lui Isus!”, exclamă Gracie, apăsân- 
du-şi palmele pe propriul piept.) 

— A murit cântând, adaugă Digby, la fel de plin de viață ca 
întotdeauna... 

Îşi înghite nodul din gât, incapabil să continue. 

Tăcerea care se aşterne nu se destramă nici măcar când 
Franz toarnă brandy în paharele pe care ei le ridică încă o 
dată, fără cuvinte, în memoria lui Rune. Liniştea nopții 
vibrează în jurul lor. Betty Kariappa apropie un chibrit aprins 
de lichidul auriu rămas în paharul ei. O flacără albăstruie, 
fantomatică, dansează pe suprafața alcoolului, în sus şi-n jos 
pe pereţii de sticlă, şi apoi se stinge. 

Primele ore ale noului an 1937 îi găsesc tot aşezaţi la masă, 
starea de spirit schimbându-se de la nostalgică la 
sărbătorească şi apoi la una intens spirituală, ca şi cum 
nivelul alcoolului în sânge ar fi trecut dincolo de pragul care 
descătuşează pornirile mistice. Şi atunci, înaintea zorilor, 
mesenii ajung la subiectul pe care îl cunosc cel mai bine: 
coastele muntoase pe care îşi duc viața, solul lor fertil şi 
generos. Sanjay aduce în discuție Müllers Madness şi 
extraordinara oportunitate pe care o oferă vânzarea respectivei 
proprietăți - dar numai dacă prețul cerut este corect. Apoi, 
după o succesiune de etape pe care ulterior nici Digby şi nici 
ceilalți nu şi le mai amintesc, ajung să formeze un consorțiu, 
să-i schițeze statutul pe un şervețel şi să-i adopte în 
unanimitate prima rezoluție: Digby şi Cromwell vor pleca 
primii, aidoma exploratorilor Lewis şi Clark, ca delegați ai 
consorțiului, ca să se întâlnească cu Muller şi să exploreze 
proprietatea acestuia. 

În a treia zi a noului an, Digby şi Cromwell pornesc la drum 
în Chevroletul soților Mylin, ducând cu ei anvelope de rezervă, 
provizii de benzină şi echipament de campare. Gaţii de Vest se 
întind paralel cu țărmul cale de şapte sute de kilometri — în cea 
mai mare parte peisaj virgin, păduri luxuriante, exceptând 


douăsprezece regiuni rezidențiale discrete, înființate de 
aventurieri curajoşi în urmă cu un secol. Croindu-şi drum pe 
poteci călcate de elefanți şi cunoscute doar de indigeni — 
„tribali”, cum sunt numiți —, aceşti pionieri şi-au însuşit 
parcele de teren pe cele mai fertile coaste. Dar dacă n-au tăiat 
rapid după aceea un drum de munte în stâncă, săpând 
tuneluri şi serpentine, terenurile astfel arogate nu le-au folosit 
la nimic, deoarece le trebuia o modalitate de a aduce muncitori 
de la câmpie până la proprietăţile aflate la altitudini de peste o 
mie cinci sute de metri şi de a transporta ceaiul, cafeaua sau 
mirodeniile la vale, spre comercializare. Primii proprietari şi-au 
vândut pământurile la prețuri modice sau au donat pur şi 
simplu loturi vaste, pentru a avea parteneri cu care să împartă 
cheltuielile de construire şi menținere a drumului. Cele mai 
întinse regiuni rezidențiale sunt Wayanad, Highwavys, 
Anaimalais, Nilgiris şi Cinnamon Hills, pe teritoriul acesteia 
din urmă aflându-se proprietatea soților Mylin şi cele ale 
prietenilor lor. 

Începutul de drum este marcat de ghinion, cu probleme de 
motor, dar Cromwell le remediază scoțând carburatorul, 
curățându-l şi reasamblându-l la umbra unui copac. Cromwell 
e badaga, făcând parte dintr-un trib indigen din munții Nilgiri 
ai cărui membri trăiesc în comunităţi strâns unite, îşi cultivă 
pământul împreună şi se mândresc că nu au fost niciodată 
robii nimănui. Cei care au părăsit aceste comunități au ajuns 
proprietari de magazine, sudori, tâmplari sau mecanici 
pricepuţi. Cromwell i se pare lui Digby un om plăcut şi afabil. 
Un fost angajat a spus la un moment dat despre el că e „un 
Cromwell ca la carte”, ca urmare a faptului că a aplanat cu 
istețime şi curaj o situație potenţial explozivă în care erau 
implicaţi fiul angajatorului, o femeie căsătorită şi un soț 
îndurerat; Digby a aflat tărăşenia de la Lena. Când a înțeles în 
ce constă comparația, Kariabetta a decis că preferă să i se 
spună Cromwell în locul numelui său de botez, iar acum până 
şi mama lui îl strigă aşa. 


Înnoptează amândoi pe malul unui pârâu. A doua zi la 
amiază ajung la poalele unui masiv ale cărui creste ascuţite îi 
amintesc lui Digby de piscurile stâncoase de la Carn Mor 
Dearg ori de la Lochnagar, în Scoţia. Undeva, acolo sus, printre 
nori, se află şi proprietatea Muller's Madness. Gerhard Muller 
a fost unul dintre primii pionieri care nu au construit un drum 
de munte. Instalați pe o vastă proprietate pe care nu au avut 
cum s-o amenajeze — de aici şi nebunia din nume! —, el şi soția 
lui au predicat Evanghelia în fața indigenilor, câştigându-şi 
astfel o existență precară. Fiul lui, Bernard, s-a descurcat doar 
puțin mai bine, căutând parteneri, dar gonindu-i apoi cu 
prețul cerut pentru pământ. A construit un simulacru de drum 
care era luat de ape în fiecare an. Şi acum, dintr-odată, 
Bernard Müller vinde totul şi pleacă la Berlin, în ţara 
înaintaşilor săi, pe care el nu a văzut-o însă niciodată. Prețul 
pe care îl cere a scăzut de trei ori în tot atâtea luni, ceea ce e 
un semn de disperare. 

Urcuşul până la proprietatea lui Muller se dovedeşte extrem 
de dificil şi, după ce fac pană de cauciuc, continuă drumul pe 
jos, printre ceţuri. „Ce caut eu aici?”, se întreabă Digby. 
Chirurg nu mai poate fi, e limpede. Dar s-a concentrat atât de 
intens pe chirurgie, atât de mult timp, încât nu se poate 
imagina făcând altceva în medicină. Gândul de a deveni 
fermier plantator îl atrage mai mult decât să practice medicina 
generală, să prescrie unguente şi digitalină şi să examineze o 
sută de oameni pe zi. Şi dacă tot fuge de trecut, munții de aici 
sunt o ascunzătoare la fel de bună ca oricare alta. Continuă să 
urce în urma lui Cromwell, gâfâind. Dacă Muller va accepta 
oferta consorțiului, planul pe care şi l-au făcut presupune ca 
Digby să administreze proprietatea, ajutat de Cromwell, şi cu 
timpul să primească şi el o bucată de pământ drept răsplată. 
Dacă Miller îşi va da acceptul, va fi pentru el un semn că 


51 Numele proprietății, Müller's Madness, se traduce prin „Nebunia lui 
Muller”. 


exact asta e menit să facă. „Rune ar fi de acord. Tot ceea ce 
mâna ta prinde să săvârşească, fă cu hotărâre.” 

Valea de dedesubt, pietrele de sub picioare şi muntele din 
fața lui, toate vor dura mai mult decât el. La scara peisajului 
de aici, Digby este doar un fir de praf; cuvinte ca „ruşine” sau 
„vinovăţie” nu înseamnă nimic, iar reputaţia nu e câtuşi de 
puţin diferită de o flăcăruie pâlpâitoare, un spirit evanescent 
într-un pahar de brandy. 


PARTEA A CINCEA 


CAPITOLUL 38. O. P. PARAMBIL 
1938-1941, Parambil 


Sosirea în Parambil a celui care avea să devină cunoscut ca 
Maestrul Propăşire împreună cu soţia lui, Shoshamma, trece 
neobservată. Ar fi putut prezice oare cineva că o persoană le va 
dezvolta atât de mult comunitatea? În scurt timp, nimeni nu-şi 
mai aminteşte care e numele lui de botez. Soții duceau o viață 
fericită la Madras, când fratele Shoshammei murise pe 
neaşteptate -— de la prea multă băutură. Omul era necăsătorit, 
nu avea copii, astfel că, pe negândite, Shoshamma i-a moştenit 
proprietatea. Terenul de casă şi cei doi acri de pământ din jur 
se află la marginea vestică a Parambilului, departe de râu — 
una dintre cele douăsprezece parcele pe care tatăl lui Philipose 
le-a vândut sau le-a dăruit rudelor în ultimii zece ani de viață. 

După părerea lui Ammachi Mare, fratele Shoshammei 
avusese un spirit de inițiativă mai slab chiar decât al unei 
pietre de râu. Casa pe care a lăsat-o în urmă e în stare jalnică, 
dar cocotierii şi copacii de cherestea de pe proprietate sunt 
buni. Când vin în vizită la ea prima dată, Ammachi Mare e 
impresionată de cei doi copii ai soţilor, o fată şi un băiat de 
nouă şi şapte ani, amândoi bine-crescuţi. Shoshamma are un 
chip plăcut, un râs vesel şi pare plină de energie. În ciuda 
anilor de muncă la o companie britanică de prestigiu, soțul ei e 
un om simplu şi modest. Ammachi Mare li-l prezintă pe 
Philipose şi le mărturiseşte visul ei: ca el să studieze medicina 
în Madras. Maestrul Propăşire exclamă: 

— Minunat! Colegiul Medical din Madras este cea mai veche 
şcoală de medicină din țară. Am fost şi eu o dată acolo. Am 
văzut un profesor britanic şi pe toți studenții strânşi în jurul 
unui pat... 

Nu-şi mai continuă fraza, fiindcă ceva anume în surâsul 
forțat al băiatului îi dă de înțeles că Philipose nu-şi doreşte să 


studieze medicina, însă e prea politicos ca să-şi contrazică 
mama. 

La scurt timp după ce se mută în zonă, Maestrul primeşte un 
credit de la Biroul Guvernamental pentru Dezvoltare — cine ştia 
că e posibil aşa ceva? Cu banii respectivi cumpără o vacă, 
reconstruieşte casa şi trasează un drum de acces nou. Invitaţia 
adresată vecinilor de a i se alătura în solicitarea de reevaluare 
a taxelor pe proprietate e întâmpinată cu ironii. Cuviinţă 
Kochamma exclamă: 

— Cât tupeu! Individul se întoarce din Madras şi consideră 
că guvernul trebuie să-i perceapă taxe mai mici! 

Numai Ammachi Mare semnează petiția pe care o înaintează 
el, contribuind la costurile implicate de cadastru şi timbrare. 
Răspunsul primit este pozitiv. Când scepticii înțeleg ce mulți 
bani ar fi putut economisi şi ei, apelează la Maestrul Propăşire 
pentru a-i ajuta. 

— Cu plăcere, răspunde el. Următoarea evaluare este peste 
doi ani, aşa că avem suficient timp până atunci. 

Sosirea Maestrului şi a soţiei lui coincide cu o schimbare în 
atitudinile rigide ale oamenilor din Travancore. Există acum 
mai multe ziare din care să aleagă şi, totodată, mai mulți 
cititori. Analfabeţii pot găsi oricând o ceainărie în care presa 
este citită cu glas tare. Ştirile despre opoziția crescândă față de 
stăpânirea britanică şi despre amenințarea unui nou război 
mondial ajung până în cele mai mărunte sate. Alfabetizarea 
schimbă obişnuinţe de viață care rămăseseră neschimbate de 
generaţii întregi. O dovadă în acest sens, îi spune Maestrul 
Propăşire Shoshammei, este una dintre persoanele pe care le-a 
întâlnit la ceainărie. 

— Un ins fără cămaşă care stătea pe bancă spune, ca să mă 
impresioneze, cred: „Maharajahul e un om de paie al 
britanicilor. Eu sunt de partea lui Gandhi! Săptămâna trecută, 
când Gandhi a pornit în marş către mare, mie de ce nu mi-a 
spus nimeni? M-aş fi dus şi eu cu el! De ce să plătesc taxă pe 
sare, când pot s-o iau gratis?” Bietul om! Nu m-a lăsat inima 


să-i spun că Marşul pentru Sare al lui Gandhi a avut loc în 
urmă cu opt ani. Însă faptul că ştie despre el este un progres! 

Când constată că Philipose e mare amator de lectură, 
Maestrul îl felicită şi îi mărturiseşte că şi el este pasionat de 
citit: 

— Cărţile sunt o uşă deschisă către cunoaştere. Cunoaşterea 
sporeşte recoltele de orez. Cunoaşterea combate sărăcia. 
Cunoaşterea salvează vieți. Există oare o familie în zonă care 
n-a pierdut pe cineva drag răpus de icter sau de febră tifoidă? 
Din nefericire, puţini sunt cei care înțeleg că apa şi alimentele 
contaminate sunt cauza îmbolnăvirilor şi că o igienă mai bună 
le-ar putea preveni. 

Entuziasmul arătat de Maestru pentru asemenea cauze de 
ordin social îl transformă într-un adevărat magnet pentru 
Philipose şi cei de-o seamă cu el, care îi adoptă mottoul şi şi-l 
însuşesc: Fiecare trebuie să-l învețe pe celălalt. Nou-venitul îi 
încurajează să înființeze o Asociaţie a Băieților Creştini şi o 
Asociaţie a Fetelor Creştine şi să organizeze o Bibliotecă de 
Împrumut şi Lectură în Parambil, toate cu sediul într-o 
jumătate de magazie de pe proprietatea lui, cu o firmă care le 
menționează pe toate trei. La cei treisprezece ani ai săi, 
Philipose sapă alături de colegii lui latrine pentru fiecare 
locuință, astfel încât să se elimine haznalele improvizate şi, 
prin urmare, infestările cu paraziți. Fetele îi învață pe săteni 
cum să depoziteze şi să manipuleze alimentele. 

În cealaltă jumătate a magaziei îşi are Maestrul biroul. Lângă 
un fişet înalt se află o masă mică pe care tronează, ca un zeu, 
prețioasa lui maşină de scris. Cu ajutorul ei bombardează 
diversele departamente guvernamentale cu petiții pentru 


62 Unul dintre actele de nesupunere civică din cadrul campaniei de 
pro-teste nonviolente inițiate de Mahatma Gandhi față de monopolul 
britanic pe sare şi, prin extensie, împotriva ocupaţiei britanice în India, 
marşul s-a desfăşurat între 12 martie şi 5 aprilie 1930, cale de 387 de 
kilometri. 


drumuri, igienizare, educație sanitară, o stație de autobuz şi 
alte amenajări, toate în cea mai insistentă engleză colonială. 

— Monay, ca să impulsionezi schimbările sociale, îi explică 
Maestrul celui mai dedicat învățăcel al lui, Philipose, trebuie să 
înţelegi care e cel mai important principiu referitor la bani: 
nimeni nu vrea să se despartă de ai săi. Indiferent dacă vorbim 
despre soțul care îi dă soției, despre tine care-l plăteşti pe 
frizer, despre maharajah achitându-le tributul britanicilor ori 
despre guvern care ne dă nouă... cine renunță la bani de 
bunăvoie? Cuvântul pe care îl folosesc eu în acest sens este 
„rezistență”. Sătenii noştri nu înţeleg că guvernul trebuie să 
finanțeze proiecte civice menite să ne îmbunătățească 
condițiile de viață. Altfel, pentru ce mai plătim taxe şi 
impozite? Banii sunt în buget! Dar funcţionarul de la 
Secretariat opune rezistență atunci când primeşte solicitările 
noastre. Omul îşi zice: „Aah, familiile acelea din Parambil au 
trăit atâta timp fără un pod. Dacă vărul meu primeşte 
finanțarea şi în satul meu e construit un pod, nu-i aşa că 
valoarea proprietăților noastre va creşte?” Monay, de asta scriu 
eu în toată corespondența mea „în copie pentru Excelența Sa, 
Maharajahul”. Şi îi trec de asemenea în copie pe toți 
funcționarii aflați pe scara ierarhică mai sus decât cel căruia îi 
adresez mesajul. În felul ăsta, omul se gândeşte de două ori 
înainte s-o ignore. 

Curios, Philipose îl întreabă pe Maestru dacă expediază şi 
copiile la indigo. 

— Aah, replică acesta cu o licărire şireată în ochi, de fapt nu 
fac copii. Dar ei nu ştiu asta. 

Când Maestrul îl invită pe mararajah (de această dată chiar 
trimițând copii la indigo către o sumedenie de oficiali) să 
inaugureze „Prima Expoziţie Anuală a Noilor Progrese în 
Parambil”, chiar şi Ammachi Mare se teme că omul a mers 
prea departe. Maestrul o asigură că nici măcar pentru o clipă 
nu i-a trecut prin minte ideea că maharajahul va veni; de fapt, 


încearcă doar să se asigure că oficialii cărora le-a trimis copii 
vor contribui la organizarea expoziției. 

Dar nimeni nu e mai uluit decât Maestrul atunci când 
maharajahul acceptă invitaţia. În ziua respectivă, memorabilă, 
la Parambil vin oameni de pretutindeni, în ţinute elegante; 
invalizii se ridică cu greu din pat ca să fie martori la această 
vizită regală unică a Excelenței Sale Sree Chithira Thirunal. 
Toată lumea se aşteaptă ca maharajahul să arate exact ca în 
fotografia colorată prezentă peste tot în şcoli, în magazine şi în 
birourile guvernamentale: un chip placid, cu obraji graşi şi 
rumeni, cu capul ce pare mic sub turbanul bătut cu pietre 
scumpe şi cu pieptul doldora de medalii, traversat în diagonală 
de o eşarfă. Şi toți rămân şocaţi când văd coborând din 
automobilul regal un tânăr de douăzeci şi ceva de ani, elegant, 
încrezător, fără turban, într-o jachetă neagră imaculată cu 
guler rotund, pantaloni de călărie kaki şi pantofi maro 
lustruiți. Curiozitatea şi interesul autentic cu care studiază 
fiecare exponat îi determină şi pe ceilalți să acorde atenţie 
expoziției. Dragostea pe care le-o poartă tânărul maharajah 
supuşilor săi îi răzbate din privirea blândă, afabilă, şi din 
surâsul timid. Cu numai doi ani în urmă, el a sfidat dorința 
rudelor şi consilierilor săi, adoptând cu temeritate Proclamaţia 
de Acces în Temple, care le permite tuturor hinduşilor, din 
toate castele, să intre în lăcaşurile sfinte. Acest act cu caracter 
revoluționar i-a înfuriat pe brahmani şi l-a determinat pe 
Gandhi să spună că nu el, ci maharajahul merită titlul de 
„Mahatma”, adică „Suflet Mare”. 

Maharajahul are grijă ca Maestrul Propăşire să-i fie alături 
pe toată durata vizitei, lăsându-i pe funcționarii districtuali să- 
şi dea coate reciproc în încercarea de a ajunge mai aproape de 
el. În alocuțiunea sa menționează numele Maestrului şi laudă 
spiritul progresist al propăşirii Parambilului ca fiind un „model 
pentru Travancore”. Fotografia în care apar Excelenţa Sa şi 
Maestrul Propăşire este înrămată şi expusă în clubul-bibliotecă 
din magazie. În ziua aceea, omul care a avut ideea, s-a ocupat 
de toate aspectele practice şi l-a adus pe maharajah în micul 


lor colț de lume a primit supranumele de Maestrul Propăşire. 
Şi nimeni nu-şi mai aminteşte acum care era numele lui real. 


La patru ani după sosirea sa în Parambil şi la trei după vizita 
istorică a maharajahului, Maestrul îi prezintă lui Ammachi 
Mare cea mai cutezătoare idee a sa: dacă ar face un 
recensământ al tuturor familiilor, incluzându-i aici pe pulayari 
şi pe meşteşugari, dacă ar trece în revistă moara de orez, 
gaterul, şcoala primară cu o clasă, ceainăriile, croitoriile şi alte 
instituții, şi dacă ar face o numărătoare a tuturor vitelor, poate 
că Parambilul s-ar califica pentru a fi considerat „sat 
districtual”. Şi îi explică ce avantaje ar aduce această 
clasificare. Ammachi Mare este de acord imediat. Pentru ea, 
Maestrul este persoana care duce mai departe viziunea soțului 
ei cu privire la pământul pe care s-a stabilit. Trecând la treabă, 
Maestrul obține semnăturile necesare din partea tuturor 
familiilor, menționând numele ei atunci când cineva e reticent. 
Scepticii au replicile pregătite: „Pentru ce? Dacă vom deveni 
sat districtual, va cânta cocoşul mai devreme? Se va culege 
orezul singur?” 

E nevoie de un munte de hârtii, de numeroase drumuri cu 
autobuzul făcute de Maestru la Secretariatul din Trivandrum 
şi de şapte luni şi şase zile până ce Parambilul este declarat 
„sat districtual”, clasificare ce atrage după sine o infuzie de 
fonduri din  cuferele maharajahului pentru  „Propăşirea 
Satului”. Pesimiştii sunt reduşi la tăcere. Muncitori plătiți de 
guvern construiesc aducțiuni şi rigole pentru ca noile drumuri 
să nu mai fie luate de apă. Canalul din apropiere este extins, 
lărgit, curățat de aluviuni şi consolidat cu pereţi din piatră, 
ceea ce permite un trafic mai intens al barjelor. Noua 
clasificare ca sat districtual atrage după sine înființarea unui 
oficiu poştal Anchal şi prezența unui diriginte plătit din fonduri 
guvernamentale. De multe generații, maharajahii din 
Travancore îşi expediază corespondența prin intermediul 
sistemului Anchal: curierul, care poartă asupra sa un toiag cu 
clopoței, are prioritate de trecere pretutindeni conform 


decretului regal, deşi în ultima vreme curierii nu mai umblă pe 
jos, ci iau autobuzul, trenul sau şlepul. Un oficiu poştal Anchal 
îi pune de asemenea în legătură cu Serviciul Poştal Britanic 
din India; locuitorii Parambilului pot trimite acum scrisori 
oriunde în India sau în lume; nu mai sunt nevoiți să-i ceară 
preotului să ducă şi să aducă misive către şi dinspre dioceza 
de la Kottayam. 

Vine şi ziua în care este inaugurată clădirea cu o singură 
încăpere a oficiului poştal, pe a cărei firmă scrie O. P. 
PARAMBIL. Maestrul Propăşire insistă ca Ammachi Mare, 
mamă de familie, să taie panglica. A doua zi, în gazetă apare 
singura fotografie care i-a fost făcută vreodată lui Ammachi 
Mare. La prima vedere, în centrul pozei pare să se afle o fetiță 
zâmbitoare cu o foarfecă în mână, pe care adulții înalți strânşi 
în spatele ei o fac să pară şi mai mică. Nu e alta decât 
Ammachi Mare, iar mândria care-i iluminează fața e 
inconfundabilă. 

În seara aceea, strânge ziarul cu fotografia în mâini când îi 
vorbeşte lui Dumnezeu: 

— Răposatul meu soț nu ştia nici să scrie, nici să citească, 
dar a avut o viziune, nu-i aşa? Iar viziunea lui s-a împlinit în 
moduri pe care nu şi le-ar fi putut imagina. Mi-aş dori s-o vadă 
şi el. 

În ochi îi apar lacrimi. 

De obicei, Dumnezeu rămâne tăcut, dar în seara asta îl aude 
vorbindu-i la fel de limpede pe cât i-a vorbit lui Pavel pe 
drumul spre Damasc: Soțul tău chiar o vede. Te vede pe tine. 
Şi zâmbeşte. 


CAPITOLUL 39. GEOGRAFIE ŞI DESTIN MATRIMONIAL 
1943, Cochin 


Toţi croitorii din Cochin cos uniforme militare, contribuind la 
efortul de război, şi îi refuză pe Maestrul Propăşire şi pe 
Philipose, care se străduiesc să-i găsească băiatului haine 
potrivite pentru colegiu. Unul le sugerează să încerce în 
Cartierul Evreiesc. În scurt timp, traversează amândoi piața de 
condimente, căscând ochii la munţii de piper, cuişoare şi 
cardamom din halele înalte. Se opresc câteva clipe ca să 
urmărească un ritual străvechi: un cumpărător se lasă pe vine 
în fața unui vânzător şi-i ia mâna într-a sa; comerciantul îşi 
pune thortu peste mâinile lor unite. Cu gesturi ale degetelor 
vechi de secole, fără nevoia unei limbi comune, ofertele şi 
contraofertele zboară între cei doi sub pânza care le acoperă 
mâinile, ascunse de ochii celorlalți clienți. 

Un croitor din Cartierul Evreiesc are hainele gata cusute pe 
care le doresc ei. De la un alt magazin, cei doi cumpără apoi 
un geamantan metalic, aşternuturi şi saltea, sandale din piele, 
săpun de rufe albastru, săpun de corp alb şi pasă de dinți. 

— Gata cu şamponul din fasole şi praful de cărbune pentru 
curățat dinţii, prietene! exclamă vesel Maestrul, străduindu-se 
să-l binedispună pe tânărul său însoțitor. 

Ammachi Mare şi-a dorit cu ardoare ca fiul ei să studieze 
medicina; după părerea ei, faptul că l-a salvat de la moarte pe 
copilul barcagiului a fost felul lui Dumnezeu de a-i arăta că 
asta e chemarea lui. Philipose crede însă că Dumnezeu i-a 
arătat exact contrariul: că nu suportă să aibă de-a face cu 
boala. Era sensibil încă dinainte de acea întâmplare, dar de 
atunci e-n stare să leşine la vederea sângelui, dacă nu se aşază 
jos imediat. lar argumentele lui Ammachi Mare n-au fost 
ajutate de faptul că, la şase luni după ce l-a salvat, copilul 
barcagiului a murit din cauza unei boli diareice. Dacă fiul ei 
are o pasiune, o chemare, aceea e către cuvintele scrise pe 


hârtie, către felul magic în care îi pot transporta pe el şi pe cei 
care-l ascultă pe tărâmuri îndepărtate. 

— Ammachi, când termin de citit o carte şi ridic privirea din 
ea, văd că au trecut doar patru zile, însă în acel răstimp am 
trăit vreme de trei generații şi am învățat despre mine însumi 
şi despre lume mai multe decât într-un an întreg de şcoală. 
Ahab, Queequeg, Ofelia şi alte personaje mor în cărți pentru ca 
noi să putem avea o viață mai bună. 

Deşi spusele lui frizau blasfemia, Ammachi Mare a fost de 
acord ca el să studieze literatura. Astfel, Philipose şi-a depus 
candidatura la prestigiosul Colegiu Creştin din Madras - cel la 
care învățase şi predase Koshi Saar, bătrânul îi dăduse şi 
scrisori de recomandare. A fost în al nouălea cer când a aflat 
că e admis. Dar în cele două săptămâni de dinaintea plecării la 
Madras, Ammachi Mare şi Maestrul au remarcat că 
entuziasmul lui lăsa loc îngrijorării; părea închis în sine însuşi. 
Maestrul a făcut tot posibilul ca să-l încurajeze. 


La ora trei a după-amiezii, Maestrul Propăşire şi Philipose 
iau o ricşă de acasă până la gară. Căldura şi umiditatea din 
Cochin sunt atât de intense, încât muştele cad din zbor pe 
podea. Băieții de prăvălie moțăie după prânz, la fel de 
nemişcaţi ca barierele de ciment din port. Oraşul va reveni la 
viață abia pe înserat, când arşița se va mai potoli. 

Dar pe peron, în noua gară Ernakulam Sud, iminenta 
plecare la drum a trenului The Mail stârneşte o adevărată 
furtună. Hamalii şontâcăie sub povara bagajelor duse pe cap, 
cu chipuri obosite. Un Romeo cu o ghirlandă de flori în mână 
sare peste un cărucior, sprintând pentru a-şi lua rămas-bun. 
Mecanicul anglo-indian, cu un picior pe treapta de sus, se 
apleacă în afară ca să examineze fuiorul de fum cu ochiul unui 
pictor care-şi combină culorile şi, în anticiparea plecării, trage 
de lanț eliberând un şuier de abur. 

— Primul fluier, remarcă voios Maestrul. 

Stă pe peron lângă boghiu şi priveşte nostalgic printre 
zăbrele în vagonul de dormit de clasa a treia. Philipose a urcat 


primul în compartiment şi stă la fereastră; ceilalți călători 
acum se aşază. 

— Până mâine-dimineață, când o să ajungeţi la Madras, o să 
fiți cu toţii ca o familie fericită, ascultă-mă pe mine, adaugă 
Maestrul în şoaptă. 

Philipose nu-l aude şi ridică din sprâncene, întrebător. 

— Am zis că aş da orice să pot veni cu tine până la capăt. 
Ammachi Mare mi-a propus... dar Shoshamma..., spune 
Maestrul cu glas tare şi apoi îşi alungă din minte amintirea 
figurii ei încruntate. O să te distrezi grozav! adaugă şi bate cu 
palma în peretele vagonului de parcă ar fi un credincios animal 
de povară. Ştii, eu cel mai bine dorm în tren. 

Maestrul Propăşire e îmbrăcat în pantaloni şi cămaşă - 
Philipose nu l-a mai văzut niciodată aşa, în ținută oficială —, cu 
o batistă împăturită şi vârâtă între guler şi piele, ca s-o pro- 
tejeze de transpiraţie. 

— Al doilea fluier întârzie, spune apoi, privindu-şi ceasul. 

În aceeaşi clipă se aude tropot de sute de bocanci şi peronul 
se umple de soldați indieni, cu echipamentele şi armele în 
mâini. Tăcuţi, arşi de soare, cu figuri aspre, abia dacă privesc 
în jur. Cam o treime din ei sunt sikh6, cu barbă şi turban. 
Însemnele Diviziei a Patra Infanterie Vulturul Roşu sunt 
imprimate pe cuferele din cărucioarele care vin în urma lor. 

— Aah, nu-i de mirare, zice Maestrul. 

Soldaţii fuseseră trimişi în Sudanul Britanic şi luptaseră 
pentru eliberarea Abisiniei de sub stăpânirea italiană; văzuseră 
moartea cu ochii şi o aduseseră la rândul lor asupra 
duşmanilor. Divizia a Patra se îndreaptă spre Birmania, unde 
japonezii avansează. Războiul, care în Parambil păruse ceva 
abstract, devine deodată cât se poate de real, întipărit pe fețele 
acelor bărbaţi curajoşi. 


63 Adepţi ai sikhismului, o religie monoteistă apărută în secolul al XV-lea 
în Punjab. 


Maestrul Propăşire îşi mângâie mustața cu unghia degetului 
mare. Îl vede pe Philipose imitându-l fără să-şi dea seama, 
deşi, după părerea lui, băiatul de nouăsprezece ani ar face mai 
bine să-şi radă tuleiele care-i cresc deasupra buzei, decât să şi 
le modeleze. Dar cine îl poate învinovăți? Fără mustață, un 
bărbat e expus, vulnerabil, ca un prunc nebotezat, cu sufletul 
încă în pericol. 

— Apropo, îi spune lui Philipose, păstrează la tine scrisoarea 
asta, pentru orice eventualitate. Îi e adresată prietenului meu, 
Mohan Nair. La el să te duci când ai un necaz. E şef la Satkar 
Lodge, aproape de Gara Egmore. 

Băiatul pune scrisoarea în buzunar. Maestrul oftează. 

— Oh, Madras... Ce dor mi-e! Plaja Marina, Piața Moore... 

Niciodată n-a mai auzit Philipose o asemenea notă de regret 
în glasul lui. 

— De ce aţi plecat de acolo? 

— Într-adevăr, de ce?! Aveam o slujbă bună, un fond de 
pensie... Dar nu visează oare orice malayali să se întoarcă 
acasă? Tata n-a avut pământ să-mi lase. Când Shoshamma a 
moştenit proprietatea de la Parambil, ni s-a împlinit un vis. A 
fost o binecuvântare. 

— Şi pentru noi, replică Philipose încet. Mama spune asta 
mereu. 

Celălalt dă din mână a negare, însă este încântat. Trenul 
zvâcneşte înainte. Maestrul întinde mâna pe geam şi strânge 
uşor umărul băiatului. 

— Suntem cu toții mândri de tine! Cineva din Parambil să 
meargă la Colegiul Creştin din Madras! Vei fi primul din familia 
noastră care va avea o diplomă de colegiu! Simțim toți că 
mergem şi noi cu tine, în trenul ăsta. Dumnezeu să te 
binecuvânteze, monay! 

Maestrul face câțiva paşi pe lângă trenul care se mişcă 
deocamdată cu viteza melcului; e mâhnit de temerile care se 
citesc pe chipul lui Philipose. 

— Nu-ţi face griji, monay! Totul o să fie bine, îți promit eu! 


Continuă să fluture brațul mult timp după ce mâna băiatului 
nu se mai vede în zare. 


Maestrul Propăşire simte că-i vine să plângă şi vrea să alerge 
după tren. Se simte frânt în două, iar asta nu are nimic de-a 
face cu Philipose. O jumătate a ființei lui, cea mai bună, 
jinduieşte să urce în tren şi să-şi reia viața de funcționar în 
Cea Care A Fost Cândva Vechea Companie a Indiilor de Est. 
Cealaltă jumătate, o siluetă solitară cu umerii pleoştiți şi 
pantaloni pe care nu-i mai poate încheia, rămâne amărâtă pe 
peronul pustiu, doar cu un câine vagabond care să-i țină 
companie; nu se poate închipui întorcându-se acasă. 

Când închide ochii simte mirosul copertelor din piele ale 
registrelor de la Cea Care A Fost Cândva Vechea Companie a 
Indiilor de Est (nume pe care îl preferă în locul celui real, 
„Postlethwaite & Fiii”, care îi scrânteşte limba). Pentru el, fiul 
unui pescar sărac, doar cu liceul absolvit, faptul că lucrase ca 
funcționar fusese o realizare glorioasă. Şi el şi Shoshamma 
fuseseră fericiți la Madras. La fel ca toți malayalii, visaseră să 
cumpere într-o zi o proprietate la țară şi să se întoarcă pe 
pământul roditor pe care se născuseră, să aibă o grădină plină 
de bananieri şi kappa. Vinerea, el şi Shoshamma se duceau pe 
plaja Marina, şedeau pe nisip, lipiți unul de altul, şi chiar se 
țineau de mână. Când se apropiau vânzătorii de bilete de loto, 
cumpărau unul şi rosteau o rugăciune. Când se întorceau 
acasă, făceau întotdeauna dragoste; părul Shoshammei 
mirosea a briza mării şi a iasomie. 

Când ea a moştenit proprietatea, n-au mai stat la discuții. 
Câştigaseră la loterie. El şi-a dat demisia, şi-au luat la revedere 
de la prieteni şi s-au mutat la Parambil. Propăşirea satului îi 
ocupă tot timpul, dar îi e dor de agitația de la biroul din 
Madras, de continuul du-te-vino al agenţilor şi brokerilor — 
britanici şi localnici deopotrivă. Era şi el o rotiță în maşinăria 
comerțului global şi îi povestea Shoshammei, care-l asculta 
fascinată, despre întâmplările zilei. Fireşte că nu pomenea 
niciodată de Blossom, stenografa anglo-indiană care purta 


rochii înflorate cu corsaje strâmte şi avea mereu un zâmbet 
aparte pentru el. Blossom descuiase o uşă în imaginația lui. Şi 
ce lucruri îi prindeau contur în minte! Uneori, în momentele de 
intimitate cu Shoshamma, şi-o închipuia pe Blossom rostindu- 
i obrăznicii la ureche, deoarece clipele pasionale cu soția se 
desfăşurau întotdeauna într-o tăcere mormântală. Acum, de 
când sunt la Parambil, chiar şi amintirea lui Blossom a pălit. E 
greu să păstrezi o fantezie departe de sursa ei de inspiraţie, 
aşa cum câştigul la loterie nu aduce fericire pentru totdeauna. 
„Geografia îți marchează destinul”, obişnuia să spună şeful 
lui, J.J. Gilbert. Maestrul Propăşire e de părere că, mai 
degrabă, geografia îți marchează personalitatea. Fiindcă 
Shoshamma din Madras, care se îmbăia, mesteca un cuişor 
aromat, îmbrăca un sari curat şi îşi punea iasomie în păr când 
se întorcea el acasă, a lăsat treptat locul Shoshammei de la 
Parambil, care purta chatta şi mundu lălâi. Gata cu imaginea 
taliei ei goale întrezărite între sari şi bluză, gata cu felul în care 
hainele îi accentuau forma sânilor şi a feselor. La Madras se 
duceau când şi când la biserică, dar acum ea insistă să 
meargă în fiecare duminică şi a impus regula rugăciunilor de 
seară. A rămas la fel de iubitoare şi de jucăuşă ca întotdeauna, 
dar a început să se amestece în treburi pe care înainte le lăsa 
doar pe seama lui. La început au fost doar lucruri mărunte — 
de pildă, contramanda ordinele pe care le dădea el pulayarilor. 
Apoi, nu cu mult timp în urmă, când s-a întors într-o zi de la 
Trivandrum, a constatat că Shoshamma îi vânduse întreaga lor 
recoltă de nuci-de-cocos negustorului Cocos Kurian. Maestrul 
Propăşire a fost şocat, jignit şi înfuriat, dar şi-a ținut limba; a 
hotărât s-o pedepsească tăcând. Chiar a doua zi fusese adoptat 
un edict împotriva stocurilor de alimente, preţul cocosului 
scăzuse drastic şi-i prinsese pe picior greşit pe Cocos Kurian şi 
pe ceilalți negustori, în timp ce, mulțumită Shoshammei, ei se 
aleseseră cu un câştig foarte frumos. Dar ăsta fusese un noroc 
şi nu-i scuza câtuşi de puţin fapta. În seara aceea, în pat, 
continuând să păstreze tăcerea, Maestrul se întorsese spre ea 
din obişnuință. Erau intimi unul cu celălalt în majoritatea 


nopților, mai cu seamă sâmbăta şi duminica. Ea adopta 
întotdeauna poziția obişnuită, iar el presupunea că asta 
însemna disponibilitate, dacă nu chiar dorință din partea ei. În 
seara aceea însă, când el o apăsase uşor pe şold, nu se 
întorsese spre el. Apăsase încă o dată. 

— Numai asta ai în minte? întrebase ea pe un ton somnoros 
şi totuşi jucăuş, rămânând cu spatele spre el. După doi copii, 
sigur ne-ajunge. 

El se ridicase în capul oaselor, şocat de cuvintele ei care nu 
numai că nu aduceau a preludiu, dar nu erau câtuşi de puţin 
ludice. Asta însemna oare că în toți anii ăştia doar îi tolerase 
pornirile amoroase? Renunţând la tăcerea autoimpusă, se 
răstise indignat către spatele ei întins spre el: 

— Cum adică? În tot timpul ăsta eu am luat inițiativa de a- 
mi îndeplini îndatoririle conjugale, aşa cum le spune în 
Corinteni, iar acum răsplata mea e să fiu caracterizat ca un 
libidinos? 

Ea nu se clintise, fapt care-l înfuriase. 

— Dacă aşa simți, ascultă la mine, Shoshamma, de acum 
înainte n-o să mai iau niciodată inițiativa în pat! 

Ea se întorsese să-l cerceteze cu privirea, îngrijorată de o 
asemenea amenințare — sau aşa îşi închipuise el. 

— Da, jur în fața lui Mar Gregorios că n-o să mai fac primul 
pas niciodată. De acum înainte, Shoshamma, e treaba ta! 

Ea îl privise uimită şi apoi replicase, zâmbind dulce: 

— Aah! Valare, valare mulțumiri. 

Multe, multe mulțumiri. Faptul că rostise „mulțumiri” în 
engleză nu făcuse decât ca sarcasmul ei să fie şi mai dureros. 
După aceste cuvinte, se întorsese iar cu spatele şi se culcase. 

În aceeaşi clipă el îşi dăduse seama că făcuse o greşeală 
gravă: Shoshamma nu inițiase niciodată vreun moment de 
intimitate fizică. Şi cu noua ei bună-cuviință creştină, nici n- 
avea s-o facă vreodată. El abia dacă putuse să închidă ochii în 
noaptea aceea, în vreme ce ea dormise somnul liniştit al celor 
care se ştiu fără păcate. Dimineața, Shoshamma îi adusese 


cafeaua şi îi zâmbise. Dacă avea remuşcări, nu lăsase să se 
vadă. 

Deja celibatul autoimpus ce dura de mai mult de un an pă- 
rea un fel de avanpremieră a morții. Cu timpul, sentimentele 
pentru ea s-au răcit, dar dorința i-a rămas neschimbată. În 
somn o apucă pe căi carnale. În timpul zilei îşi dedică întreaga 
energie propăşirii satului. 

Acum, în vreme ce trenul care duce cu sine o parte din el 
însuşi se îndepărtează, Maestrul simte că se pierde cu firea, iar 
inima îi e grea în piept. Oare concentrarea asupra propăşirii 
satului va putea să-l mențină pe linia de plutire? Şi chiar dacă 
maharajahul îi va decerna la un moment dat un titlu oficial, 
oare asta îi va uşura suferința? Oare cei mai buni ani ai vieții 
lui au trecut deja? 


Când iese din gară, privirea îi este atrasă de o plăcuță prinsă 
de trunchiul unui palmier de lângă canal. O săgeată strâmbă e 
desenată sub câteva litere scrise de mână: 88 Kall-uh. 


Rachiu de palmier. Porneşte în direcția indicată de săgeată de- 
a lungul canalului, pe lângă apa verzuie care scânteiază, până 
ce zăreşte maghernița cuibărită în stuful înalt, având aceeaşi 
firmă ca un pottu în mijlocul frunțţii. Intră şi, în întunericul din 
interior, se apucă să bea de unul singur — o premieră pentru el. 
Un bărbat cu o viață împlinită acasă nu are nici un motiv să 
stea la cârciumă. la o înghițitură zdravănă din tigva de 
bambus. Nu-i nimic deosebit la rachiul acela, dar, spre uimirea 
lui, lichidul alb-lăptos se transformă într-un elixir magic care îi 
redă echilibrul şi-i alină mâhnirea. E ca şi când un pietroi cât 
un elefant i-ar fi apăsat pe piept încă din seara aceea 
regretabilă cu Shoshamma. Acum, în cârciuma întunecată, 
datorită rachiului, pietroiul dispare. Şi în clipa aceea, Maestrul 
îşi dă seama că s-a îndrăgostit şi că nu orice relație de 
dragoste are nevoie şi de o a doua persoană. 


CAPITOLUL 40. ETICHETE REDUCTIVE 
1943, Madras 


Când deschide ochii, Philipose constată că e dimineaţă şi că 
trenul îşi continuă drumul zgomotos peste trecerile la nivel de 
la periferia Madrasului, pe lângă străzi pavate şi case joase. 
Cerul şi linia orizontului sunt vizibile în toate direcțiile, fără 
nici un palmier în zare. Paleta Madrasului e redusă la o 
singură culoare: solul e maro, drumurile sunt acoperite cu 
bitum de un maro prăfos, clădirile văruite au o nuanță 
maronie. Pâraie şi râuri nu par să existe deloc. Trenul trece 
printr-un tunel urban, şuierul locomotivei fiind amplificat de 
spaţiul îngust, şi intră apoi, lent, în incinta ca un hangar a 
Gării Centrale - un oraş în sine. Hamali cu turbane roşii stau 
ciuciți la marginea peronului, ca sculptați în piatră, cu fețele la 
doar câteva degete de vagoanele încă în mişcare. La auzul 
fluierului, se reped ca nişte maimuțe în compartimente 
isnorându-i pe pasageri, atacând bagajele şi mârâind unii la 
alții. 

Mustaţa albă a hamalului care îi ia lui bagajul iese în relief 
aidoma curăţitorului de linie al unei locomotive în vreme ce 
omul îşi croieşte loc prin mulțimea de pe peron, ducând pe cap 
cufărul şi salteaua rulată. Zgomotul din jur e ca un atac 
asupra timpanelor lui Philipose: scârțâitul cărucioarelor cu roți 
metalice ale căror axuri cer să fie unse; fluierele locomotivelor; 
chemările vânzătorilor ambulanți; ţipetele copiilor; ciori mari şi 
obraznice cârâind deasupra resturilor de orez ori pe lângă 
frunzele de bananier aruncate pe jos; strigătele neîncetate ale 
hamalilor de Vazhi, vazhi! - „Faceţi loc, faceţi loc!” —, toate 
acoperite de glasul tunător care se revarsă din megafoane, 
anunțând sosirea unui tren la peronul cutare şi cutare. 
Philipose e năucit de acest asediu senzorial. 

La capătul peroanelor se întinde o sală centrală cu 
pardoseala din ciment, mai vastă decât trei terenuri de fotbal 


la un loc şi umbrită de un acoperiş metalic cu grinzi din oțel, 
înalt cât cinci etaje. Aici sunt chiar mai mulți soldați decât în 
gara din Cochin. Puzderia de omenire mişună ca furnicile pe 
un cadavru, deplasându-se în valuri care ocolesc insule 
staționare formate din alți călători ce aşteaptă aşezaţi pe 
propriile bagaje. O astfel de insulă e constituită din membrii 
unei familii, toţi raşi în cap, şezând ca nişte ouă înfăşurate în 
pânză de culoarea şofranului: pelerini din Tirupati sau 
Rameswaram. Hamalul lui Philipose ocoleşte un alt grup 
staționar, de această dată de țigani în haine viu colorate; unul 
dintre ei, o femeie într-un sari roşu-aprins, îl studiază pe 
Philipose cu ochi întunecațţi, fardați cu negru. Femeia şade pe 
o ladă, cu genunchii ridicați şi depărtați, de parcă ar trona pe 
nişte perne luxoase, ca o maharani şleampătă. Băiatul nu-şi 
poate lua privirea de la ea. Țiganca îşi ridică voit sariul şi 
scoate limba la el, printre două şiruri de dinți foarte albi, după 
care râde văzându-i expresia şocată. „Şi asta e doar gara, pui 
de țăran! Stai numai, să vezi ce-i afară!” Sub uitătura ei, 
ambiția lui de a deveni un literat pare doar o glumă. Cuvintele 
n-ar putea reda tot ce-i simt acum nasul, urechile, ochii şi 
corpul. Dacă ar putea să se întoarcă şi să se urce în clipa asta 
într-un tren înapoi către casă, ar face-o. 

— OY! OY! OY! strigă cineva, iar el se răsuceşte să se uite şi 
vede un ins alb, îndesat şi roşu la față, cu pălărie de pai şi cu o 
privire alarmată. 

Omul continuă să strige şi să arate către ceva. Nasturii 
costumului său din in stau să sară pe pieptul lui bombat ca 
un butoi. Philipose se întreabă dacă nu cumva albii sunt ființe 
cu sângele rece; altfel, cum poate cel de aici să poarte atâtea 
straturi de haine? Omul pune mâna pe el şi-l trage într-o parte 
exact în clipa în care un cărucior încărcat cu cutii din metal 
trece pe lângă el, marginea lui ascuţită sfâşiindu-i cămaşa. 
Hamalii care împing căruciorul strigă la Philipose în tamilă, 
limbă suficient de asemănătoare cu malayali încât el să le 
înțeleagă recomandarea: să-şi scoată capul din fund, ca 
sunetele să-i poată ajunge la urechi. Probabil că strigau la el 


de ceva vreme, dar, cu toate zgomotele care-l asaltează din 
toate părțile, cum să-i audă? 

Bărbatul alb arată cu degetele spre urechile lui Philipose, 
într-un gest care dă de înțeles: „Foloseşte-le!” 

Ruşinat, băiatul păşeşte în urma hamalului, printr-o 
deschidere într-un munte înalt cât trei etaje, alcătuit din 
pachete înfăşurate în pânză de iută pe care scrie ceva cu 
purpuriu. Vaporii maşinăriilor, aburul locomotivelor şi 
mirosurile emanate de îngrămădeala umană îi atacă plămânii. 
Ajuns în sfârşit afară, priveşte înapoi, la clădirea din cărămidă 
roşie pe care tocmai a lăsat-o în urmă. Turnul cu ceas al Gării 
Centrale e cel mai mare obiect făcut de mâna omului pe care l- 
a văzut el vreodată. Mai degrabă s-ar întoarce acasă pe jos 
decât să mai calce încă o dată acolo. 


Ia o ricşă şi apoi trenul electric până în suburbia Tambaram, 
unde se află Colegiul Creştin din Madras, şi se alătură 
celorlalți studenţi din anul întâi strânşi în fața casieriei, ca să- 
şi plătească taxele. Ceilalți se tem de un lucru la care el nu s-a 
gândit încă: luna de iniţiere - sau ragging - la care îi vor 
supune studenții din ani mai mari. Maestrul Propăşire i-a spus 
că trebuie să se aştepte la aşa ceva, dar ela uitat. 

Şi, într-adevăr, la căminul la care a fost repartizat, Saint 
Thomas Hall, un grup de „seniori” îi conduce pe boboci la 
„smârcuri” — băile comune - şi îi obligă să-şi radă mustățţile şi 
să-şi ridice perciunii până la două degete deasupra lobului 
urechii, căpătând astfel un aer de pui jumuliți care contribuie 
la identificarea lor uşoară ca începători. Şi apoi, urlând la ei ca 
sergențţii la instrucție, îi învaţă să execute salutul bobocilor, cu 
care trebuie să-i întâmpine pe seniori: se prind cu mâna de 
testicule şi sar în aer cât mai sus. Lui Philipose totul i se pare 
şocant, dar şi puțin comic. Unii colegi tremură de frică; unul 
chiar leşină. La câteva ore după ce s-a instalat în cămin, 
aleargă de colo-colo cu treburi pentru seniorii din aripa lui: 
cumpără țigări pentru Thangavelu şi spală lenjeria de corp a 
lui Richard Baptist D'Lima III. 


Duminica dimineața, bobocii îi bărbieresc pe seniorii aşezaţi 
pe un şir de scaune, pe verandă. Philipose mânuieşte briciul — 
o misiune delicată, dat fiind că Richard D'Lima III nu tace nici 
măcar o clipă, mărul lui Adam jucându-i în sus şi-n jos când îi 
salută pe seniorii în trecere prin fața lui. Philipose şi ceilalți 
boboci sunt aidoma cele mai de jos caste, invizibili în timp ce- 
şi văd de treburile alocate de stăpâni. 

— Deci, băieţi, cine vine la Madam Florie, în Saint Thomas 
Mount? turuie D'Lima. E reducere pentru virgini. Tu, Thambi, 
hai să-ți începi anul cum trebuie! 

Thambi şi ceilalți seniori nu-i dau atenție. Philipose se stră- 
duieşte să nu facă mişcări greşite cu briciul. D'Lima observă şi 
începe să râdă. 

— Hei, Philipose! La ce-ţi foloseşte educația, dacă nu ştii 
lucruri practice? 

— Da, să trăiţi, se bâlbâie el, simțind cum se înroşeşte la 
față. 

D'Lima îl priveşte cu un soi de compasiune şi îi spune, 
coborând glasul: 

— Ascultă, mucea, nu poţi să zici c-ai trăit până nu te duci 
la Florie. Măcar aşa o să ştii ce să faci în noaptea nunții. 
Lăsând la o parte inițierea, vorbesc serios. Te duc eu. Fac 
cinste. Ce zici? 

Philipose nu e-n stare să răspundă. DLima aşteaptă, după 
care se ridică în picioare, jignit de aşa o respingere. 

— Un avion japonez a bombardat Ceylonul în urmă cu două 
săptămâni. Ştiai asta, Philipose? Doar ca să ne arate că pot să 
ajungă până acolo. Dacă ne bombardează în noaptea asta, o să 
mori virgin, cu puțulica într-o mână şi manualul de 
frecangeală în cealaltă, frecând-o până treci în lumea drepţilor. 
Idiotul naibii, ţi-ai ratat şansa. 

Philipose îşi zăreşte fața în oglindă şi vede ceea ce văzuse 
tiganca de pe ladă, în gară, când scosese limba la el: un băie- 
tandru ruşinos, acum cu tâmplele şi buza de sus rase; un 
băiețandru menit să moară virgin. 


=» 


Primul curs, „Retorică şi gramatică engleză”, le este destinat 
tuturor studenților din anul întâi, atât de la ştiinţe cât şi de la 
arte, şi se desfăşoară într-o aulă veche şi întunecoasă, cu 
şiruri de bănci semicirculare care urcă în spate până sub 
grinzile tavanului. În orar scrie că e susținut de A.J. Gopal, dar 
cu o scurtă alocuțiune de bun-venit rostită de director, 
profesorul Brattlestone. În primul rând se află câteva fete; 
băieții au lăsat un rând liber în spatele lor, de parcă ar fi riscat 
să se molipsească de ceva, ocupând celelalte şiruri de bănci. 
Philipose se aşază pe ultimul rând, sus de tot. În aulă intră doi 
bărbați - un indian suplu şi înalt, probabil Gopal, şi un alb. 
Philipose îl recunoaşte imediat: e cel care l-a salvat din calea 
căruciorului, în Gara Centrală. Bărbatul care i-a spus să-şi 
folosească urechile. La fel ca Gopal, acum poartă şi el roba 
neagră de profesor peste costumul de haine. Philipose încearcă 
să se facă invizibil. 

Colegii scriu de zor, ceva ce a spus probabil Gopal. Dar ce? 
Trage cu ochiul în caietul vecinului. „Prima recapitulare, vineri 
la ora 2 p.m.” În timp ce scrie şi el, colegul de bancă îl 
înghionteşte. 

— Hei, nu despre tine e vorba? Tu eşti Philipose? 

El ridică ochii şi constată că e ţinta tuturor privirilor din 
aulă. Probabil că Gopal i-a strigat numele. Sare în picioare şi 
strigă: 

— Da, să trăiţi! 

— E suficient să spui „Prezent”, spune Gopal pe un ton 
sever. Crezi că poţi? 

— Prezent, să trăiţi! 

Profesorul Brattlestone îl priveşte îndelung. După ce dascălul 
îşi îndreaptă ochii în altă parte, Philipose îi şopteşte ruşinat 
colegului de bancă: 

— Nu l-am auzit pe Gopal! 

— E o nimica toată, nu-ți face griji, îl linişteşte celălalt, deşi 
expresia de pe fața lui, de milă şi uşor amuzament, sugerează 
cu totul altceva. 


Nu fusese o nimica toată. Când toți cei din sală se 
întorseseră să se uite la el, inclusiv Bratilestone, Philipose îşi 
dorise să-l înghită pământul. Cursul nici măcar n-a început, 
iar el se simte deja însemnat, de parcă o cioară s-ar fi găinățat 
pe capul lui. 

Discursul de bun-venit al lui Brattlestone e lung. Şi probabil 
că e amuzant, fiindcă publicul chicoteşte de câteva ori. 
Philipose îl aude, însă, în mod ciudat, nu distinge ce spune, cu 
excepția câtorva cuvinte ici şi colo. 

După plecarea profesorului, Gopal îşi trage scaunul, îşi ia 
însemnările de curs şi spune: 

— Notaţi! 

Toţi aşteaptă, pregătiți. Gopal se uită la însemnările din 
mână, astfel că Philipose nu-i zăreşte decât chelia din creştet. 
Apoi începe să citească şi din când în când mai ridică ochii ca 
să sublinieze ceva ori să clatine din cap. În jurul lui Philipose, 
tocurile scriu de zor; al lui e nemişcat. Cursul următor, 
„Introducere în poezie”, se desfăşoară în aceeaşi aulă. Philipose 
coboară cu discreţie până în primul rând ocupat de băieţi, care 
e totuşi al treilea de la catedră. Conferenţiarul, K.F. Kurian, 
pare încântat de subiectul pe care-l abordează; se plimbă de 
colo-colo pe estradă, făcând din când în când câte o glumă. 
Philipose îl aude bine, dar numai când Kurian vorbeşte cu fața 
spre el. 

Supraviețuieşte inițierii în cămin pe durata primei 
săptămâni; mai mult îl deranjează senzația de dislocare pe 
care o încearcă în sala de curs. I se pare că se află într-o țară 
ai cărei oameni vorbesc o limbă străină. Împrumută notițele de 
curs şi le copiază. Manualele pe care le-a cumpărat din piața 
Moore - Poeți elisabetani şi Literatura engleză medievală — 
nu-l entuziasmează. În afară de Shakespeare: O introducere, 
nu există nici o carte pe care ar citi-o de plăcere. 

În a treia săptămână de şcoală e căutat de un asistent. 
Profesorul Bratilestone vrea să discute cu el. Philipose 


aşteaptă în zona de recepţie până când profesorul îi face semn 
să intre şi să se aşeze pe un scaun. 

— Cum te descurci la cursuri? îl întreabă înainte să se aşeze 
la rândul lui, apropiindu-se cu paşi lenți de birou. 

— Foarte bine, domnule profesor. 

— lartă-mă că te întreb, dar cumva... ai probleme în a-l auzi 
pe lector? 

Philipose rămâne tăcut o clipă, luat prin surprindere, apoi 
răspunde în mod automat: 

— Nu, domnule profesor! 

Simte un fior, şi o parte străveche a ființei lui îşi dă seama că 
e în pericol, încolțit. Clipeşte nedumerit. 

Bratilestone îl studiază cu o curiozitate clinică, poate chiar 
cu empatie. Apoi se răsuceşte cu spatele şi împinge o carte de 
pe raft, ca s-o alinieze cu celelalte, după care se întoarce la loc 
şi se uită la Philipose ca şi când ar aştepta ceva. 

— Ai auzit ce-am spus? 

Tânărul simte că se prăbuşeşte. E din nou băiatul care tot 
încearcă să înoate, dar de fiecare dată se duce la fund şi 
trebuie să fie pescuit, scuipând apă şi mâl, în vreme ce 
barcagiii se îndoaie de râs. 

— Nu, răspunde cu glas scăzut. Nu am auzit. 

— Domnule Philipose, am văzut când ai fost în pericol la 
Gara Centrală, cred că îți aminteşti. Câţiva dintre profesorii tăi, 
nu chiar toți, au remarcat că ai probleme. Că atunci când eşti 
întrebat ceva, ori nu auzi, ori răspunzi greşit fiindcă n-ai 
înțeles corect întrebarea. Mă tem că surzenia de care suferi 
este gravă şi te împiedică să-ți continui cursurile. 

„Surzenia”. Cuvântul cade ca o lovitură de baros în moalele 
capului. Mai bine să-i spună că e nepregătit, inadecvat, lipsit 
de motivaţie, dar nu asta! „Nu sunt surd.” Problema e volumul 
sonor. Oamenii aleg să murmure, să vorbească în şoaptă sau 
să nu-şi termine frazele. A ţinut până acum cuvântul acela 
oribil departe de el. Dispreţuieşte etichetele reductive. Nu 
poate să înoate. Nu poate auzi. Nu poate să... 


În tăcerea care se aşterne sunt multe lucruri pe care poate să 
le audă: ticăitul ceasului de pe perete, scârțâitul scaunului 
când directorul se aşază. Probabil că şi pentru el situația e 
neplăcută. 

Într-un târziu, Brattlestone continuă: 

— Îmi pare rău. Te voi trimite la medicul colegiului. El poate 
aranja să consulți un specialist. Nu văd cum ai putea continua 
dacă auzul nu ţi se îmbunătăţeşte. Fii pregătit! 
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Dar nu e pregătit. Nu e pregătit pentru sentimentul de uşu- 
rare care îl cuprinde — uşurare amestecată cu umilire. Uşurare, 
pentru că trupul lui trebuie să fi ştiut ce dificil e la colegiu şi, 
în acelaşi timp, sufletul lui tânjeşte după Parambil. Ideile lui 
romantice de a studia literatura engleză i-au fost spulberate de 
textele anoste şi de profesorii chiar mai anoşti — judecând după 
notițele de curs pe care le împrumută de la colegi. A sperat în 
secret la un miracol care să-l elibereze, însă nu e pregătit 
pentru aşa o ieşire din scenă degradantă. 

Şi nici pentru coada care aşteaptă la Clinica pentru Nas, Gât 
şi Urechi de la Spitalul General, aflată vizavi de Gara Centrală. 
Pacienţii îşi suflă în ceafă unul altuia, înşirați până la 
taburetul de examinare de lângă doctorul Seshaya; nici un 
bolnav nu petrece pe taburet mai mult de un minut. Doctorul 
Seshaya seamănă leit cu un buldog, mârâie şi suflă greu şi 
fălcile îi atârnă. Îl răsuceşte pe Philipose într-o parte şi-n alta 
cu taburetul, ținându-i lobul urechii în laba lui de mastif, 
după care îşi lasă în jos oglinda de pe frunte ca să se uite în 
canalul auditiv. 

Apoi îşi ţine pumnul lângă urechea lui şi-i cere: 

— Spune-mi ce auzi! 

„Ce să aud?” 

N-are a face. 

Repetă gestul şi la urechea cealaltă. Pe urmă desface pumnul 
şi îşi pune ceasul la loc, la încheietură. Mai departe, apasă un 
diapazon într-o parte şi-n cealaltă, cerându-i cu glas plictisit: 

— Să-mi spui când încetează sunetul. 

Şi: 


— L-ai auzit la fel în ambele părți? 


Dar ignoră răspunsurile lui Philipose. Când examinarea e 
gata, Seshaya scrie ceva pe o foaie de hârtie, spunând 
totodată: 

— Membranele timpanice sunt în regulă. Urechea mijlocie e 
în regulă. Arată-i asistentului trimiterea asta. El o să te ducă 
la Gurumurthy pentru teste de audiologie. 

— Deci sunt sănătos, domnule? 

— Nu, răspunde medicul fără să ridice privirea spre el. Am 
spus că nu e o problemă la timpan sau la oscioarele urechii. Pe 
astea le-am putea remedia. Problema e la nervul care duce 
sunetele la creier. Ai surzenie nervoasă. Foarte des întâlnită. E 
genetică. Tu eşti tânăr, dar se mai întâmplă. 

— Domnule, există un tratament pentru surzenia...? 

— Următorul! 

Pacienta care intră după el, o femeie cu o excrescenţă roşie, 
ca o ciupercă, ieşindu-i din nară, îl împinge de pe taburet 
lovindu-l cu şoldul, iar asistentul îl conduce afară. 


Vadivel Kanakaraj Gurumurthy, Licenţiat în Arte (fără 
diplomă), nu-i aude când bat la uşă, nici când intră şi îi 
rostesc numele. Scrie de zor, cu degetele pătate de cerneală, pe 
biroul plin de hârtii. În cele din urmă, asistentul strigă: 

— GURUMURTHY SAAR! 

— Da?... Da, bun-venit, intrați! spune el strângându-şi în 
grabă hârtiile şi studiind trimiterea. Student la colegiu, aah? 
Oh... îmi pare foarte rău! 

Şi chiar îi pare rău, nu ca lui Seshaya, care abia dacă i-a dat 
atenție. Probabil că pacienţii lui sunt surzi de-a binelea, fiindcă 
omul vorbeşte nefiresc de tare. 

— Nu te-ngrijora! Facem teşte! Auditiv şi vestibular. Teşte 
complete vom făcea! 

Testele lui Gurumurthy sunt mai sofisticate decât cele la care 
l-a supus Seshaya. La generatorul de tonuri, Philipose aude 
sunete pe care Gurumurthy nu le percepe: auzul audiologului 
e mai slab decât cel al pacientului. Foloseşte două diapazoane 


diferite, face teste de echilibru şi în final îi injectează apă rece 
în fiecare ureche în vreme ce-i studiază mişcările oculare. 
Acest din urmă test îi provoacă o amețeală cumplită. 

— Doctorul Seshaya a diagnosticat, din păcate, corect, spune 
Gurumurthy în cele din urmă. Îmi pare rău, prietene. E 
surzenie nervoasă. Şi la mine la fel! Nu canalul, nu oscioarele, 
doar nervul e de vină. 

— Şi nu poate fi făcut nimic? se aude Philipose întrebând, 
încă şocat. 

— Totul poate fi făcut! Şi chiar faci, doar că nu ştii! Citeşti pe 
față, nu-i aşa? E mai corect spus aşa, decât că citeşti pe buze, 
fiindcă trebuie să învăţăm să interpretăm fața întreagă. Îți arăt 
eu cum să citeşti lumea întreagă, prietene, nu te îngrijora! O 
să-ți dau sfaturi şi câteva recomandări personale într-o 
broşură. Vezi tu, poate că eu nu sunt medic, dar sunt 
audiolog. Şi fizician. Doar licenţiat în arte! Universitatea din 
Madras! 

— Da, am văzut pe uşă. 

— Aah, da. „Fără diplomă”, dar într-o zi o să fie „Cum 
laude”, îi mai spune Gurumurthy şi-i oferă zâmbetul unui om 
care-şi ține frecvent discursuri motivaționale. Vezi tu, eu iau 
întotdeauna examenele scrise! adaugă, de parcă Philipose l-ar 
fi întrebat ceva, însă surâsul larg începe să-i piară. Dar în 
fiecare an, la oral, profesorul Venkatacharya mă pică. Vorbeşte 
şoptit — cine să-i audă întrebările? În orice caz, dacă nu înainte 
să moară el, măcar după, tot o să trec eu şi la oral. 

Două ore stă Philipose în cabinetul lui Gurumurthy. După 
toate aparențele, Seshaya nu-i trimite mulți pacienţi, astfel că 
audiologul are suficient timp şi e dornic să-i împărtăşească tot 
ce ştie. 


Întors la cămin, Philipose îşi face bagajul, îşi rulează 
salteaua şi ia de pe perete „tabloul” pe care i l-a dat Bebe Mol. 
Autoportretul ei surprinde esenţialul: un zâmbet care se 
întinde până la extremităţile feței ca un disc şi o panglică roşie 
care i se iveşte din păr. Aşteaptă până când nu se mai aud 


glasuri pe coridor; toți sunt la cursuri deja. Philipose scoate 
scrisoarea pe care Maestrul Propăşire i-a dat-o la gară. 

Satkar Lodge se dovedeşte a fi o clădire îngustă cu cinci etaje 
într-o încrengătură de construcții similare, fiecare la o distanță 
de numai câteva palme de celelalte. Mohan Nair, cel la care ar 
trebui să se ducă „la necaz”, nu se zăreşte pe nicăieri. Îl strigă. 
O față cutată ca o hartă veche se ițeşte de după o draperie în 
spatele tejshelei. Mohan Nair are ochii roşii, încețoşați, şi 
zâmbetul afabil al unui hangiu. 

— Ce mai face ţapul bătrân? întreabă după ce citeşte 
scrisoarea Maestrului. Mai poartă ceasul Favre-Leuba? Să nu 
mă-ntrebi cum i l-am obținut. Şi la ce preţ! 

Philipose îi spune că are nevoie de o cameră pentru două 
nopți „şi un bilet de tren până la Cochin, în trei zile, dacă poţi, 
te rog”. Se străduieşte să vorbească aşa cum ar face-o un om 
care ar şti foarte bine ce vrea, nu ca unul căruia i-a fugit 
pământul de sub picioare. 

— Aah, aah! Bilet în trei zile? Şi mai ce altceva? Un covor 
zburător? Monay, dacă te duci şi stai la coadă la Gara 
Centrală, nu găseşti bilet pentru cel puţin două luni de acum 
înainte. 

Philipose simte că-l părăsesc puterile. Nair sună dintr-un 
clopoțel. 

— Dar... să vedem ce pot face. 

Clipeşte apoi şoltic, zâmbind ca şi când ar spune că într-o 
casă strâmbă n-are rost să foloseşti uşa din față. 

A doua zi, iese din han având la el manualele recent 
cumpărate. Piața Moore e o hală dreptunghiulară din cărămidă 
roşie, asemănătoare cu o moschee, cu un labirint de alei 
mărginite de tarabe înăuntru. Un glas ascuţit îi strigă în 
ureche: „Vino, doamna, cel mai bun preţ!” Doi grauri într-o 
colivie îl provoacă parcă să ghicească al cui a fost glasul, care 
dintre ei a vorbit. Îşi întoarce privirea de la căţeii, pisoii, 
iepuraşii, ţestoasele şi chiar puii de şacal scoşi la vânzare. 
Această zonă în care pluteşte un damf iute, de amoniac, lasă 


loc alteia în care se simte mirosul ziarelor şi al cărților. Parcă 
ar fi revenit acasă. 

Rafturile şi mesele încărcate din prăvălia LA JANAKIRAM, 
CĂRȚI NOI ŞI VECHI sunt împărţite pe secțiuni: drept, 
medicină, ştiinţe, contabilitate şi arte. Janakiram prezidează 
urcat pe un podium, cu ventilatorul din tavan la numai o 
palmă de capul lui. Ochelarii cu lentile în formă de semilună 
nu au braţe, dar se sprijină pe un dâmb de la mijlocul nasului. 

— J.B. Thorpe e Bhagavad Gita şi  Vedele pentru 
contabilitate, îi explică el unui tânăr. De ce să plăteşti pentru 
Priestley, când Thorpe te va ajuta să treci examenul? 

Privirea i se opreşte asupra lui Philipose şi a cărţilor din 
braţele lui. Coboară de pe podium. Degetele lui subțiri ating 
manualele pe care tânărul le-a învelit recent în hârtie brună. 
Trimite un băiat să aducă ceai şi îl conduce pe Philipose până 
în puja6€. 

— Thambi, să n-ai grijă, ţi-o iau înapoi cu banii jos când nu- 
ți mai trebuie. Dar, ayo, ce s-a întâmplat? îl întreabă 
proprietarul odată ce s-au aşezat amândoi cu picioarele 
încrucişate. 

Philipose nu intenționase să-i povestească, dar amabilitatea 
acestui librar legendar, prieten al tuturor studenților din 
Madras, îl determină să se răzgândească. Expresia de pe 
chipul lui Jana se schimbă de la îngrijorare la indignare şi apoi 
la tristețe. Faptul că-l ascultă cineva e o alinare, la fel cum e 
ceaiul roşu-cărămiziu cu mult lapte, foarte dulce şi cu păstăi 
de cardamom plutind deasupra. 

— Un ceai bun, fără nici o îndoială! exclamă Jana în cele din 
urmă, plescăind din buze. Aşa e viața. Aici devastare, succes 
dincolo. Niciodată numai succes. Am vrut şi eu să învăţ. Dar a 
murit tata. Devastare! Ce să fac? Am început să muncesc. 
Cumpăram şi revindeam ziare mai întâi şi apoi cărți vechi. lar 


64 La hinduşi, o încăpere sau o parte dintr-o încăpere care este rezervată 
rugăciunilor şi altor activități cu caracter religios. 


acum? Şed pe un munte de cunoaştere! Citesc tot ce pot şi tot 
ce vreau. E mai bine decât la şcoală. Îți spun eu că o să 
reuşeşti în viață! Să nu renunti niciodată! 

Devastare - asta a avut Philipose din plin. Ar fi vrut să 
călătorească pe mări, ca Ishmael, însă Tulburarea i-a 
spulberat rapid acest vis. Şi-a spus că va explora lumea pe 
uscat, dar uite că e în Madras, nerăbdător să se întoarcă 
acasă. Deci devastare a avut. Cum ar mai putea arăta acum 
succesul? Janakiram ştie răspunsul. 

— Succesul nu înseamnă bani! Succesul înseamnă să-ți 
placă din suflet ceea ce faci. Asta înseamnă succesul! 


Înapoi la han, află că Mohan Nair a găsit un bilet de tren 
pentru o săptămână mai târziu. 

— E un miracol! Toţi se tem că japonezii vor bombarda 
Ceylonul. Toate trenurile sunt supraaglomerate. Şi fiindcă tot a 
venit vorba, hai să-ți arăt ceva. 

Îl conduce după draperia din spatele tejgshelei, unde Philipose 
vede cu surprindere nu unul, ci mai mult de zece radiouri. 

— Vând fără licență. Nimeni nu s-a sinchisit de licențe până 
în urmă cu o săptămână, până când a început spaima asta cu 
japonezii. Toată lumea e precaută. Oh, şi nu se mai acordă 
licenţe. 

Cu o rotire de buton, Nair aduce în încăpere glasul unui 
englez. Instinctiv, Philipose îşi lipeşte mâinile de aparatul de 
radio. Şi în aceeaşi clipă e transportat în locul din care vine 
sunetul, percepându-l cu tot corpul. Butonul se mai roteşte şi 
se aude muzică de orchestră. 

— Cu un radio, spune Nair, lumea întreagă vine în casa ta. 
N-o să găseşti nicăieri unul mai ieftin. 


A doua zi plouă torențial - o imagine neobişnuită şi 
binevenită. Străzile sunt inundate. Până seara, cade curentul 
electric în tot Madrasul. Interiorul pieței Moore e luminat cu 
lumânări şi lămpi cu ulei. Philipose s-a întors fiindcă spusele 
lui Nair, că „lumea întreagă vine în casa ta”, i-au dat o idee. 


„Poate că mă duc acasă, dar nu sunt un exilat. Atât timp cât 
am ochi şi romane, marile minciuni care spun adevărul, atunci 
lumea, în formele sale cele mai eroice şi mai deşănțate, poate fi 
mereu a mea.” Chiar şi după ce a plătit radioul, tot i-au rămas 
bani din taxele de şcolarizare recuperate. Sunt bani pe care 
mama i-a strâns pentru educaţia lui; Philipose speră că ea va 
aprecia faptul că îi cheltuieşte exact în acest scop. 

— Excelent, prietene! spune Janakiram când el îi explică. 
Dar nu eşti primul căruia i-a venit o asemenea idee. 

Îl conduce la un set de volume cu coperte albastre şi titluri 
scrise cu litere aurii, în relief, aşezate ordonat pe raftul lor din 
carton cu trei polițe — o imagine superbă în sine. Pe cotorul 
fiecărui volum scrie CLASICI HARVARD. Jana citeşte un extras 
din primul volum: „Pe un raft de doi metri încap cărți 
suficiente pentru a forma echivalentul unei educațţii liberale 
pentru toţi cei care le vor citi cu dedicare, chiar şi dacă nu-şi 
pot permite decât cincisprezece minute de lectură pe zi”. 

Philipose se îngrozeşte la vederea prețului. 

— Nu te îngrijora, îl linişteşte Jana. Am aceiaşi autori în cărți 
la mâna a doua. Doar că nu sunt de acord cu selecția de la 
Harvard. Nu-s destui ruşi! Prea mult Emerson... Ai încredere în 
Jana, să-ți sugereze el clasici adevăraţi? 

Are. 

Cumpără şi un alt cufăr, în care să-şi pună comorile: 
Thackeray, dar nu Darwin; Cervantes şi Dickens, dar nu 
Emerson. Hardy, Flaubert, Fielding, Gibbons, Dostoievski, 
Tolstoi, Gogol... Deşi a citit Moby Dick şi Tom Jones, vrea să 
aibă şi propriile sale exemplare. Tom Jones e cea mai rasistă 
carte pe care a citit-o în viața lui. Ca un dar de despărțire, 
Jana adaugă şi volumele 14, 17 şi 19 din Enciclopedia 
Britanică: de la HUS la ITA, de la LOR la MEC şi de la MUN la 
ODD. Volumele la mâna a doua miros a oameni albi, a 
mucegai şi a pisici. 

Două cufere cu cărți şi o ladă legată cu sfoară în care se află 
radioul din lemn lustruit, cu butoane din imitație de fildeş, 


ocupă acum podeaua din camera lui de la han. Achiziţiile 
recente sunt singurele care-i permit să se întoarcă acasă nu cu 
sentimentul unei înfrângeri totale, ci cu acela al unui obiectiv 
de atins. Înapoindu-se la Parambil nu se retrage şi nu fuge de 
lumea largă. Dimpotrivă, o aduce în casa lui. 


CAPITOLUL 42. TOŢI ÎMPREUNĂ 
1943, de la Madras la Parambil 


Ceilalți pasageri din compartiment s-au liniştit cu mult timp 
în urmă, şi-au aranjat bagajele, şi-au scos pernuțele şi joacă 
deja cărți când Philipose, transpirat şi istovit, urcă în tren. 
Hamalii săi împing valizele celorlalți în încercarea de a face loc 
sub cele două banchete pentru cuferele şi lada lui cu radioul. 
O femeie masivă într-un sari galben, cu un bebeluş în poală, se 
înfurie când unul dintre hamali îi dărâmă geamantanul şi îl 
muştruluieşte în tamilă; omul îi răspunde cu asupra de 
măsură. O tânără cu ochelari de soare şi părul strâns într-o 
eşariă aplanează conflictul sugerându-i hamalului să aşeze 
lada şi un cufăr în cuşeta de sus - a ei — exact în momentul în 
care trenul se urneşte. 

Zece compartimente într-un vagon, şase pasageri într-un 
compartiment, aşezaţi față în față câte trei pe două banchete. 
Noaptea, două cugete de deasupra fiecărei banchete se pot lăsa 
în jos, iar banchetele devin şi ele cuşete. Din compartimentele 
alăturate, Philipose aude râsete şi glasuri vesele. În 
compartimentul lui însă lipseşte camaraderia obişnuită a 
călătoriei în comun, iar vinovatul este chiar el. 

Îşi scoate caietul. Pe prima pagină a notat câteva axiome 
aflate de la Gurumurthy. „Scrii ca să-ți dai seama ce gândeşti.” 
„Dacă auzul e deficitar, simțul olfactiv şi vederea devin 
hiperacute.” 

E conştient, la periferia câmpului său vizual, de mărul lui 
Adam care se mişcă în sus şi-n jos în gâtlejul bărbatului slab 
de lângă el; degetele agitate cu care îşi aranjează ochelarii sunt 
indicii că va începe să vorbească. Omul emană un iz misterios 
de camfor, mentol şi tutun. 

— Gara care urmează e Jolarpet, spune insul deodată. Cel 
mai aglomerat presupus nod feroviar din Asia! 


Philipose constată că aude mai bine în tren, aşa cum îi 
spusese şi Gurumurthy, fiindcă în medii zgomotoase oamenii 
îşi schimbă tonalitatea glasului şi vorbesc mai tare. 

— Chiar aşa? întreabă el şi pune capacul pixului, mulțumit 
că cineva intră în vorbă cu el. 

— Indubitabil. Tehnic vorbind, nu e un nod feroviar. Nodul 
presupune patru direcţii, nu-i aşa? Dar la Jolarpet sunt numai 
trei. Către Salem, Bangalore şi Madras! 

Philipose se arată impresionat. Vecinul său de banchetă 
zâmbeşte larg şi-i întinde o mână osoasă. 

— Arjun-Kumar-Railways. 

Omul deschide o cutiuță din metal gravat care explică 
mirosurile ciudate, ia puțin tutun între degete şi îl trage pe 
nas, înăbuşindu-şi cu abilitate dublul strănut. Apoi se reazemă 
de spătarul banchetei, vizibil mai liniştit. 

Tânăra cu eşariă care stă lângă Arjun şi care le-a permis 
hamalilor să-i pună o parte din bagaj în cugeta ei îşi scoate 
ochelarii de soare şi se apleacă spre ei. 

— Pot să văd şi eu? întreabă politicos, urmărind apoi cu un- 
ghia modelul cu frunze şi flori gravat pe cutiuță. Nu se 
obişnuieşte ca o femeie singură să inițieze o conversație. 
Philipose e impresionat de vena delicată care îi străbate dosul 
palmei, alimentată de altele mai mici, dintre degete. Mâinile ei 
par capabile, ca acelea ale unui croitor ori ale unui 
ceasornicar. 

— Ce gravură fină! exclamă ea. 

Vocea îi e surprinzător de guturală. Întoarce cutiuța şi se 
uită cu atenţie la inscripția aproape ştearsă de uzură. 

— Ştii cumva ce scrie? 

— Da, ştiu, tânără domnişoară, râde Arjun-Kumar-Railways; 
în dosul lentilelor, ochii îi par şi mai mari. 

— ŞI... îmi poţi spune? 

— Indubitabil, pot! 

Tânăra schimbă o privire cu Philipose şi amândoi ajung la 
aceeaşi concluzie: pentru Arjun-Kumar-Railways, orice, cu 


excepția unui răspuns literal, este la fel de ieşit din comun ca a 
numi „nod feroviar” ceva ce nu e asta. Fata are un parfum 
proaspăt, cu o vagă nuanţă de săpun, cu care Gurumurthy nu 
ar fi de acord (fiindcă parfumul suprasaturează simțul olfactiv), 
însă lui Philipose i se pare delicios. 

— În acest caz, vrei, te rog, să-mi spui ce scrie? 

— Sigur! Scrie: „Nu-njura, iată-l aici”. 

După o scurtă pauză, tânăra izbucneşte în râs - un sunet 
cristalin, încântător. Arjun este în culmea fericirii. 

— Vezi dumneata, tânără domnişoară, prizarea tutunului e 
totuna cu nerăbdarea! Să ne gândim că a venit momentul, că 
vrei priza de tutun - şi dacă nu-l ai la îndemână, ai o 
înjurătură, nu-i aşa? spune el cu un glas ascuțit, plin de 
entuziasm ce contrastează cu al ei. Am acasă o colecție de 
tabachere. E pasiunea mea! Cea de aici e doar pentru călătorii. 
Dar chiar acum, în Madras, am cumpărat încă una. O clipă, 
tânără domnişoară! 

În vreme ce el caută, ea rupe o foaie din carneţelul ei, o aşază 
peste cutiuță şi apoi haşurează cu creionul pentru a reproduce 
modelul complex cu frunze şi flori. Arjun îi întinde noua 
achiziție, o casetă cu pietre preţioase, pictată de mână cu tuşe 
delicate, înfățişând călăreți cu turbane într-un deşert din sidef. 

— Artă pe o tabacheră, constată tânăra domnişoară aproape 
ca pentru sine, complet absorbită de cutiuță, trasând 
contururile desenului cu o unghie. 

— Corect ai spus, domnişoară! Orice prost obicei poate 
genera artă! Tabachere, sticle de whisky, pipe de opiu... Nu-i 
aşa? 

— Am citit că asta se numeşte „tabacheră anatomică”, 
adaugă tânăra arcuindu-şi degetul mare spre spate pentru a 
accentua adâncitura triunghiulară formată pe dosul palmei 
între cele două tendoane care se întind de la baza policarului 
până la încheietura mâinii. 

Philipose e fascinat de eleganța degetului ei arcuit, 
asemănător cu gâtul unei lebede, şi de perişorii fini, translucizi 


de pe antebraț. Fata se uită la cei doi bărbați cu o expresie 
întrebătoare. Ochii ei, apropiaţi, sunt uşor ridicați spre tâmple, 
unghiul fiind accentuat de sprâncene, ceea ce-i conferă un aer 
exotic, ca de regină egipteană. Are nasul ascuţit, pe potriva 
feței înguste. 

Tânăra domnişoară şterge din mintea lui Philipose orice altă 
femeie din lume, aşa cum, în piesa lui Shakespeare, Julieta o 
înlocuieşte pe Rosalina. 

Arjun se încruntă. 

— Indubitabil, unii doar pun podi acolo pe dosul mâinii şi 
trag pe nas! Prizarea e preferabilă. 

Tânăra pare înaltă chiar şi când stă jos, cu postura elongată 
a unei dansatoare. Eşarfa i-a alunecat, lăsându-i la vedere 
părul des şi negru strâns într-o coadă simplă pe care ea o trage 
acum peste umărul stâng într-un gest inconştient, făcându-i 
vârful să şfichiuiască în dreptul taliei ca o cravaşă. Are o 
frumusețe care nu e evidentă, îşi spune Philipose. (Mai târziu, 
în carnețelul lui va scrie: „O femeie cu o frumusețe 
neconvenţională aduce cu ea speranța că privitorul ar putea fi 
singurul care i-o percepe şi că, recunoscând-o şi apreciind-o, el 
însuşi îi creează frumusețea”.) 

— Ei bine, cred că acum trebuie să încercăm, spune tânăra 
domnişoară şi buzele i se arcuiesc într-un zâmbet. Privirea ei 
jucăuşă se opreşte asupra lui Philipose. Ce părere ai? 

„Dacă aşa îşi doreşte tânăra domnişoară, subsemnatul va 
priza chiar şi pui de scorpion.” Ea şi Philipose iau fiecare puțin 
tutun între degete şi urmează recomandarea lui Arjun de a 
trage „pe nas doar. Nu şi în piept. Prizaţi încet, doar până în 
partea din față a nărilor. Evitând să trageţi până în partea din 
spate. Observaţi, vă rog!” Arjun le demonstrează şi, imediat, 
aidoma reculului unei arme, strănută de două ori. Trăsăturile i 
se destind. 

— Exact două strănuturi vor fi. Dacă nu mai multe. 

Tânăra domnişoară şi Philipose prizează... şi apoi strănută la 
unison, de câte două ori. Stau cu gurile deschise, în aşteptarea 


unui alt strănut. De fapt, a încă patru. În duet. Doamna Sari 
Galben izbucneşte în hohote de râs sonore, cărora li se alătură 
şi ceilalți. Gheaţa s-a topit. 


După ce trenul pleacă din Jolarpet, Philipose leagănă 
bebeluşul să-l adoarmă, în timp ce Meena - doamna Sari 
Galben - se duce la toaletă, iar soțul ei pregăteşte cuşetele. 
Arjun împarte cărțile, învățând-o pe tânăra domnişoară să 
joace Douăzeci şi opt. La apusul soarelui îşi fac apariția 
sufertaşele şi pachetele cu mâncare. Orice diferențe de clasă s- 
au şters în compartimentul C de la clasa a treia. Philipose 
primeşte câte ceva de mâncare de la fiecare, şi e recunoscător, 
fiindcă el nu a adus nimic. Brahmanul taciturn cu diamante 
sclipitoare în urechi şi papuci ponosiți e vegetarian, desigur, şi 
oferă thayir sadam (orez înmuiat în iaurt şi sare) la schimb 
pentru o bucăţică din puiul fript al Meenei. 

— N-o să-i spun soţiei. De ce s-o necăjesc? 

Sufertaşul cu opt nivele al Meenei e mare cât un obuz de 
artilerie. Tânăra domnişoară contribuie cu o cutie de savuroşi 
biscuiţi Spencer înfăşurațţi în hârtie fină roz. 

La ora zece, soțul şi bebeluşul Meenei dorm deja pe patul din 
mijloc, iar brahmanul sforăie deasupra. Cu gura înroşită de la 
paan, Meena se apleacă să-i mărturisească tinerei domnişoare 
(şi deci deopotrivă lui Arjun şi Philipose) că bărbatul care 
sforăie pe patul din mijloc „e doar vărul meu”. Trăiesc ca soț şi 
soție în Madras de trei ani. 

— Cum s-a întâmplat, mă întrebi? 

Tânăra domnişoară nu întrebase. 

— Am învățat împreună până în clasa a cincea. Mie îmi 
plăcea de el şi lui de mine. Dar eram veri, nu? Ce să facem? Pe 
mine, părinții m-au măritat. Abia în ziua nunții mi-am văzut 
soțul prima oară. Arătos, ten deschis la culoare, ca tine. Dar 
după căsătorie, descopăr că e doar un copil. Pe dinafară arată 
normal. Pe dinăuntru, are numai zece ani. Doi ani mai târziu, 
eu sunt tot virgină. El nu ştia ce să facă! 


Socrii dăduseră vina pe Meena. Când vărul ei, care îşi croise 
o viață prosperă în Madras, venise în vizită, cei doi se 
îndrăgostiseră şi fugiseră împreună. 

Anonimatul unei călătorii cu trenul, îşi spune Philipose, 
îndeamnă la asemenea confesiuni intime între necunoscuți. 
Sau conferă libertatea de a născoci unele. „Dacă mă vor 
întreba şi pe mine cine, unde şi de ce, o să inventez ceva. Dacă 
vor vrea o poveste, exact asta vor avea. Dar care să fie povestea 
mea?” 

— Eu? Cred că şi eu am fugit de ceva, răspunde tânăra dom- 
nişoară la întrebarea Meenei, iar ceilalți sunt uimiți. 

Nu e surprinzător faptul că o fată de vârsta studenției 
călătoreşte  neînsoţită. Atmosfera de comuniune dintr-un 
compartiment de clasa a treia este mai sigură decât cea de la 
clasa întâi (clasa a doua nu există), unde cuşetele individuale 
au uşi care se încuie, femeile fiind astfel vulnerabile în fața 
oricărei persoane care izbuteşte să intre. 

— Călugăriţele de la colegiu nu mă aveau la inimă, continuă 
ea. Poate fiindcă nici eu nu le aveam pe ele. 

— Dar mama şi tatăl tău? 

— Mama nu mai trăieşte. Tata nu va fi prea mulțumit. 

Philipose e încântat când îşi dă seama că sunt amândoi într- 
o situație similară. Mărturisirea ei mai atenuează amărăciunea 
întoarcerii lui la Parambil. Numai că tânăra domnişoară îşi 
gestionează mai bine întoarcerea. Observă cruciulița de la 
gâtul ei; probabil că este o creştină a Sfântului Toma, deşi 
întreaga conversație de până acum, între pasageri din Madras, 
Mangalore, Vijayawada, Bombay şi Travancore, s-a desfăşurat 
în engleză. 

Meena țâțâie din buze în semn de compasiune. 

— Dar de ce ai mers la colegiu? O pierdere de vreme. După 
măritiş n-o să mai conteze. 

— Sper că aşa o să gândească şi tata. Dar nu sunt gata să 
mă mărit, Meena. Încă nu. 


Nu peste mult timp, Meena se culcă, astfel că mai rămân 
treji doar cei trei amatori de prizat tutun. Patul lui Philipose e 
chiar bancheta pe care stau acum; deci se poate culca doar 
când se hotărăsc şi ei s-o facă. Creionul tinerei domnişoare 
zboară pe paginile gălbui ale unui caiet de două ori mai mare 
decât al lui. Philipose îşi doreşte ca Arjun să se retragă în patul 
său, însă omul face calcule pe un formular de curse. Dar sigur 
că, dacă Arjun s-ar culca, el ar trebui să-şi adune curajul să 
vorbească singur cu tânăra domnişoară. Stiloul lui scrie cu o 
cerneală sclipitoare, dând glas unui dialog interior care poate 
că a existat tot timpul în sinea lui. E ceva incitant. De ce a 
făcut „Băietanul-Cerneală”, aşa cum îl numeşte Koshi Saar, 
această descoperire atât de târziu? Oare câte idei s-au 
volatilizat în neant fiindcă nu au fost consemnate în scris? 

O bucată de hârtie împăturită cade din caietul lui. E o listă a 
posibilelor cariere profesionale pe care le-a luat în calcul, unele 
care nu necesită nici şcolarizare şi nici un auz normal. Îi revine 
în minte o amintire dureroasă: noii lui colegi întorcându-se şi 
uitându-se la el: „Trezeşte-te! Nu pe tine te strigă?” Descurajat, 
pune hârtia deoparte. La urma urmei, a tăiat din listă toate 
carierele pe care le scrisese. Da, fusese conştient şi înainte de 
colegiu că nu are auzul la fel de bun ca al altora, dar în lumea 
izolată a gimnaziului, stând în prima bancă şi atât de aproape 
de profesori încât le simțea stropii de salivă, se descurcase. 
Toată viața de până acum, handicapul pe care îl simţise ca 
fiind real fusese antagonismul său cu apa. Auzul, niciodată. 


* 


Tânăra domnişoară se ridică şi se duce să se spele. Arjun 
urcă în patul de la mijloc şi în curând începe să sforăie. 
Philipose trebuie să-şi ia bagajele din patul tinerei domnişoare, 
ca să se poată culca şi ea. Coboară lada cu radioul şi o aşază 
pe bancheta lui. Apoi se luptă cu cufărul plin de cărți, 
trăgându-l până la margine, dar când îl înclină, ca să-l apuce, 
cufărul amenință să se răstoarne peste el. Două mâini 
puternice - ale tinerei domnişoare -— îi vin în ajutor şi amândoi 


reuşesc să-l coboare pe banchetă. Ea zâmbeşte larg, de parcă 
împreună ar fi săvârşit o ispravă supraomenească, apoi 
aşteaptă. 

— Pentru puțin, spune apoi, privindu-l în ochi. 

A uitat să-i mulțumească! Din cauza apropierii de ea; 
învăluit în parfumul pastei ei de dinți cu mentă, a uitat de 
buna-creştere, a uitat de toate. 

— Scuze... adică, mulțumesc. Şi îți mulțumesc fiindcă i-ai 
dat voie hamalului... 

I se pare foarte intim s-o privească drept în ochi. Niciodată n- 
a mai păstrat atât de îndelung contactul vizual cu o femeie din 
afara familiei. Simte că trenul e suspendat undeva în spațiu. 

— Cufărul ăsta parcă e plin cu cărămizi, remarcă ea. 

— Da, am luat toate cărțile pe care mi le-am permis. 

„A zis oare cărți, sau cărămizi?” 

— Iar în cufărul de colo sunt altele, adaugă el arătând spre 
bagajul de sub banchetă, cel care răsturnase valiza Meenei. 

Ea analizează informația primită. 

— Şi în ladă sunt tot cărți? 

— Nu. Un radio. Vezi tu, mă duc acasă din motive similare 
cu ale tale, spune el pe negândite. 

Ce s-a întâmplat cu planul lui de a născoci o poveste? 

— Nu de călugărițe, dar şi eu am fost alungat de la colegiu. 
Probleme cu auzul... susțin ei. Dar nu-i nimic. Probabil că e 
mai bine aşa. 

E şocat de propria-i mărturisire. 

Ea încuviințează. 

— Şi eu la fel. Studiam economia gospodăriei, îi explică şi 
schițează o mică strâmbătură, izbucnind în râs. Pe care o poți 
studia foarte bine acasă, în gospodărie! Totuşi, aş fi rămas la 
colegiu. Dar n-a fost să fie pentru mine. 

— Îmi pare rău. 

— Să nu-ți fie. Cum ai zis şi tu, e mai bine aşa. 

— Păi... Pentru ce voiam eu să studiez -— literatura - nu era 
nevoie să merg până la Madras. Nu voi lăsa asta să mă 


oprească. Tot ce ştiu e că-mi place să învăţ. Îmi place 
literatura. Cu ajutorul cărților de aici, voi putea să navighez pe 
mări, să vânez o balenă albă... 

Ea priveşte în jos. 

— Spre deosebire de Ahab, tu ai ambele picioare. 

Deci ştie despre cartea lui preferată! Îi urmăreşte şi el 
privirea în mod automat, ca pentru a confirma că, într-adevăr, 
are ambele picioare. Şi râde. 

— Da, spune cu emoție în glas. Sunt mai norocos decât 
Ahab. Am fost frânt şi îndoit, dar sper că asta m-a adus într-o 
formă mai bună. 

Ea se gândeşte câteva clipe. 

— Bravo ţie! spune într-un târziu. lar cu radioul, lumea 
întreagă vine la tine, nu-i aşa? 

Niciodată n-a mai vorbit atât de mult cu o fată de vârsta lui. 
Privirea nu i se dezlipeşte de pe buzele ei. L-a întrebat ceva. El 
a pomenit deja despre Ahab. Şi despre Dickens. Se teme să nu 
pară prea încrezut. Ar trebui să facă o glumă. Dar dacă va 
părea prostească? În plus, nu-i vine în minte nici una. 
Deschide gura să vorbească, să spună ceva... dar Dumnezeu 
să-l ajute, e atât de frumoasă, cu ochii de un cenuşiu- 
deschis... Tânăra domnişoară îi vede parcă fiecare gând care-i 
roieşte prin minte. Creierul lui intră în vrie şi se blochează, 
când tot ce ar trebui să spună e „da”. 

— Ei, atunci noapte bună, murmură ea. Se apropie de scară, 
pune un picior pe prima treaptă şi se opreşte. Despre Marile 
speranțe era vorba? 

— Da! Da, despre Marile speranțe. Estella! 

— Te rog, poţi s-o mai spui o dată? 

— Indubitabil, pot. 

O clipă mai târziu, ea izbucneşte în râs. Se uită vinovați la 
Arjun care doarme, apoi fata se apleacă şi şopteşte: 

— Atunci, vrei, te rog, s-o mai spui o dată? 

— Am fost frânt şi îndoit, dar sper că asta m-a adus într-o 
formă mai bună. 


Ea îi zâmbeşte în chip de mulțumire şi înclină din cap încet. 
Apoi fața îi dispare din câmpul lui vizual. 

Philipose îi priveşte tălpile, catifelate şi moi, urcând pe scară, 
urmate de poalele sariului din bumbac şi de jupa lucioasă de 
dedesubt. Trupul ei dispare din vedere, însă imaginea persistă 
- cea fugar întrezărită a călcâiului, a dedesubtului degetului 
mare, a celorlalte degete alături, ca nişte puişori ținându-se de 
mamă. O fierbințeală i se iscă în abdomen şi se întinde încet 
până în membre. Se trânteşte pe banchetă şi loveşte cu capul 
în barele de la fereastră, având totuşi grijă să nu facă zgomot. 
„Idiotule! De ce n-ai vorbit mai mult cu ea? Ai întrebat-o măcar 
cum o cheamă? N-am vrut să fiu prea iscoditor. Cum adică 
«iscoditor»? Asta înseamnă să faci conversație!” Cu întârziere, 
îşi aminteşte o glumă: Cum îi spui unui malayali care nu te- 
ntreabă despre numele de familie, unde locuieşti, cât câştigi şi 
ce ai în punga din mână? Surdomut! „Ăsta eşti tu!” 

Se aşază cât poate de bine lângă bagaj, fiindu-i imposibil să 
se întindă. Pune deoparte foaia de hârtie cu lista de posibile 
cariere tăiate, iar stiloul începe să-i alerge înainte şi-napoi pe 
paginile caietului. 

„Probabil îşi închipuie că sunt genul de om care trage pe nas 
când trag şi ceilalți, care mănâncă atunci când mănâncă alții 
şi vorbeşte doar când i se vorbeşte. Dar nu sunt aşa! Te rog, 
tânără domnişoară, nu mă judeca după ezitările mele!” Dar a 
fost drept s-o judece el aşa cum a făcut-o, s-o considere sigură 
pe sine, dornică să întrebe despre lucrurile care o interesează, 
dar fără să se agite când cineva nu răspunde? E acut conştient 
de prezența ei deasupra, cu numai Arjun Railways între ei. 


Când se trezeşte, e o lumină orbitoare şi un peisaj şocant de 
înverzit afară: câmpuri de orez inundate, cu ridicături de 
pământ înguste şerpuind printre ele, abia reuşind să 
zăgăzuiască apa în a cărei suprafață liniştită se oglindeşte 
cerul; cocotieri, la fel de mulți şi deşi ca firele de iarbă; vițe 
încâlcite de castraveți pe marginea unui canal; un lac 
împestrițat de bărci; şi o barjă maiestuoasă care trece printre 


ambarcaţiunile mai mici aidoma unei procesiuni în nava 
centrală a unei biserici. Nările lui simt miros de jaquier, peşte 
uscat, mango şi apă. 

Înainte chiar ca mintea să-i înregistreze toate aceste lucruri, 
corpul - pielea, terminaţiile nervoase, plămânii, inima -— 
recunoaşte geografia sa natală. Niciodată până acum nu şi-a 
dat seama cât de importantă e. Fiecare colțişor al acestui 
peisaj fertil îi aparține; el însuşi e conținut în fiece atom al 
naturii din jur. Pe această fâşie de țărm binecuvântată pe care 
se vorbeşte limba malayalam, carnea şi oasele strămoşilor lui 
s-au infiltrat în sol, au pătruns în copaci, în penajul iridescent 
al papagalilor de pe ramuri şi s-au dispersat în adierea 
vântului. Cunoaşte numele celor patruzeci şi două de râuri 
care curg din munţi, două mii de kilometri de căi navigabile 
hrănind pământul dintre ele, iar el este una cu fiece atom al 
lor. „Eu sunt răsadul din mâinile voastre”, spune în sinea lui 
privind femeile musulmane în mundu şi bluze lor colorate cu 
mâneci lungi, cu eşarfe acoperindu-le părul, aplecate din talie 
aidoma hârtiei îndoite pe mijloc, înaintând la unison în orezării 
şi înfigând mlădițe noi în sol. „Orice ar fi să urmeze pentru 
mine, oricare mi-ar fi povestea de viață, rădăcinile care trebuie 
s-o hrănească se află aici.” Se simte transformat ca în urma 
unei experiențe religioase, deşi nu are nimic de-a face cu 
religia. 


Tânăra domnişoară se întoarce de la spălător şi, când Phili- 
pose dă să scoată cufărul şi lada de sub banchetă, îl opreşte; 
îşi face loc şi se aşază între el şi Arjun. Îşi pune ochelarii de 
soare cu colțuri ridicate, ca ochii de pisică, şi îşi înfăşoară 
eşarfa la gât, de parcă s-ar îmbărbăta pentru ceea ce urmează. 
Arjun e bărbierit proaspăt, a îmbrăcat o cămaşă apretată şi are 
pe frunte namamul lui Vishnu, al cărui trident se deosebeşte 
de cel al brahmanului mai vârstnic, care prin dispunerea lui 
orizontală indică venerarea lui Shiva. Liniile despărțitoare au 
fost trasate - vaishnavit versus shaivit - însă ambii bărbați 
zâmbesc. 


— Jumătate din viață mi-o petrec în tren, îi mărturiseşte 
Arjun lui Philipose. Necunoscuţi aparținând tuturor religiilor 
se înțeleg perfect într-un compartiment. De ce n-ar face la fel şi 
afară? De ce să nu ne avem bine cu toţii? 

Apoi se uită pe geam şi înghite cu greu nodul din gât. 

Philipose nu mai are timp să-i răspundă, fiindcă au ajuns la 
Cochin. Un hamal îi înşfacă unul dintre cufere, iar cel al 
Meenei amenință să plece cu radioul lui. În toată acea agitaţie, 
tânăra domnişoară îl bate pe umăr şi îi dă foaia de hârtie 
împăturită; probabil îi căzuse din caiet. Îşi ia rămas-bun de la 
el în tăcere, cu un zâmbet şi o uşoară înclinare a capului. 
„Succes”, îi urează din priviri. Şi apoi dispare. 

Odată urcat în autobuzul către Changanacherry, cu toate 
bagajele lângă el, se poate relaxa. Dar e furios pe sine însuşi 
fiindcă n-a întrebat-o pe tânăra domnişoară cum o cheamă. 
„Idiot ce sunt! Idiot!” Se izbeşte cu fruntea de spătarul 
scaunului din față. Ocupantul acestuia se întoarce şi se 
încruntă la el. Philipose scoate din buzunar foaia de hârtie, 
ruşinat la gândul că fata i-a citit lista de cariere. Dar în ea mai 
este o altă bucată de hârtie împăturită. Una de-a ei. Un 
portret. Îl înfăţişează pe el adormit, cu capul rezemat de 
geamul vagonului şi corpul răsucit într-o parte, lada cu radioul 
împungându-l în coaste. Are buzele strânse, şanțul subnazal 
reliefându-se în carnea de deasupra marginii stacojii a buzei de 
sus. 

Nu suntem obişnuiţi să ne vedem sinele cel adevărat, îşi 
spune. Chiar şi în fața unei oglinzi ne ajustăm trăsăturile 
astfel încât să corespundă aşteptărilor noastre. Dar tânăra 
domnişoară l-a redat cu desăvârşire: ambițiile lui frânte şi 
anxietatea față de viitor. Totodată, i-a surprins şi hotărârea. Se 
simte încurajat de acest lucru şi chiar încântat văzând felul în 
care ea i-a reprezentat mâinile, una sprijinindu-se pe radio, iar 
cealaltă, pe cufărul cu cărți. Poziţia lor îi redă curajul, 
încrederea în sine, sunt mâinile unui om hotărât. „Tatăl meu a 
defrişat o junglă; a făcut ceea ce alţii credeau că e imposibil. 
Eu nu mă voi lăsa mai prejos.” 


Cum se poate ca, în numai câteva tuşe de creion, ea să fi 
surprins toate astea, chiar şi adierea răcoroasă a primilor zori 
care îi amorțise o parte a feței? Bine că n-a inventat cine ştie ce 
poveste şi i-a spus doar adevărul! Fiindcă ea ar fi văzut dincolo 
de minciunile lui. 

În partea de jos a hârtiei, a scris: 


Frânt şi îndoit, dar într-o formă mai bună. Succes! 
Pentru totdeauna, 
E. 


Cândva, într-o altă viață, o elevă pe nume Elsie îl desenase 
pe când călătorise, pentru prima dată în viața lui, în 
Chevroletul tatălui ei. Fusese atât de preocupat atunci, atât de 
îngrijorat, ştiind că, aflând despre revărsarea râului, mama lui 
se temea probabil de ce era mai rău. O mult mai micuță tânără 
domnişoară şezuse pe bancheta maşinii alături de el şi 
întinsese degetele ca să atingă mâna care izbutise să salveze 
viața unui copil. Lipise portretul acela în interiorul şifonierului 
său: era o imagine mai fidelă decât cea din oglinda de pe 
exterior. 

Dacă tânăra domnişoară este chiar fiica lui Chandy, care a 
crescut şi e chiar mai talentată la desen, fără îndoială că 
soarta i-a readus împreună. Rememorează dialogul din tren şi 
felul în care arăta ea... zâmbetul ei tăcut de rămas-bun 
întipărit pentru totdeauna în amintirea lui. 

Autobuzul se opreşte, iar şoferul coboară şi se duce în dosul 
unor tufişuri. 

— Avea nevoie, nu-i aşa? bombăne o pasageră. Dacă bărbații 
ar şti prin ce trec femeile! „Am nevoie înseamnă să aştepţi!” 

Mirosul celorlalți călători - ulei de cocos, fum de lemn, 
sudoare, frunze de betel şi cocoloaşe de tutun - e sufocant şi îl 
readuce la realitate. Creştinii Sfântului Toma formează o 
comunitate relativ restrânsă, membrii ei rareori căsătorindu-se 
cu persoane din exterior. Chiar şi aşa, Chandy, cu Chevroletul 
lui, cu vasta plantație de ceai şi stilul de viață luxos, are mulţi, 


mulți alți candidați la mâna fetei sale pe care să-i ia în 
considerare, toți fiind băieți extrem de bogați şi incredibil de 
realizați, sau cel puțin extrem de bogați. Şi ei, la Parambil, 
sunt înstăriți, dar nu se pot compara cu cei de la Thetanatit. 

Autobuzul porneşte din nou, iar mişcarea declanşează o 
schimbare în atitudinea lui, deoarece l-a cuprins un nou 
sentiment de hotărâre. „Nu voi renunța la ea.” Elsie e 
frumoasă, talentată, voluntară. Fără îndoială, a simțit 
conexiunea dintre ei, a simțit că au împărtăşit mai mult decât 
câteva fire de tutun. Trebuie să-l fi recunoscut imediat, deşi ea 
şi-a dezvăluit identitatea abia la finalul călătoriei. „Elsie, o să- 
mi fac un nume în viață. O să devin demn de tine! Şi atunci o 
voi trimite pe Ammachi Mare la mijlocitorul Aniyan, să 
propună o alianță. Cel mai rău lucru care se poate întâmpla e 
ca ai tăi să spună nu. Dar cel puţin voi fi încercat, iar tu vei şti 
că am făcut-o.” 

— Dar, Elsie, te rog să mă aştepţi! Lasă-mi măcar câțiva ani 
răgaz. 

Cei doi soți de pe bancheta din față se întorc şi se uită urât 
la el; probabil că a vorbit cu glas tare. Bărbatul îi spune 
consoartei lui: 

— Avaneu vatta. 

„Da, chiar sunt nebun. Nu poți porni la drum ca să-ți 
împlineşti obiectivele fără un dram de nebunie.” 


CAPITOLUL 43. ÎN CASA TA 
1943, Parambil 


În absența lui Philipose, Parambilul alunecă în dezordine. 
Shamuel cade când urcă într-un palmier în care nu avea ce să 
caute; glezna i s-a umilat cât o nucă-de-cocos. Stafia 
încărunțită din pivniță răstoarnă un borcan şi face un zgomot 
răsunător. Deja într-o dispoziție nervoasă, Ammachi Mare 
coboară pregătită să se ia la trântă cu ea, dacă e nevoie. Dar în 
beciul fără aer, înțesat cu pânze de păianjen, nu vede nimic 
nelalocul lui: borcanul era gol şi este intact. Îşi spune, cu forța 
convingerii, că spiritul se simte pur şi simplu singur. Se aşază 
pe un vas cu gura în jos şi începe să vorbească; parcă ar fi 
negustoreasa de peşte după felul în care descrie avalanşa 
recentă de calamități. 

— De când s-a întors de la Cochin, Maestrul Propăşire este el 
însuşi, cel dintotdeauna, pe timpul zilei, dar când soarele 
apune, bea până nu mai ştie de el. lar a noastră Cuviinţă 
Kochamma a alunecat în bucătărie şi şi-a rupt încheietura 
mâinii, dând vina pe Dolly Kochamma pentru că era grăsime 
pe podea. Dolly i-a răspuns în felul ei calm şi liniştit: „Data 
viitoare, dacă va vrea Domnul, poate că-ţi vei rupe gâtul”. 

Ammachi Mare pleacă, după ce făgăduieşte să vină mai des. 

După-amiaza, se surprinde aşteptându-se să-l audă pe Phili- 
pose, în virtutea obişnuinței, strigând „Ammachio!” când se 
întoarce de la şcoală. Acel „Ammachio” înseamnă că idei noi îi 
roiesc în minte aidoma mormolocilor în bălticele. Ce multe a 
învățat despre lume de la fiul ei! Hărțile pe care le-a desenat de 
mână acoperă un perete în camera lui, ilustrând locurile în 
care luptă şi pier trupele indiene. Tripoli, El Alamein - chiar şi 
numele sunt fascinante. La fel ca lui Bebe Mol şi Odat 
Kochamma, şi ei îi e dor de lecturile de seară, când stăteau 
toate trei pe patul de frânghie precum sturzii pe sârma de rufe, 
cu privirile aţintite asupra lui. În anul care trecuse, 


interpretase două povestiri în malayalam scrise de M.R. 
Bhattathiripad şi o memorabilă dramă englezească, în care el 
jucase fiecare rol: regele asasinat, fratele lui care se căsătorise 
cu văduva şi fantoma regelui ucis. Când frumoasa Ofelia îşi 
pierduse mințile, împletind cununi de flori pe care să le atârne 
pe ramurile copacilor, şi căzuse în apele râului, femeile de la 
Parambil se agățaseră una de alta. Rochia, întinsă pe 
suprafața apei ca un sari, o menţinuse la suprafață o vreme. 
Apoi însă, în ciuda rugăciunilor disperate înălțate la Parambil, 
se înecase. După plecarea lui Philipose, Odat Kochamma 
dăduse de ştire: „Mă duc în vizită acasă la fiul meu. E 
plictisitor aici fără băiatul nostru.” N-a rezistat mai mult de o 
săptămână. 


Într-o dimineață senină şi însorită, la nici o lună după 
plecarea lui Philipose, îşi ia exemplarul din Manorama şi se 
aşază. 


_ AVIOANE JAPONEZE BOMBARDEAZĂ MADRASUL. EXOD 
ÎN MASĂ AL POPULAŢIEI DIN ORAŞ. 


Titlul o loveşte parcă în ochi; îşi simte gâtul de parcă ar fi 
băut leşie. Se ridică, vrând s-o ia la fugă spre fiul ei. 

Bebe Mol se ridică şi ea şi exclamă: 

— Copilul nostru vine acasă! 

În ziar scrie că bombardamentele au fost în urmă cu trei zile. 
Un avion japonez solitar „de recunoaştere” a zburat deasupra 
oraşului deja afectat de întreruperea curentului electric din 
cauza ploilor şi a lansat trei bombe în apropierea plajei. 
Sirenele de raid aerian n-au sunat, iar exploziile au rămas 
neexplicate: timp de două zile, cetățenii n-au ştiut despre 
bombardamente, fiindcă posturile de radio nu avuseseră 
electricitate, iar armata nu voise să stârnească panică. Când 
vestea s-a aflat, teama de o invazie niponă a provocat un exod 
frenetic al locuitorilor din oraş. 

„Dumnezeu să mă ajute, cum să-mi găsesc eu fiul?” 


Bebe Mol sare-n sus şi-n jos entuziasmată, ceea ce-i distrage 
atenția lui Ammachi Mare şi o scoate din sărite. În plus, o 
căruță trasă de boi se apropie de casă, hodorogind. Ce-o mai fi 
acum? Expresia trudită a animalelor o oglindeşte pe cea a 
unicului pasager, care coboară şi rosteşte moale: 

— Ammachio... 

Ea îşi apasă palmele pe ochi. Are vedenii oare? Apoi, ea şi 
Bebe Mol se reped şi se agaţă de el, ca pentru a-l împiedica să 
plece iar. A slăbit şi e tras la față. 

Philipose e uşurat, dar şi uluit. 

— N-aveţi de gând să mă-ntrebaţi de ce m-am întors? 

Ammachi Mare, care ţine încă ziarul în mână, îl loveşte cu el 
în piept, ca pentru a compara realitatea cu ştirea tipărită. 

— Am văzut asta şi am crezut că mor. Dumnezeu te-a adus 
acasă ca să te salveze şi să mă cruţe pe mine. 

Citeşte şi el articolul. Habar nu avusese. 


În seara aceea, după ce Bebe Mol şi Odat Kochamma se duc 
la culcare, Ammachi Mare ia două pahare cu apă jeera 
fierbinte şi se duce în camera lui. Se aşază lângă el pe pat, aşa 
cum obişnuiau să stea înainte. Fără alte preparative, Philipose 
îi mărturiseşte că a fost eliminat de la colegiu. Şi îi povesteşte 
totul: întâlnirea cu profesorul în Gara Centrală, care s-a 
dovedit a fi un semn de rău augur. Faptul că nu şi-a auzit 
numele în sala de curs. Ea plânge pentru el, îşi doreşte să-l fi 
putut cruța de asemenea suferințe. 

— Ammachi, îmi pare rău că te dezamăgesc. 

— Monay, niciodată n-ai putea să mă dezamăgeşti. Mă 
bucur mult că ai venit acasă. Dumnezeu te-a auzit. Locul tău 
nu era acolo. 

Cu ezitări, el îi arată conținutul celor două cufere pline cu 
cărți, incapabil să-şi ascundă entuziasmul. Şi apoi radioul, 
despachetat şi aşezat într-un colț. E nerăbdător să-şi justifice 
achizițiile. 


— Undele radio sunt pretutindeni în jur, Ammachi, iar acum 
avem aparatul cu care să le captăm, să aducem lumea la noi. 
Ne mai trebuie doar curent electric. 

— E bine, monay. Ai folosit banii cum se cuvine. 

Stau amândoi tăcuți în lumina palidă a lămpii. Ea îl ține de 
mână - o mână atât de deosebită de a soțului ei, cu degete 
prelungi, mai asemănătoare cu ale ei. E ca şi când n-ar fi 
plecat nici un moment de acasă. 

— Ammachi, mai e ceva. 

„Dumnezeule, ce-o mai fi acum?” Dar pe chipul lui vede o 
expresie de emoție şi încântare, ca în ziua în care a venit cu 
romanul Moby Dick, strigând „Ammachio”. 

Îi povesteşte despre tânăra din compartimentul lui. 

— Fiica lui Chandy? Cerule mare! Mi-o amintesc când era 
mică şi desena cu Bebe Mol. Ce coincidență! Cum mai e acum? 

— Ammachi, e minunată! exclamă el cu însuflețire. 

Îi relatează fiece detaliu al întâlnirii lor de parcă ar depăna o 
epopee mitică, de când a urcat în tren până când i-a dat ea 
desenul. Îi arată apoi portretul: fiul ei întorcându-se acasă, 
marcat de îngrijorare, înconjurat de bagaje. 

— Ammachi, într-o zi o să mă însor cu ea, spune Philipose 
cu glas scăzut. Dacă va vrea Dumnezeu. Da, ştiu. Acum, că nu 
voi mai fi absolvent de colegiu, nu am perspective prea bune. 
Ca să nu mai pomenesc despre auz şi despre Tulburare. Dar o 
să reuşesc eu în ceva. Nu voi fi un ratat. Mă rog doar să nu se 
mărite înainte să am eu şansa să-i demonstrez că merit să mă 
ia de soț. 

Ea îşi simte inima grea de îngrijorare. 

— Ei nu i-ai spus nimic din toate astea, nu-i aşa? Despre 
căsătorie. 

El clatină din cap. 


După ce mama lui se duce la culcare, Philipose încearcă 
zadarnic să adoarmă. Habar nu avusese cine era tânăra 
domnişoară şi ratase prilejul s-o întrebe. Totul s-ar fi putut 


sfârşi atunci şi acolo. Dar Elsie avusese grijă ca el să afle. Îşi 
pune toate speranţele într-o rugăciune: ca în seara asta să fie 
la fel de prezent în memoria fetei pe cât este ea într-a lui. 

Poate că se gândeşte la el chiar acum, întrebându-se cum a 
fost întoarcerea lui acasă, aşa cum Philipose încearcă să-şi 
închipuie cum a întâmpinat-o tatăl ei. Dacă doi oameni se 
gândesc exact în acelaşi moment unul la celălalt, poate că 
atomii se contopesc alcătuind forme invizibile, ca undele radio, 
şi stabilesc o conexiune între ei. Fața ei frumoasă îi persistă în 
imaginație când îl cuprinde somnul — un somn liniştit, care nu 
poate surveni decât acasă la el, în patul lui, pe pământul de la 
Parambil, acolo unde s-a născut. 


CAPITOLUL 44. UN ȚINUT AL BELŞUGULUI 
1943, Parambil 


Philipose a avut noroc că a plecat din Madras atunci când a 
făcut-o. În ziare scrie că gările şi stațiile de autobuz sunt pline 
ochi de oameni care vor să fugă. Se întreabă dacă şi colegii lui 
au părăsit oraşul. La Madras, totul a rămas în suspensie. El 
însuşi e în suspensie. 

S-a temut de faptul că va trebui să le explice tuturor de ce s- 
a întors acasă, însă acum nu mai e necesară nici o explicație. 
Teama de o invazie japoneză pluteşte peste Travancore. De pe o 
zi pe alta, prețul orezului explodează. Orezul sud-indian e atât 
de apreciat, încât cea mai mare parte a lui pleacă la export; 
consumatorii din India trebuie să se mulțumească cu cel 
birmanez, importat. Dar după ce oraşul Rangoon a fost cucerit 
de japonezi, importurile de orez au fost sistate, iar britanicii au 
confiscat orezul cultivat local, păstrându-l pentru armată. Aşa 
se declanşează o foamete. 

În scurt timp, războiul coboară din paginile ziarului Mano- 
rama şi se apropie de casă şontâcăind, sub forma unui bărbat 
îmbrăcat cuviincios, cu un zâmbet sardonic - consecință a 
obrajilor atât de lipsiți de grăsime, încât par lipiți de craniu. 
Oasele umerilor îi sunt proeminente ca nucile palmierilor 
areca, şi depresiuni adânci îi străjuiesc claviculele. Soţia lui 
aşteaptă la umbră, cu un copil mic în braţe. Bărbatul vorbeşte 
cu glas tremurat. Alungat de japonezi din Singapore, a venit 
acasă fără o lețcaie. 

— Iertați-mă! În dimineața asta m-am întrebat: „Să-mi las 
oare copilul să moară fiindcă mândria mă împiedică să 
cerşesc?” Aşa că cerşesc, dar nu bani vreau. Doar un dram de 
orez, sau apa rămasă de la fiert. Am trăit mâncând pleavă, dar 
s-a terminat şi ea. Sânii soției mele s-au uscat ca ai unei 
bătrâne. Şi are abia douăzeci şi doi de ani. 


În altă zi, apare un bărbat care vorbeşte în numele fratelui 
său tăcut. Soţia fratelui şi-a luat copiii şi s-a aruncat cu ei 
într-un puț, ca să scape de soarta mai cruntă a înfometării. O 
fetiță a reuşit să scape şi e împreună cu ei, agățată de mâna 
tatălui, în timp ce unchiul ei le spune povestea şi cerşeşte de 
mâncare. Philipose identifică un miros nou: izul fructat, de 
acetonă, al unui corp care se hrăneşte din sine însuşi: mirosul 
inaniției. 

Bântuit de aceste imagini, scoate în muttam cazanul mare 
din alamă rezervat pentru Onam şi Crăciun şi îl aşază pe 
cărămizi. Cu ajutorul lui Shamuel, găteşte un terci din orez şi 
kappa, în care amestecă banane şi ulei de cocos în loc de unt 
clarifiat. Pregăteşte apoi pachețele în frunze de bananier pe 
care să le poată oferi cu discreție anumitor sărmani; dacă s-ar 
duce vestea, lumea ar da năvală. 


La câteva săptămâni după întoarcerea lui, membrii familiei 
lărgite se reunesc la Parambil după slujba de la biserică şi 
beau ceai. Philipose ascultă şi citeşte pe buze, urmărind 
conversaţia sumbră. Cei veniți în vizită nu duc lipsă de hrană 
şi vorbesc doar despre felul în care îi afectează situația actuală. 
Fără îndoială, şi la ei acasă au venit oameni flămânzi să 
cerşească. 

— Aţi aflat despre Philipose al nostru? întreabă la un 
moment dat Manager Kora cu obişnuitul său ton glumeț, ca 
pentru a-i binedispune pe toți ceilalți. 

Respiră greu, şuierat, şi pronunță cuvintele sacadat pentru a 
putea trage aer în piept. Acum vorbeşte de parcă Philipose nici 
n-ar fi acolo, cu toate că se uită la el cu un zâmbet larg. 

— A venit acasă cu un radio, continuă el. Dar problema e că 
radioul are nevoie de curent electric. Aah! Dacă nu e curent 
electric în Travancore, cum să fie la Parambil? 

Pe Philipose, cuvintele lui îl scot din sărite. Tatăl lui Kora 
primise de la maharajah titlul onorific de „Manager”, pentru 
activitatea de voluntariat pe care o făcuse pe când locuia la 
Trivandrum. Tatăl se mândrise cu titlul, deşi unicul privilegiu 


pe care i-l oferea era acela de a-l adăuga la numele său. Fiul 
insistă că titlul este ereditar, deşi în realitate nu e. Bietul lui 
tată girase un credit pe care îl luase Kora pentru o afacere care 
apoi falimentase, astfel că îşi pierduse proprietatea deținută în 
Trivandrum. Ar fi rămas pe drumuri dacă un văr de-al treilea — 
tatăl lui Philipose - nu i-ar fi dăruit un teren de casă în 
Parambil. După ce a murit părintele său, Kora s-a înființat 
imediat, împreună cu soția lui, pentru a-şi cere moştenirea; 
era în acelaşi an în care Maestrul Propăşire şi Shoshamma se 
întorseseră şi ei acasă. Kora era mai tânăr şi părea cel mai 
sociabil dintre ei; Philipose şi-a spus că el avea cele mai mari 
şanse de a reuşi în viață. Dar s-a înşelat. Kora încropeşte 
planuri unul după altul, însă nici unul nu se concretizează. 
Toată lumea o iubeşte pe soţia lui, Lizziamma, sau Lizzi, aşa 
cum o strigă cei mai mulți. Orfană, a fost educată la mănăstire 
până la bacalaureat. Plăcută la fire şi frumoasă, e imaginea vie 
a zeiței Lakshmi aşa cum e înfăţişată în pictura lui Raja Ravi 
Varma, reprodusă în numeroase calendare. Varma era 
membru al familiei regale din Travancore. Inspirația de a-şi 
achiziționa o tiparniță i-a permis să distribuie pe scară largă 
copii ale picturilor sale. Într-una dintre ele a înfățişat-o pe zeița 
Lakshmi cu trăsături malayali distinctive: o față rotunjoară, 
îngerească, sprâncene groase, întunecate, încadrând ochii ca 
de căprioară, şi păr lung, ondulat, care îi ajungea până sub 
şolduri. Graţie popularității şi simțului comercial acut al lui 
Varma, acest chip malayali al zeiței este cel întipărit în 
conştiinţa tuturor hindugşilor din India. Philipose e de părere că 
Lizzi habar nu are cât e de drăguță; e modestă, cu totul 
deosebită de soțul ei lăudăros. Ammachi Mare o iubeşte şi o 
tratează ca pe o fiică. Tânăra petrece mult timp în bucătăria 
mamei lui Philipose, iar când Kora e plecat peste noapte cu 
una dintre noile lui „afaceri”, doarme împreună cu Ammachi 
Mare şi Bebe Mol. Singurul lucru bun pe care-l poate spune 
cineva despre Kora este că-şi adoră soţia; în ciuda tuturor 
defectelor lui, nu poţi să nu admiri cât îi este de devotat. 


— Kora, intervine Maestrul Propăşire, tu, care ai aşa o relație 
bună cu maharajahul, nu ştiai că în Trivandrum este curent 
electric? Diwanul a inițiat o campanie de electrificare peste tot 
în Travancore. 

Diwanul este şeful guvernului unui maharajah. 

— Cine zice asta? ripostează Kora pe un ton provocator, deşi 
e limpede că nu ştie care e realitatea. 

— Chaa! Deja sunt instalate generatoare termale în Kollam 
şi Kottayam! Şi eu, care credeam că tu eşti mereu cu degetul 
pe pulsul celor din Trivandrum! 

Georgie, aşezat lângă fratele lui, intervine: 

— Degetele lui Kora sunt în buzunarele celor din 
Trivandrum, nu pe pulsul lor! 

Kora zâmbeşte forțat, se scuză şi pleacă. Philipose nu ştie 
dacă să se bucure fiindcă a fost pus la punct sau să-i pară rău 
pentru el. Dar „gluma” pe care a făcut-o încă îl enervează, 
deoarece ştie că banii cheltuiţi pe aparatul care zace nefolosit 
i-ar fi hrănit azi pe mulți. 


E bântuit de chipurile oamenilor flămânzi care vin la uşa lor 
în fiecare zi. Pacheţelele cu orez pe care le împarte sunt doar o 
nimica toată. „Trebuie să facem mai mult. Dar ce?” Îi vine în 
minte un plan şi apelează la ajutorul Maestrului Propăşire ca 
să-l pună în aplicare. 

Construiesc lângă pontonul de acostare un şopron cu 
acoperiş din stuf şi împrumută de la casele din Parambil 
cazane mari, din cele pe care orice familie le păstrează pentru 
nunți. Îl cheamă apoi pe Sultan pattar, bătrânul bucătar care 
găteşte la nunți. Acesta e reticent, până când vede şopronul, 
stiva de lemne, cele patru vetre de foc şi cazanele lustruite. Se 
entuziasmează şi încropeşte un meniu ieftin, dar hrănitor, pe 
bază de kappa, fiindcă fiecare gospodărie poate dona câțiva 
tuberculi de tapioca. 

Nu peste mult timp este inaugurat „Centrul Alimentar”. 
Fiecare persoană primeşte pe o frunză de bananier o 


grămăjoară de kappa, o alta de thoren din fasole mung, puţină 
lămâie verde murată şi o linguriţă de sare. Sultan pattar este 
de nerecunoscut: proaspăt bărbierit, fără cămaşă, săltând pe 
vârfurile picioarelor şi lansând ordine către mica lui armată — 
copiii din Parambil veniți să dea o mână de ajutor la tăiat, 
răzuit, turnat şi curățat. Pattar îi distrează dansând cu paşi 
mărunți, sânii clătinându-i-se în vreme ce cântă în gura mare 
melodii deocheate. 

În prima zi, hrănesc aproape două sute de persoane înainte 
să rămână fără provizii. Două săptămâni mai târziu vine în 
vizită un reporter care prezintă meniul simplu conceput de 
pattar ca fiind unul dintre cele mai bune din câte ştie el şi îl 
creditează pe  Philipose cu ideea Centrului Alimentar, 
descriindu-l ca pe un tânăr care n-a suportat să vadă atâta 
suferință în jurul lui fără să facă ceva pentru a o alina. 
Philipose îl citează pe Gandhi: „Există în lume oameni atât de 
flămânzi, încât nu şi-l pot închipui pe Dumnezeu decât sub 
forma mâncării”. Fotografia care însoţeşte articolul îi 
înfăţişează pe Sultan pattar, Maestrul Propăşire şi Philipose 
stând în spatele armatei bucătarului, cel mai mic „soldăţel” 
având doar cinci ani, iar cel mai mare, cincisprezece. 
Publicarea articolului atrage după sine donații, voluntari şi 
mai mulți oameni flămânzi. După exemplul lor, alte Centre 
Alimentare se deschid în alte zone din Travancore. 


La sfârşitul fiecărei zile, Philipose scrie în caietele lui, 
încercând să redea conversațiile pe care le aude la Centrul 
Alimentar, poveşti marcate de suferinţă şi sacrificiu, dar şi de 
eroism şi generozitate. E surprins de capacitatea oamenilor de 
a da dovadă de umor în fața suferințelor. Scrisul este un 
exercițiu, nu o relatare jurnalistică, aşa că poate îngemăna mai 
multe persoane într-una singură, poate inventa elemente care 
nu existau în povestea originală şi poate construi propriile lui 
finaluri - neficțiuni, aşa cum numeşte el acest gen literar. Se 
gândeşte deseori la Elsie când scrie; face şi ea oare acelaşi 
lucru cu cărbunele, încercând să dea un sens acestor timpuri 


nesigure? Studiază cu meticulozitate articolele şi eseurile pe 
care le admiră în revista săptămânală a ziarului Manorama. 
Ceea ce scrie el pare altfel. Decide să înscrie una dintre 
neficțiunile lui la un concurs de povestiri organizat de 
Manorama. 


RUBRICA DE DUMINICĂ: OMUL PLAVU 

de V. Philipose 

E oare posibil să confunzi un om cu un jaquier - un plavu? 
Da. Mi s-a întâmplat mie. Eu sunt un om obişnuit, nu un 
povestitor, astfel că vă voi oferi sfârşitul încă de la început. 
(De ce nu începe totuşi fiecare poveste cu sfârşitul? De ce să 
avem mai întâi Facerea, Cartea lui Sofonie şi mai ştiu eu ce, 
când putem începe cu Evangheliile?) Dar povestea aceasta 
începe la Centrul Alimentar. Nu-i spuneți Centrul Foametei, 
fiindcă guvernul susține că nu există foamete, indiferent ce 
vedeţi voi cu ochii voştri. După plecarea tuturor celorlalți, a 
venit un bătrân slab ca un creion, ducând un chakkas5 uriaș, 
mai mare decât el însuşi. Să le dați mâine copiilor să 
mănânce, ne-a spus. Dacă aveţi un bucătar bun, puteți 
prepara un puzhukku gustos. Frate, i-am răspuns, să mă 
ierți, dar tu însuți îmi pari flămând; de ce vrei să dăruieşti 
acest chakka? Ha, a exclamat el, nu eu îl dăruiesc, ci plavu! 
Natura e generoasă. Mi-a trecut prin minte să-i spun că, în 
cazul ăsta, lasă plavu să trimită şi nişte orez cu murături. A 
doua zi, omul a adus un chakka şi mai mare. De departe, 
părea o furnică ducând o nucă-de-cocos. l-am zis: Frate, 
mănâncă nişte puzhukku înainte să pleci. A refuzat. Cine 
refuză o masă în vremurile astea? Frate, i-am mai spus, cum 
se poate ca un om atât de slab să care greutăți atât de mari? 
Care e secretul tău? Iar el a răspuns: Secretele sunt ascunse 
în cele mai vizibile locuri. 


65 Numele fructului de jaquier în limba malayalam. 


În ziua aceea am trecut pe lângă celebrul nostru plavu 
Ammachi, mama tuturor jaquierilor, chiar arborele în a cărui 
scorbură s-a ascuns de duşmani maharajahul nostru, 
Marthanda Varma, cu secole în urmă. Da, voi susțineți că 
acest copac legendar e în satul vostru, însă vă înşelaţi. Aici se 
află, dar haideţi să nu ne contrazicem. Oricum, am auzit o 
voce spunând: Ai venit să-mi afli secretul? Am recunoscut 
glasul bătrânului, dar n-am văzut pe nimeni. Arată-te, i-am 
cerut, iar el a zis: Te uiţi chiar la mine. 

Dacă v-aş spune că se sprijinea de copac, m-aţi înțelege 
greşit. De fapt, se sprijinea în copac. Pielea lui era scoarța 
trunchiului, iar ochii îi erau nodurile din lemn. Când a început 
foametea, mi-a spus, eu nu mai aveam orez. M-am rezemat 
de acest plavu şi am aşteptat moartea. Scoarța era aspră, dar 
de ce m-aş plânge? mi-am zis. În curând voi părăsi această 
lume. După câteva ore m-am lipit mai tare de copac. Era 
confortabil, de parcă mă odihneam la sânul lui Ammachi a 
mea. Oh, falnice plavu, dacă poţi face fructe atât de mari 
chiar şi pe secetă, nu poți oare să mă hrăneşti şi pe mine? Iar 
plavu a răspuns: De ce nu? Aşa se face că mă aflu acum aici. 
Plavu îmi dăruieşte tot ce am nevoie. Natura e generoasă. 
Bătrâne, l-am întrebat, dacă natura e generoasă, atunci de ce 
e foamete? Iar el a zis: Vinovată e firea omenească, cea care îi 
face pe negustori să strângă provizii şi pe Churchill să ne ia 
orezul pentru soldaţi, în timp ce noi murim de foame. Şi nu-ți 
lipseşte tovărăşia umană, trăind singur aici? l-am mai 
întrebat, iar el a zâmbit. Cine zice că sunt singur? Uite acolo, 
la plavu acela mic — îl vezi pe Kochu Cherian? Iar aici, alături 
de mine, o vezi pe Ponnamma? De ce nu vii şi tu să stai lângă 
noi? Natura ne dă tuturor. 

Prieteni, am fugit cât m-au ținut picioarele. De ce să-mi fie 
ruşine s-o spun? Dragă cititorule, morala este aceasta: dăruieşte 
şi tu la fel de generos cum dăruieşte natura. Şi uită-te bine la 


plavu al tău, fiindcă secretele sunt ascunse în cele mai vizibile 
locuri. 


„Omul Plavu” câştigă premiul întâi şi este singura, dintre cele 
trei povestiri laureate, care ajunge să fie publicată. Philipose 
consideră că acest lucru este un semn. În răstimp de numai 
câteva luni, numele i-a fost menţionat în Manorama ca inițiator 
al Centrului Alimentar, iar acum povestea lui apare în revistă. 
Poate că asta e adevărata lui vocaţie, să fie redactor de ziar. 
Succesul lui nu opreşte remarcile meschine ale unora ca 
Manager Kora, despre faptul că el nu s-a mai întors în Madras. 
În plus, nu tuturor le-a plăcut „Omul Plavu” - Cuviinţă 
Kochamma zice că este o blasfemie. Însă pentru Philipose, 
importantă este părerea unui singur cititor — cel pentru care 
scrie. Se roagă ca Elsie să fi citit povestirea şi speră ca ea să 
vadă că el e îndoit, dar nu frânt. 


A trecut deja mai mult un an de când a revenit din Madras, 
însă rana lăsată de perioada petrecută acolo încă nu s-a 
închis. După ce i-a fost publicată prima povestire, editorul de 
la Manorama a vrut să mai vadă şi altele, dar i-a respins trei 
una după alta, înainte s-o publice pe cea de-a patra, cu 
supratitlul „Rubrica Omului Obişnuit”. Lui Philipose, titlul îi 
sugerează că ar putea deveni un colaborator permanent, deşi 
nu-l încântă formularea aleasă de editor - cine vrea să fie 
considerat doar „obişnuit”? 

În acel an şi în următorul, Philipose publică alte câteva 
neficțiuni. Scrierile sale sunt apreciate, judecând după 
scrisorile primite de la cititori, deşi malayalii pot găsi mereu 
nod în papură, şi o fac şi acum. Totuşi, nimic nu-i pregăteşte 
nici pe el şi nici pe cei de la ziar pentru tumultul care se iscă 
după publicarea unei povestiri intitulate „De ce nici un şobolan 
care se respectă nu lucrează la Secretariat”. Naratorul este un 
şobolan rănit care într-o noapte se târâie cu greu până într- 
una dintre marile clădiri guvernamentale şi e încântat să vadă 
că nu mai sunt semeni de-ai săi acolo, care să-i facă 


concurență. A doua zi dimineață vin la lucru angajaţii 
Secretariatului: 


Acest uriaş spațiu deschis trebuie să fie un loc de 
închinăciune, mi-am spus eu. Dumnezeu e undeva sus, nevăzut. 
Ventilatoarele din tavan sunt o manifestare a lui Dumnezeu, 
fiindcă se află chiar deasupra marilor preoți (numiţi „înalți 
funcţionari”). Cu cât mai joasă e casta din care faci parte, cu 
atât mai departe de ventilatoare eşti aşezat. Şi munca în ce 
constă? Aah, am avut nevoie de ore bune ca să înțeleg, deşi era 
cât se poate de limpede: munca presupune să stai jos. Vii 
dimineața, te aşezi şi te zgâieşti la dosarele pe care le ai în față, 
făcând o mutră lungă. Într-un târziu pui mâna pe pix. Când 
marele preot se uită spre tine, iei primul dosar şi desfaci şnurul 
care leagă hârtiile. Dar imediat ce el iese din încăpere, vă 
repeziți toți, tu şi colegii, vă strângeți lângă biroul lui, sub 
ventilator, şi începeţi să spuneți glume. În asta constă munca. 


Sindicatul Funcţionarilor ia o poziție dură față de articolul lui 
Philipose şi cere capul Omului Obişnuit; agitația nu face însă 
altceva decât să atragă mai mulți cititori. Publicul (la fel ca 
Sindicatul Jurnaliştilor şi al Reporterilor) este de partea 
autorului, fiindcă nu există cetățean în Travancore care să nu 
se fi lovit de birocraţție şi să nu fi plecat de la Secretariat 
dezamăgit. Maestrul Propăşire este unul dintre puţinii care au 
răbdarea şi abilitatea de a se lua la trântă cu hârțogăraia; 
bătălia chiar îl încântă. 

Un cititor îşi anunţă prezența seara târziu, cu o chemare ca 
un tril în crescendo, ca râsul unei femei gâdilate. Philipose îl 
întâmpină pe Joppan altoindu-i un pumn zdravăn în umăr. 

— Asta e fiindcă de atât timp n-ai mai venit să mă vezi! 

— Aah, şi te simți mai bine acum? 

Joppan e la fel de voinic ca întotdeauna, scund şi vânjos, cu 
umeri la fel de largi pe cât îi e zâmbetul. Într-o mână ţine o 
sticlă cu rachiu de palmier, iar cu cealaltă îşi loveşte şi el 
prietenul. 


— Iar asta e fiindcă sunt ultima persoană care a aflat că de 
atâta vreme eşti comunist. 

— Asta sunt? replică Philipose masându-şi umărul. 

— Nu tu ai înființat Centrul Alimentar? Ţi-a păsat suficient 
ca să faci ceva. Sunt mândru de tine. Vladimir Lenin spunea: 
„Presa nu trebuie să fie doar un agitator colectiv, ci şi un 
organizator colectiv al maselor”. Aşa că, vezi, prin cuvintele şi 
faptele tale, eşti un revoluționar! 

— Aah, perfect! Acum pot să dorm mai bine. Dar tu ce mai 
faci, Joppan? 

Tânărul ridică din umeri. La fel ca toate afacerile din zonă, 
cea a lui Iqbal cu şlepul s-a înțepenit. Iqbal nu-l mai poate 
plăti, însă fiindcă îi este ca un fiu, îi asigură mâncarea. 

— Uită-te la mine, spune Joppan. Vorbesc şi scriu în 
malayalam şi citesc în engleză. Pot să țin contabilitatea. Ştiu 
căile navigabile de aici ca pe buzunarul meu. Dar acum sunt 
norocos dacă pot munci cu ziua când şi când. Seara, particip 
la şedinţele de partid. Măcar mintea să mi-o hrănesc, dacă nu 
şi burta. Dorm pe şlep, căci dacă mă duc acasă, nu fac altceva 
decât să mă cert cu tata. 

— Nu te mai poți aştepta să se schimbe acum. 

Joppan oftează. 

— El şi Amma vor să mă însor, îți vine să crezi una ca asta? 
Eu abia dacă pot să mă întrețin pe mine! exclamă el şi râde. 
Poate c-o să mă-nsor, ca să fie ei mulțumiți. Nimic altceva din 
tot ce fac nu le convine. 

Vorbesc ca în vremurile trecute, până după miezul nopții, 
când Joppan se ridică să plece, rumen la față după rachiul din 
care el a băut cea mai mare parte. 

— Cât despre Centrul Alimentar... Am vorbit serios, Phili- 
pose, sunt mândru de tine. Salvezi vieți. Dar gândeşte-te la 
asta: dacă nimic nu se va schimba, dacă oamenii nu vor avea 
cum să scape de sărăcie, dacă pulayarii nu vor putea deţine 
niciodată pământ şi nu-şi vor putea lăsa bunurile copiilor, 
când va lovi următoarea foamete, aceiaşi oameni vor sta la 


rând să primească de mâncare. Şi va fi nevoie de oameni ca 
tine care să le-o ofere. 
Acest gând îl ține treaz pe Philipose până târziu în noapte. 


Câteva săptămâni mai târziu, Ammachi Mare anunță că 
Joppan urmează să se însoare a doua zi. 

— Cum? Nu se poate! Mie nu mi-a spus nimic. Ne-a invitat şi 
pe noi? 

— Nu Joppan trebuia s-o facă. Ne-a invitat azi Shamuel. lar 
eu îți spun ție acum. Uite ce e, continuă Ammachi Mare 
văzând expresia lui siderată, nu e o căsătorie pusă la cale de 
luni bune. Probabil că abia s-a stabilit. 

— Şi unde e nunta? La biserica lor? Mă duc şi eu. 

— Nu vorbi prostii! Nu aşa merg lucrurile. 

— Oricum, eu mă duc! insistă el îmbufnat. Joppan o să se 
bucure să mă vadă. 

— Ba nu, nu te duci, replică mama lui cu fermitate. Familia 
lor e prea importantă pentru noi. Nu-i pune într-o situație 
stânjenitoare doar fiindcă nu înţelegi care ţi-e locul. 


După nuntă, tinerii însurăței şi părinţii mirelui vin în vizită, 
aducând dulciuri pregătite cu jaggery. Joppan dă mâna cu 
Philipose, zâmbind stingher. 

— i-am zis eu c-o să mă-nsor, îi şopteşte. 

— Ai zis că poate o să te însori! 

Mireasa lui, Ammini, e sfioasă şi îşi ține capul acoperit, astfel 
că Philipose nu-i poate vedea bine chipul. Shamuel e vesel de 
parcă toate grijile lui ar fi luat sfârşit; îşi ţine fiul de mână cu 
un gest afectuos. Ammachi Mare le oferă tinerilor soți trei 
suluri de bumbac, un set nou de vase din alamă şi un plic 
gros. Cu palmele împreunate, Joppan se apleacă să-i atingă 
picioarele, dar ea îl opreşte. Shamuel şi Sara pipăie darurile ca 
nişte copii încântați. Philipose e impresionat de câtă dreptate a 
avut mama lui. 

După plecarea oaspeţilor, Ammachi Mare îi spune că i-a dat 
lui Shamuel o parcelă de teren dreptunghiulară, în spatele 


celei pe care e casa lui, ca să construiască acolo o locuință 
separată pentru Joppan şi soția lui ori să le-o dea tinerilor aşa 
cum e. 


La un an şi patru luni de când şi-a lansat Maestrul Propăşire 
campania de petiții, rețeaua de curent electric ajunge la oficiul 
poştal din Parambil de la o substaţie aflată la trei kilometri 
distanță. Doar patru familii sunt dispuse să suporte costul 
extinderii. 

— Când ceilalți vor decide că vor şi ei curent electric, spune 
Maestrul, vor trebui să plătească o parte din costurile achitate 
inițial de noi, ajustată la rata de creştere a prețurilor. Poate că 
ne vom recupera chiar investiția. 

La lumina becurilor de douăzeci de waţi, locuitorii caselor 
electrificate sărbătoresc, în vreme ce vecinii lor cârcotesc. 
Pentru Philipose, expresia de pe fața lui Bebe Mol când aprinde 
„soarele mic” a meritat tot efortul. Insectele dau buzna din 
întuneric şi roiesc în jurul becului de parcă s-ar fi pogorât 
însuşi Mesia al nevertebratelor. Philipose deschide radioul care 
atât de mult timp a stat degeaba. Un glas de bărbat se revarsă 
în cameră, relatând ştirile în engleză, iar în acea clipă, cu 
mâna pe aparat, tânărul se simte împlinit. A adus lumea în 
pragul casei sale. Auzind glasul necunoscut, fără trup, Odat 
Kochamma vine în fugă şi în drum înşfacă de pe sârma de rufe 
ce-i cade în mână ca să-şi acopere capul — întâmplător, chiloţii 
lui Bebe Mol. Philipose o vede oprindu-se în cadrul uşii şi 
făcându-şi semnul crucii cu bizarul obiect de lenjerie lățit pe 
frunte. 

— Ridică-te, monay! îi cere ea sever. Un glas venit de nicăieri 
trebuie să fie glasul Domnului! 

El îi explică, dar ea nu e pe de-a-ntregul convinsă. Philipose 
schimbă postul, pe unul ce difuzează muzică, iar Bebe Mol 
dansează până când vine vremea să meargă la culcare. După 
ore bune, el e tot aplecat asupra aparatului şi se simte aidoma 
lui Ulise navigând pe marea împânzită de paraziți a undelor 
radio. Pe un alt post, e o piesă de teatru care-l duce din 


Parambil pe o scenă îndepărtată, şi murmură odată cu actorii 
cuvinte pe care le-a învățat pe dinafară: „Dacă e gata, sunt şi 
eu, acum sau oricând altă dată, numai să-mi fie tot de la 
îndemână”66. 

Ammachi Mare refuză să pună un bec în dormitorul ei sau în 
bucătărie. Îi e suficientă lampa cu ulei, veche prietenă 
credincioasă, cu piciorul ros de vreme, care a luat deja forma 
palmei şi a degetelor sale; i se par mângâietoare haloul ei 
auriu, umbrele lichide pe care le proiectează pe pereţi şi pe 
podea şi mirosul fitilului ars. Preferă ca aceste elemente fluide 
ale nopților ei să rămână pe mai departe aşa cum sunt. 

Înainte să se culce, îi duce fiului ei apă jeera fierbinte. Faţa 
lui Philipose e iluminată de strălucirea eterică emisă de 
cadranul radioului. Lumea, îşi spune ea, merită curiozitatea, 
bunătatea lui sufletească şi articolele pe care le scrie. Cândva, 
a năzuit la o lume mai vastă decât tot ce-şi poate imagina ea, 
dar până la urmă s-a mărginit la cărți şi la radio. Ammachi 
Mare speră că ele îi sunt suficiente. „Doamne, spune-mi că 
asta e menirea fiului meu”, se roagă. 

Philipose o vede, se întoarce şi exclamă: 

— Ammachio! 

Îi face semn să intre şi, pentru prima dată de ore bune, 
închide radioul. E roşu la față de încântare şi pare puţin 
emoționat. Ea se oțeleşte, aşteptând să afle ce nouă pasiune îl 
animă. 

— Ammachi, vreau să trimiți după mijlocitorul Aniyan. Sunt 
pregătit. 


56 William Shakespeare, Hamlet, actul al V-lea, scena a II-a, traducere 
de Ion Vinea, Editura Litera, 2018, p. 210. 


CAPITOLUL 45. LOGODNA 
1944, Parambil 


Mijlocitorul Aniyan este un om respectabil, cu părul negru 
ca smoala pieptănat pe spate la tâmple, care îi dă o înfăţişare 
elegantă, aerodinamică. Aniyan înseamnă „frate mai mic”; 
numele care i-a fost dat la botez a fost de mult uitat. Nici nu 
zâmbeşte şi nici nu se arată mirat când Philipose îi povesteşte 
cum a întâlnit-o pe Elsie în tren, deşi nu se uită la Ammachi 
Mare. 

Spre surprinderea lui Philipose, Aniyan ştie exact cine e 
Elsie şi că nu e căsătorită, sau „nu era alaltăieri”. Comunitatea 
creştinilor Sfântului Toma e mică în comparaţie cu cele ale 
hinduşilor şi musulmanilor din Travancore şi Cochin, dar tot 
are sute de mii de membri risipiţi în lumea întreagă. Mijlocitorii 
ca Aniyan sunt adevărate registre ambulante cu nume de case 
şi arbori genealogici datând încă de la primii convertiți. 

— Ei bine, o să vorbesc cu cei de la Thetanatt - cu Chandy 
adică, spune Aniyan în cele din urmă. Dacă e interesat, cum tu 
ai văzut deja fata, nu mai e nevoie de pennu kaanal. 

Se referă la „vizionarea fetei” - întâlnire la care participă 
potenţialii cuscri, dar nu întotdeauna şi tânărul. 

— Eu tot vreau un pennu kaanal, intervine Philipose. 

Expresia mijlocitorului nu se schimbă. În meseria lui, chipul 
nu trebuie să dezvăluie nimic, oricâte provocări ar întâmpina. 

— Dacă Chandy crede că încă n-ai văzut fata, atunci... e 
posibil. 

— Şi vreau să vorbesc cu ea, adaugă Philipose. 

— Nu se poate. 

— Insist! 

Venele care şerpuiesc pe tâmplele lui Aniyan se umflă uşor. 
Mijlocitorul zâmbeşte vag şi se ridică. 


— Lasă-mă să-i prezint lui Chandy propunerea. Ăsta este 
primul pas. 

— Uite ce-i, Anichayan. Eu o să mă însor cu ea. Gândeşte-te 
la asta ca şi cum ar fi ambele, pennu kaanal plus logodna. 
Aşa, sigur nu va fi o problemă să-i spun câteva cuvinte. 
Logodna are rolul de a plănui căsătoria. Nu e un prilej de 
a vorbi cu fata. 


Înainte de sfârşitul săptămânii, Aniyan are veşti: Chandy 
este interesat. Pot pregăti pennu kaanal. 

Dar Ammachi Mare are o nelămurire. 

— Au întrebat despre JoJo? Sau despre Bebe Mol? Despre 
apă...? 

Aniyan ridică o sprânceană. 

— Ce e de întrebat aici? Un accident tragic a provocat un 
înec. Doar nu e o boală de minte în familie! Ori crize de 
epilepsie. Asta n-aş ascunde niciodată. Şi, Ammachi, mă crezi 
sau nu, există în comunitatea noastră mai multe Bebe Mol 
decât îți poți închipui. Nu e un impediment în calea unei 
alianțe matrimoniale. 

Ammachi Mare se întoarce către Philipose: 

— Dacă ajungeţi să vă căsătoriţi, trebuie să-i spui totul lui 
Elsie, înţelegi? Fără secrete. 

Aniyan se uită la ei, aşteaptă şi pe urmă spune: 

— Deci... Ammachi, veți veni, tu şi încă unul sau doi membri 
vârstnici ai familiei, la casa Thetanatt. Aah, poţi să vii şi tu, 
monay, adaugă apoi, de parcă abia şi-ar fi amintit. Dacă nu 
vor fi alte obstacole, ziua aceea poate fi ziua logodnei, când 
vom stabili data nunții şi dota... 

— Vreau puţin timp în care să vorbesc doar cu Elsie, îl 
întrerupe Philipose. 

Aniyan se uită spre Ammachi Mare, dar înțelege de ce din 
partea ei nu va primi nici un ajutor. 

— Ei, poate după rugăciuni şi ceai... 

— Între patru ochi? 


— Aah, aah, între patru ochi, sigur. Dar cu toți ceilalți 
prezenți. 


Ammachi Mare este aşezată pe o canapea albă, imposibil de 
lungă, în casa Thetanatt, strângând în mâini ceşcuța şi 
farfurioara cu bordură aurie. Fotografii înrămate ale celor 
decedați sunt agățate sus, pe pereţi, una lângă alta şi înclinate 
puţin în jos. E un obicei de dată recentă care ei i se pare 
sinistru. Răposata soție a lui Chandy se uită spre ei. Lângă ea 
se află portretul liniştitor al lui Mar Gregorios realizat de Ravi 
Varma. „Spune-mi că facem ceea ce trebuie”, îi cere ea 
sfântului. 

— Ena-di? Ce tot mormăi acolo? o chestionează Odat Koch- 
amma enervată. Bea-ţi ceaiul! 

Bătrâna e foarte mulțumită de faptul că a fost invitată, ca 
unul dintre bătrânii din familie, împreună cu Maestrul 
Propăşire. Nici casa, nici ocazia n-o intimidează câtuşi de 
puţin; toarnă ceaiul fierbinte în farfurioară („Altfel care mai e 
rostul ei?”) şi suflă în el. 

— Aah, foarte bun ceai, trebuie să spun! 

Mijlocitorul Aniyan nici nu bea, nici nu mănâncă; trăsăturile 
îi sunt la fel de liniştite ca apa unui lac, iar privirea i se plimbă 
prin încăpere, analizând viitorii potenţiali clienţi, chiar dacă 
deocamdată sunt sugari. 

Ammachi Mare se uită spre Chandy, gazda lor afabilă, care 
discută cu Maestrul Propăşire. „Philipose al meu unde o fi?” 
Fiul ei este un giuvaier, desigur, un tânăr cât se poate de 
eligibil, şi va moşteni Parambilul, care cândva se întindea pe 
aproape cinci sute de acri. Dar tot nu se compară cu moşia lui 
Chandy, care, din câte i s-a spus, se află la câteva ore distanță 
şi are mii de acri de teren cultivat cu ceai şi arbori-de-cauciuc, 
pe lângă casa strămoşească de aici şi celelalte proprietăți. 
Averea îi e vizibilă în piesele de mobilier şi în cele două maşini 
de afară - una elegantă, cu botul lung şi partea din spate 
aerodinamică, lucind ca un safir la intrarea în casă, şi cealaltă, 
parcată în lateral, cea care l-a adus pe Philipose acasă în urmă 


cu atâţia ani, cu o platformă ataşată în spate. Chandy ar fi 
putut alege pentru Elsie fiul unui alt proprietar de moşie, sau 
un medic ori poate un perceptor districtual. Dar poate că i-a 
plăcut pur şi simplu de Philipose, şcolarul, când l-a întâlnit 
prima dată; i-a spus atunci că este un erou. Între timp, 
şcolarul şi-a făurit singur un nume scriind. Sau poate că Elsie 
(care încă nu şi-a făcut apariţia) a fost la fel de insistentă ca el 
în legătură cu această căsătorie. Suspină privindu-şi fiul, atât 
de arătos în ciuda emoţiilor, cum stă drept, cu părul des aşezat 
în stânga şi-n dreapta cărării, juba albă subliniindu-i culoarea 
deschisă a pielii. 

După rugăciuni, din nou sunt aduse ceai şi palaharam de o 
tânără în sari, verişoara lui Elsie, care apoi îl conduce pe 
Philipose până la una dintre cele două bănci de pe veranda 
spațioasă, unde toți oaspeţii îl pot vedea foarte bine prin uşile 
deschise. În acelaşi moment, la unison, trei ammachi bătrâne 
din partea familiei de la Thetanatt, cu urechile atârnându-le de 
la greutatea bijuteriilor din aur, se ridică şi-i însoțesc. Fiece 
pliu al veşmintelor lor e călcat perfect, ascunzându-le spinările 
curbate, iar chatta fiecăreia este atât de apretată de la apa de 
orez în care au fost clătite, încât zici că se va rupe când se 
aşază pe cea de-a doua bancă şi apoi îşi potrivesc mai bine 
peste piept kavani-urile din brocart auriu. 

Încruntată, Odat Kochamma îşi pune farfurioara cu zgomot 
pe masă şi iese pe verandă, trunchiul legănându-i-se la fiecare 
pas din cauza mersului crăcănat. Cele trei ammachi o privesc 
alarmate cum se apropie. Ea se înghesuie pe bancă alături de 
ele, făcându-şi loc cu coatele, şi spune: 

E loc destul. Daţi-vă mai încolo! 

Apoi ia o bucată de halva de pe farfuria pe care a adus-o 
verişoara, o adulmecă şi, încrețindu-şi nasul, îi dă drumul la 
loc pe farfurie, făcându-i semn fetei să plece şi lipsindu-le 
astfel de halva şi pe bătrânele ammachi. Acestea deschid gura 
să protesteze, dar Odat Kochamma le ignoră şi îşi clămpăneşte 
zgomotos dinţii din lemn. Cele trei sunt nevoite să-şi învingă 


cataracta şi să se uite pe după Odat Kochamma ca să-l vadă 
pe Philipose. Vorbesc mult prea tare fiindcă nu aud bine. 

— Să stea de vorbă cu fata, zici? Pentru ce? Să vină când o fi 
nunta, asta-i tot ce trebuie să facă el! 

— Aah, aah! Dacă vrea să-i spună ceva, are o viață întreagă 
înainte s-o facă, nu-i aşa? 

— Ooh, aah! De ce să nu mai păstreze câteva cuvinte şi 
pentru când o fi bătrân? Măcar vorbe o să mai aibă, când 
nimic în rest n-o să-i mai meargă! 

Umerii li se scutură de râs şi îşi ridică mâinile cu degete 
cocârjate ca să-şi acopere gurile ştirbe. Odat Kochamma se 
preface că nu le aude. Îi face scurt cu ochiul lui Philipose şi 
sloboade un pârț, după care se uită acuzator la celelalte trei. 

Philipose simte privirile tuturor ațintite asupra lui. Atmosfera 
e atât de groasă, încât ar putea desena litere în ea cu degetul. 
În cameră, mama lui lasă impresia că nu se simte în largul ei, 
părând şi mai mică pe canapeaua lungă, de pe care picioarele 
nu-i ajung până pe podea. Apoi, capetele şi privirile celorlalți se 
întorc, iar discuţiile încetează: probabil că a apărut Elsie. Se 
ridică în picioare şi îşi şterge încă o dată fața cu batista. Inima 
îi bate atât de tare, încât Elsie i-ar putea urma bubuitul până 
la el. 

E chiar mai frumoasă decât îşi amintea el din tren. E amuţit, 
incapabil măcar s-o salute. Se aşază unul lângă altul pe 
bancă. Sariul roşu cu albastru formează un fundal senin 
pentru mâinile ei lipsite de podoabe; nu poartă nici măcar o 
brățară simplă. Degetele îi sunt subțiri şi lungi, ca pensulele şi 
creioanele cu care desenează. Parfumul gardeniei din părul ei i 
se pare îmbătător. 

Îşi drege glasul ca să vorbească, dar îi observă degetele de la 
picioare ieşind de sub tivul sariului şi cuvintele i se evaporă. E 
transportat înapoi în tren, unde tălpile ei se zăresc fugar 
atunci când urcă scara patului. 

Corzile vocale i-au amortit. „Oh, Doamne, oare aşa e când te 
loveşte apoplexia?” Dă să-şi scoată batista, dar nimereşte în alt 


buzunar; când scoate mâna, are între degete o monedă de un 
chakram pe a cărei față e imprimată imaginea lui Bala Rama 
Varma. O întinde către ea şi, o clipă mai târziu, moneda 
dispare. Îi arată ambele mâini, cu palmele în sus şi apoi în jos. 
„Vă rog să priviți cu atenţie, doamnelor şi domnilor; verificați 
că n-am ascuns nimic.” Apoi duce mâna spre urechea ei, 
scoate la iveală moneda şi i-o aşază în palmă. 

Una dintre ammachi îşi duce mâna la gură de parcă tocmai a 
fost martoră la un viol. 

— Aţi văzut?! 

Celelalte nu văzuseră. 

— Aah, a făcut el ceva! Şi-a pus mâna când ici, când colo! 

— A fost magie, explică Philipose, căruia i-a revenit în sfârşit 
glasul. 

Cuvintele i se revarsă de pe buze în engleză, ceea ce nu a fost 
o decizie deliberată, însă se dovedeşte a fi una bună, dacă e să 
aibă puțină intimitate. Elsie îi ia mâna şi o întoarce cu palma 
în sus. 

— Ai mâini frumoase. Mâinile mi se par interesante, îi spune 
în engleză. 

Tot în engleză vorbiseră şi în tren. Philipose îşi aminteşte 
glasul ei. Are un timbru domol, seducător, care îi impune lui 
să-i privească atent buzele. 

— Le-am observat pe ale tale de prima dată când ne-am 
întâlnit, adaugă ea. 

Philipose remarcă o mică pată de vopsea verde în palma ei. 
Pielea îi vibrează acolo unde l-a atins ea. 

— Am caiete pline cu desene de mâini, continuă Elsie, iar el 
întreabă de ce. Fiindcă tot ce desenez sau pictez începe cu 
propriile mele mâini, aşa cred. Uneori am impresia că mâna 
este cea care conduce, iar mintea o urmează. Fără mâini, nu 
aş avea nimic. 

— Eu am un caiet cu desene de picioare. Picioarele pot 
dezvălui caracterul. Dacă eşti rege sau episcop, îți împodobeşti 


mâinile cu giuvaiere. Dar picioarele reprezintă sinele tău neîn- 
frumusețat, indiferent de ceea ce susții tu că eşti. 

Ea se apleacă să se uite la picioarele lor goale. Îşi aduce 
piciorul ei lângă al lui. Al doilea deget, doar puțin mai lung 
decât cel mare, unghiile transparente, luminoase şi unduirile 
încheieturilor - toate sunt mărturii ale firii ei artistice, îşi 
spune Philipose. Pe lângă al lui, piciorul ei pare mititel. Pielea 
ei o atinge pe a lui. 

Cele trei ammachi mai au puțin şi explodează. Dacă ar avea 
un fluier, ar sufla deja în el. 

— Ayo! Mai întâi a pus mâna! Acum îşi ating picioarele! Oare 
nu pot aştepta? 

Elsie îşi înăbuşă râsul. 

— Le-ai auzit? 

El ezită. 

— Nu pot distinge fiecare cuvânt, dar mi-am făcut o idee 
generală. 

Engleza a fost o idee excelentă. 

— Philipose, rosteşte ea de parcă i-ar încerca numele, 
privindu-l în ochi; sonoritatea îi dă fiori. Ai cerut să vorbeşti cu 
mine? întreabă zâmbind. 

El se pierde în surâsul ei, aşa că răspunsul vine cu 
întârziere: 

— Da, da, am cerut! Am încălcat o sumedenie de reguli 
cerând. Da, am vrut să vorbim. Sincer, pot să-ți spun de ce? 

— Sinceritatea e mai bună decât nesinceritatea. 

— După ce am... După tren... am sperat. Adică, mi s-a părut 
că soarta a vrut ca, după atâţia ani, să fim în acelaşi tren, în 
acelaşi compartiment, pe aceeaşi banchetă... Şi ne-am 
despărțit prea repede. De atunci am... am visat cu ochii 
deschişi că ne vom căsători. Doar că eram un om care nu va 
absolvi colegiul. Frânt şi îndoit. Am muncit însă din greu, iar 
acum nu mai sunt nici frânt, nici îndoit. Când am ştiut asta, l- 
am chemat pe mijlocitorul Aniyan. Numai că îmi amintesc ce i- 
ai spus Meenei în tren, că nu erai pregătită pentru căsătorie. 


Elsie, eu vreau să ne căsătorim. Şi am vrut să fiu sigur că şi... 
că şi tuvrei. Că nu te obligă nimeni s-o faci. 

Ea cade pe gânduri o clipă, apoi se întoarce spre el şi zâm- 
beşte, răspunzându-i fără cuvinte: „Da, şi eu vreau”. 

— Oh, slavă Domnului! Mă temeam că tatăl tău va dori pe 
cineva ca... pe cineva mai... 

— Eu am vrut asta. Te-am vrut pe tine. 

E ca şi când tocmai l-ar fi sărutat. Simte că se prăbuşeşte în 
adâncurile privirii ei, în explozia de nuanţe căprui, cenușii şi 
chiar albastre din irisurile ei. Îi vine să sară în sus de bucurie. 
Zâmbeşte către Odat Kochamma, care îi face cu ochiul, apoi se 
ridică de pe bancă aruncându-şi poalele kavani-ului pe un 
umăr şi în nasul celor trei ammachi. Cu fruntea sus, bătrâna 
se înapoiază la Ammachi Mare, luând în drum o bucată de 
halva. 

— Sunt un om norocos, spune Philipose. De ce m-ai ales pe 
mine? 

Acum ea e cea lipsită de cuvinte, mai reținută decât îi stă în 
fire. 

— E un secret? insistă el. 

— Secretele sunt de obicei ascunse în cel mai vizibil loc. 

Philipose e flatat: replica ei e finalul primei lui neficțiuni, 
„Omul Plavu”. 

— Vrei cu adevărat să ştii? Să-ţi spun cu sinceritate? 
întreabă ea tachinându-l, dar redevine serioasă şi continuă: 
Fiindcă sunt o artistă. 

El nu înţelege. 

— Ca Michelangelo adică? Sau ca Ravi Varma? 

— Păi, cred că da... Dar, totodată, nu ca Ravi Varma. 

— Atunci, cum? 

— Ca mine însămi, răspunde ea fără să zâmbească. Dacă 
Ravi Varma ar fi venit pe lume ca fată, crezi că după căsătorie 
ar fi avut libertatea de a studia cu un dascăl olandez? Sau de a 
expune la Viena? Ori de a călători unde a vrut în India? Şi-a 
cumpărat o tiparniță la Bombay. Înţeleaptă mişcare. De aceea 


reproducerile lucrărilor lui se găsesc pretutindeni. A întâlnit 
cele mai frumoase femei ale epocii lui, maharani şi metrese, şi 
le-a pictat. Chiar s-a apropiat de una sau două dintre ele. Ceea 
ce vreau să spun, Philipose, e că dacă Ravi Varma ar fi fost 
femeie, Ravi Varma nu ar fi existat. 

Înţelege la ce se referă ea, dar nu şi ce legătură ar putea avea 
cu el. 

— Philipose, şi tu eşti artist, continuă Elsie, iar el se simte 
flatat din nou. Poţi să-ți petreci cea mai mare parte a zilei 
făcând artă. Nimeni nu-ţi spune să nu scrii, sau când anume 
să scrii. lar căsătoria nu va schimba acest lucru. 

Aici n-o poate contrazice. 

— Încă de când m-am întors acasă, tata a avut în minte alți 
pretendenți. Un băiat cu proprietăți funciare... un altul care 
deține țesătorii în Coimbatore. l-am refuzat pe toți. M-am 
gândit că, dintre toţi cei cu care aş putea să mă mărit, tu mi-ai 
lua în serios arta şi aspiraţiile, îi mărturiseşte Elsie cu o privire 
gravă. Am o situație materială bună. Tata nu mă forțează să 
mă căsătoresc. Dar dacă lui i se întâmplă ceva, toată averea, 
cu excepția zestrei mele... totul îi revine fratelui meu. Aşa e 
legea în comunitatea noastră, nu? E nedrept, dar aşa stau 
lucrurile. Dacă aş rămâne nemăritată, după ce el n-ar mai fi, 
aş rămâne fără o casă. De asta e el atât de dornic să mă vadă 
măritată. Pentru viitorul meu. 

— Şi bărbaţii sunt presaţi să se însoare. Pentru a le face pe 
plac rudelor, replică el gândindu-se la Joppan. 

— Da, dar după nuntă nimeni nu-ți va spune: „Lasă scrisul, 
Philipose. Datoria ta acum este să-ți serveşti consoarta şi pe 
părinții ei tot restul vieții. Să ai grijă de bucătărie, să creşti 
copiii.” Fratele meu, adaugă ea cu o nuanță de amărăciune în 
glas, va avea o viață aşa cum ar fi trebuit să am eu. Sper să nu 
şi-o irosească. 

Privesc amândoi spre fratele ei. Are un burdihan rotunjit sub 
mundu dublu, de calitate; e umflat la față, cu cearcăne care în 
scurt timp vor deveni trăsături permanente. Ar putea fi luat 


drept dublura puhavă a tatălui său, devenită astfel din aceleaşi 
motive, doar că la o vârstă mai mică: fumat şi prea mult alcool. 
Dar de pe chipul lui lipseşte umorul lui Chandy, lipsesc 
omenia şi vitalitatea lui. Simţindu-le privirile, fratele se uită în 
direcția lor cu ochi goi, nesimțitori. „Nu e prea multă iubire 
frățească între ei”, se gândeşte Philipose. 

Elsie îşi apropie capul de el. 

— Îţi spun toate astea pentru că m-ai întrebat. E greu de 
explicat cât de mult îşi iubeşte o fiică tatăl; cel mai mare dar pe 
care i-l pot oferi e să mă căsătoresc. După aceea, voi deveni 
grija ta, nu a lui. Şi m-am gândit că, dacă tot trebuie să mă 
mărit, cine mă va respecta ca artistă şi îmi va permite să-mi 
împlinesc ceea ce cred eu că e menirea mea? Cred că tu eşti 
acela. 

Philipose e flatat, însă cuvintele ei sunt în acelaşi timp şi 
puţin descurajante. Unde e dragostea în toată explicația asta? 
Unde e dorința? Ea pare să-i citească gândurile. 

— Îmi pare rău dacă ceea ce ţi-am spus ţi se pare 
dezamăgitor. Suntem doar la pennu kaanal. Poţi să zici că ai 
venit, ai văzut şi nu e ceea ce-ţi trebuie ție. Poţi să refuzi. Sau 
pot să refuz eu. Ai întrebat, aşa că ţi-am răspuns cu 
sinceritate. 

Cu o sinceritate brutală! El ar fi avut oare curajul de a spune 
tot ce a spus ea? 

— Elsie, ultimul lucru pe care mi-l doresc e să refuz... 

— Când ţi-am făcut portretul în dimineața aceea, în tren, am 
crezut că pot vedea în sufletul tău. Nu mai eram şcolărița care 
stătea lângă tine pe bancheta maşinii. lar tu nu mai erai 
băiatul curajos care a salvat un copil. Am văzut în tine un 
bărbat care se străduia să-şi găsească drumul în viață. Şi ţi 1- 
ai găsit, îmi dau seama din articolele pe care le-ai scris. Când a 
venit propunerea de căsătorie, m-am bucurat. Mi-am zis: uite, 
un om care percepe lumea la fel ca mine. Care năzuieşte s-o 
înțeleagă aşa cum o fac şi eu. Spune-mi că nu m-am înşelat! 


— Nu, nu te-ai înşelat. Şi trebuie să ştii că nu vreau să mă 
însor doar ca să fiu însurat. Vreau să mă însor cu tine. lar 
când vom fi căsătoriți, voi face tot ce voi putea ca să-ți susțin 
arta. Cum aş putea să n-o fac? 

Ea e încântată. 

— Eşti sigur? Draga ta mamă speră că voi prelua eu treburile 
în bucătărie, că la mine vor sta cheile de la ara, că voi găti un 
curry de peşte gustos. Se va scandaliza când va veni 
negustoreasa de peşte şi eu nu voi şti să deosebesc un mathi 
de un vaala... 

— Cum, nu ştii?! În cazul ăsta..., exclamă el şi se preface că 
se ridică să plece. 

Sprâncenele se arcuiesc pe fruntea ei şi, o clipă mai târziu, 
Elsie izbucneşte în râs - un sunet cristalin, ca de clopoțel. 
Şirul perfect al dinţilor ei, limba şi cerul gurii îi dau lui 
Philipose o stare de ameţeală. 

— Elsie, câtă vreme vei râde aşa, nu-mi va păsa de altceva. 
Îţi promit. Vei avea tot atât timp şi aceeaşi posibilitate de a te 
ocupa de artă pe cât voi avea eu pentru a scrie. Încă n-o 
cunoşti pe mama, dar e pâinea lui Dumnezeu! Va înțelege. 

— Philipose..., murmură ea încet, recunoscătoare, lipindu-se 
de el cu capul plecat. 

Se înclină şi el spre ea, susținându-i greutatea -— la naiba cu 
bătrânele ammachi! Îşi simte braţul în flăcări acolo unde îl 
atinge pe al ei. Inima îi bate tare şi repede, nu de teamă sau 
panică, ci ca o recunoaştere a faptului că a găsit ceea ce căuta. 
E mândru de sine însuşi. Omul Obişnuit a reuşit ceva cu totul 
neobişnuit. 


CAPITOLUL 46. NOAPTEA NUNȚII 
1945, Parambil 


După şase ani, războiul e aproape încheiat. Două milioane şi 
jumătate de soldați indieni vor fi demobilizați, inclusiv, pentru 
prima dată, sute de ofițeri indieni. În timpul Primului Război 
Mondial, britanicii n-au pregătit nici un ofițer din rândul 
indienilor, temându-se că ar instrui astfel viitori lideri ai 
rebelilor. Şi au avut dreptate. Acum, ofițerii indieni care se 
întorc acasă sunt oameni decorați pentru fapte de vitejie, 
oameni care au văzut soldați aflați sub comanda lor murind 
pentru eliberarea abisinienilor, pentru eliberarea francezilor şi, 
în general, pentru eliberarea Europei de sub jugul hitlerist. În 
momentul acesta nu vor accepta nimic mai puţin decât 
eliberarea Indiei. Britanicii fac prostia să anunţe că soldații 
indieni capturați de japonezi şi forțați, sub amenințarea 
decapitării, să se alăture Armatei Naţionale Indiene a lui 
Subhas Chandra Bose vor fi judecați ca „trădători”. Furia 
manifestată de indieni, soldaţi şi civili deopotrivă, e 
înspăimântătoare. Dacă o singură garnizoană se revoltă, nimic 
nu va mai opri prăbuşirea pieselor de domino. Cei două sute 
de mii de civili britanici de pe teritoriul Indiei riscă să fie 
măcelăriți peste noapte de cei trei sute de milioane de localnici. 

În Travancore, un viitor mire ascultă radioul seară de seară, 
urmărind de la O. P. Parambil eliberarea Leningradului şi a 
Romei, a Rangoonului şi a Parisului. Adaugă noi coli pentru a 
extinde harta de pe perete, dar războiul din Pacific e imposibil 
de reprezentat cu acuratețe, la orice scară. Scrie numele 
alături de punctulețe: Guadalcanal, atolul Makin, Morotai, 
Peleliu. O sumedenie de oameni au murit pe insulițele acelea. 
Totul e cât se poate de absurd. Şi personal: unul dintre nepoții 
olarului s-a înrolat doar pentru bonusul de la recrutare şi 
pentru soldă; bietul de el a murit în Africa de Nord. 


Împreună cu Maestrul Propăşire, Philipose hotărăşte să 
închidă Centrul Alimentar, deoarece accesul la hrană s-a îm- 
bunătățit constant. Nu-şi poate alunga senzația că soarta în 
schimbare a războiului şi optimismul indienilor cu privire la 
apropiata lor libertate sunt legate de turnura nouă pe care a 
luat-o destinul lui. 


Se căsătoresc în aceeaşi biserică în care s-a măritat 
Ammachi Mare şi a fost botezat Philipose. Când intră, Elsie îşi 
trage peste cap marginea pallu a sariului şi păşeşte cu ochii 
plecaţi, aşa cum se cuvine, trecând pragul cu piciorul drept. 
Un murmur colectiv răsună, stârnit de frumusețea miresei — 
probabil prima tânără care se mărită în sari în această 
biserică. Lui i se pare că o strălucire aurie o învăluie, aidoma 
unui praf de scorţişoară. În loc să se împovăreze cu giuvaierele 
mamei ei, poartă doar câte o brățară la fiecare încheietură, un 
lănţişor fin din aur cu medalion şi cercei din aur. La cei 
nouăsprezece ani ai ei, are siguranța de sine şi prestanța unei 
femei care a trăit deja de două ori mai mult. Când s-a privit în 
oglindă încă o dată înainte de a pleca spre biserică, lui 
Philipose i s-a părut că, dimpotrivă, e doar un băiețel de 
doisprezece ani încercând să pară un bărbat de douăzeci şi 
doi. 

Cu cele mai bune mundu şi juba ale lui, Joppan stă mândru 
alături de Maestrul Propăşire şi de rudele de la Parambil în 
zona rezervată bărbaților, chiar în față. Dar în ciuda tuturor 
insistențelor lui Philipose, Shamuel refuză să pună piciorul în 
biserică. Se uită de afară, pe fereastră. 

Cuplul pleacă acasă în Fordul lung şi elegant al lui Chandy, 
împodobit cu trandafiri. Se apropie de Parambil pe aleea recent 
lărgită, în lateralul căreia invitații sunt aşezaţi pe scaune, sub 
un uriaş pandal alb. Pe cealaltă latură aşteaptă Damodaran, 


57 Construcție temporară sau permanentă, ca un pavilion, destinată 
unor reuniuni largi în India. 


care înțelege solemnitatea momentului. Când tinerii însurăței 
coboară din maşină, Damo o înghionteşte uşor pe Ammachi 
Mare, care întinde mâna să-l mângâie. Pe urmă elefantul îl 
cuprinde pe Philipose cu trompa şi-l trage spre el, ciufulindu-i 
părul cu gura; invitaţii de la Thetanatt icnesc de uimire. Damo 
aşază apoi pe capul miresei ghirlanda de iasomie pe care i-o 
întinde Unni. Trompa zăboveşte asupra ei, adulmecându-i 
obrajii şi gâtul; Elsie râde încântată şi îi mulţumeşte cu o 
găleată de orez îndulcit pe care i-o dă Ammachi Mare. 

Chelnerii circulă de colo-colo ducând platouri aburinde cu 
deliciosul biryani de oaie al lui Sultan pattar. În aer răsună, 
şocant, hohotul de râs dezlănțuit al lui Cuviinţă Kochamma, 
un sunet plăcut, ascuţit, de care nimeni n-o credea capabilă. 
„Punciul de la moşie” al lui Chandy, un vin de prune care 
poartă numele unui sfânt, face furori printre doamne. 

Pe un podium înălțat, Elsie şi Philipose primesc un şir ame- 
titor de invitaţi, printre care şi prietenii lui Chandy, în rândul 
cărora se numără mai multe cupluri de albi. Philipose îl 
zăreşte pe Shamuel stând în afara pavilionului, cu o înfăţişare 
princiară în mundu de un alb orbitor şi juba din mătase de 
culoarea muştarului pe care el i le-a cumpărat. Bătrânul se 
încruntă şi nu se clinteşte din loc când Philipose îi face semn 
să se apropie. Expresia lui spune clar că thamb'ran ar trebui 
să ştie mai bine. În consecință, Philipose o conduce pe Elsie 
afară şi îl cuprinde în braţe, nu numai din iubire, ci şi pentru 
a-l împiedica să fugă. 

— Elsie, el e Shamuel, singurul tată pe care l-am cunoscut 
cu adevărat. 

Surprinderea resimțită de bătrân la apropierea lor se 
transformă în consternare la auzul unei asemenea blasfemii. 
Abia dacă o poate privi pe Elsie în ochi când îşi lipeşte palmele 
una de alta, sub bărbie. Ea îi răspunde cu acelaşi gest şi apoi 
se apleacă să-i atingă picioarele. Cu un strigăt, Shamuel se 
vede nevoit s-o prindă de mâini ca s-o împiedice. Ea îi reține 
palmele în ale ei, îşi apleacă fruntea şi murmură: 


— Dă-ne binecuvântarea! 

Incapabil s-o refuze, cu buzele tremurându-i, îşi pune mâi- 
nile bătrâne deasupra capetelor lor. Philipose încearcă să-l îm- 
brățişeze, dar Shamuel îl împinge fără menajamente, 
prefăcându-se înfuriat. Arată apoi cu degetul spre podium 
indicându-le că trebuie să se întoarcă la invitaţi şi îşi fereşte 
privirea, ca tinerii să nu-i vadă lacrimile. 


E aproape miezul nopții când rămân în sfârşit singuri în 
camera lui Philipose. În scrisorile pe care le-au schimbat 
înainte de nuntă, el i-a povestit despre hotărârea lui Odat 
Kochamma ca harta să dispară, iar camera să fie pregătită 
pentru tânăra soție. Imediat a venit o telegramă de la Elsie, cea 
dintâi primită la O. P. Parambil. 


PĂSTREAZĂ HARTA STOP NU SCHIMBA NIMIC STOP 
VREAU SĂ TE VĂD AŞA CUM EŞTI STOP 


Elsie zâmbeşte când vede telegrama prinsă pe perete, 
devenită parte integrantă a tapiseriei de națiuni, armate, flote 
şi sminteală umană. Cu valizele ei înăuntru, camera pare mai 
mică. Lângă dormitorul lor se află o baie recent construită; un 
bazin încăpător de afară trebuie umplut cu apă de la puț în 
fiecare dimineaţă ca să aibă ce curge la robinete, însă Philipose 
intenționează să cumpere în scurt timp o pompă electrică. 
Elsie îşi ia articolele de toaletă şi se duce la baie de parcă ar fi 
trăit la Parambil de ani buni. Slavă Domnului că nu trebuie să 
se ducă la closetul de afară sau la țarcul de îmbăiat din curte. 
Philipose se spală acolo şi se grăbeşte înapoi în dormitor. 

Până când se întoarce ea, aprinde lampa cu ulei, a cărei lu- 
mină palidă e mai puţin deranjantă decât cea a becului de pe 
perete. Elsie s-a schimbat într-o cămaşă de noapte albă cu 
trandafiri roz-pal, iar el e doar în mundu, cu pieptul gol. Se 
întind în pat unul lângă celălalt, privind în tavan. Pe tot 
parcursul ceremoniei nupţiale, de fiecare dată când li se 
atingeau mâinile, el simțea o undă de şoc străbătându-i brațul. 


În drumul spre casă stătuseră lipiți unul de altul, zâmbind ca 
doi copii, parcă pentru a spune: „Am făcut-o!” 

Philipose coboară fitilul lămpii. Stau mult timp nemişcați, 
ascultând vântul foşnind în palmieri, un porumbel uguind şi 
clinchetul îndepărtat al lanțului lui Damo. E întuneric în 
cameră, dar, treptat, două dreptunghiuri palide se conturează 
pe peretele opus ferestrei; perdeaua acoperă doar jumătatea de 
jos a acesteia, crengile bătrânului plavu din curte profilându- 
se pe fundalul cerului. Cele trei fructe care atârnă pe ele par 
nişte copii jucându-se în pom. 

Philipose se întoarce spre ea, iar Elsie se răsuceşte spre el, 
ca şi când ar fi aşteptat semnalul. Genunchii li se ating cu 
stângăcie. El îşi trece un picior peste genunchii ei, iar ea îşi 
strecoară gambele între ale lui; tălpile lor se caută şi se găsesc 
reciproc. Philipose nu-i poate vedea decât fața, îi simte 
răsuflarea pe obraji şi mirosurile de săpun şi pastă de dinţi, pe 
lângă cel natural al pielii. 

Cu mişcări delicate, degetele ei îi conturează tâmplele, 
maxilarul, gâtul, ca un sculptor care măsoară. El îi dezmiardă 
părul. Trupurile lor sunt strâns lipite, pieptul ei catifelat îl 
atinge pe al lui. Ea nu-şi poate stăpâni un căscat, iar el cască 
înainte ca ea să închidă gura. Îşi înăbuşă amândoi râsul, după 
care Elsie suspină şi se culcuşeşte lângă el. Capul i se sprijină 
în îndoitura dintre umărul şi trunchiul lui, iar degetele îi stau 
răsfirate pe piept. 

Ruşinoasa retragere din Madras l-a lăsat cu senzația că e un 
om incomplet, că firele ființei lui sunt încurcate şi rupte pe 
alocuri. Acum însă, cu Elsie lângă el, e din nou întreg. 
Abdomenul ei apasă uşor pe al lui şi se retrage apoi cu fiecare 
inspirație, ritmul răsuflării devenind mai lent. El studiază 
acest miracol. Şi apoi, în ciuda entuziasmului febril pe care i-l 
dă faptul că ţine în braţe o femeie atât de frumoasă - soţia lui — 
, adoarme şi el. 

Când se trezeşte e trecut de miezul nopții şi picioarele le sunt 
tot împletite, dar cămaşa ei de noapte, împreună cu mundu, s- 
a tras într-o parte şi pielea coapsei ei e lipită de a lui. Deodată, 


e complet treaz, de parcă ar fi fost stropit cu apă. Locurile în 
care li se ating trupurile sunt fierbinți. Îşi presează corpul uşor 
de al ei şi, în mod uimitor, ea îi răspunde. Deschide ochii. El 
nu ştie bine cum anume să procedeze. Îşi apropie capul de ea. 
Elsie se lipeşte de acea nouă tărie a lui care nu existase acolo 
în îmbrățişarea tandră dinainte de a adormi. 

Buzele li se întâlnesc într-o mângâiere stângace — excitantă, 
dar uscată. Nu e chiar ce şi-a imaginat el. Încearcă din nou, o 
explorare mai hotărâtă, şi limbile li se ating cu o senzaţie 
electrică şi o intimitate atât de profundă, încât corpul îi 
vibrează. Bâjbâie în faldurile cămăşii ei de noapte şi, deodată, 
sânii ei rămân goi. Nimic, absolut nimic în viața lui nu va reuşi 
să depăşească acest prim moment în care îi vede, în care îi 
atinge, în care o simte răspunzându-i. Mâna lui coboară cu 
timiditate pe corpul ei, în timp ce dosul palmei ei şi apoi 
degetele ating cu delicateţe acea parte a lui care nu mai poate 
fi ignorată. Nesiguranța şi stângăcia lor împărtăşite sunt la fel 
de erotice ca tot ce le-a precedat. Philipose se ridică peste ea. E 
ca un orb care a nimerit într-un colț şi bâjbâie cu bastonul, 
însă ea îl ghidează cu o mână, ținându-i-o pe cealaltă pe piept, 
ca pe o frână. Încet, foarte încet, îi face loc înăuntru. Se 
crispează, dar continuă să-l țină. Doar atunci când o simte 
relaxându-se începe el să se mişte cu blândețe. „Doamne”, îşi 
spune, „odată ce descoperi minunea asta, cum e posibil să mai 
faci altceva?” S-a topit în trupul tinerei lui mirese, răsuflările 
lor, sevele şi vintrele lor se contopesc. Nimic din experimentele 
lui şi din ce a citit în Fanny Hill sau în Tom Jones nu l-a 
pregătit pentru fiorii şi dulceața a ceea ce tocmai s-a 
întâmplat. 

Se lasă acoperiți amândoi de un misterios văl anestezic, im- 
pregnat de mirosurile lor amestecate. Philipose se trezeşte şi îşi 
aduce aminte, iar amintirea îl excită încă o dată, dureros de 
intens, şi vrea totul din nou. Încearcă să-i transmită prin 
puterea voinței să deschidă ochii, şi, prin pâcla somnului, ea 
chiar o face, încercând preţ de câteva clipe să se dumirească 
unde se află. Pare dintr-odată vulnerabilă, pomenindu-se într- 


o casă cu totul nouă. Înţelegând ce se petrece, o ia uşor în 
braţe şi o ţine aproape. Se întreabă dacă o doare. Felul în care 
se cuibăreşte lângă el îi sugerează că a procedat bine 
îmbrățişând-o. După mult timp, Elsie îşi lasă capul pe spate, 
se uită la el şi-l sărută; răsuflarea îi miroase a el şi a somn. Îi 
şopteşte ceva, dar nu-i poate distinge mişcarea buzelor. 

— Elsie, aud cu greu şoaptele. Îmi pare rău. 

Ea îşi lipeşte gura de urechea lui. 

— Am spus că nu cred că, dacă m-aş fi măritat cu altcineva, 
m-aş fi simțit atât de în siguranță cum sunt cu tine. Asta am 
spus. 

Se ghemuieşte iar lângă el şi adorm amândoi. 


Se trezesc la unison. Lumina pătrunde pe ferestre şi prin 
gurile de aerisire. Cocoşul leneş anunță: Soarele s-a trezit 
înaintea mea! Undeva departe se aude clinchetul unei găleți 
lovite de marginea puțului, apoi scârțâitul şi şuieratul 
frânghiei şi al scripetelui. Gospodăria se trezeşte. 

Un strop de transpiraţie luceşte în adâncitura claviculei ei. 
Mirosurile lor amestecate au un iz intens carnal. Ar vrea să-i 
spună cât de ameţitoare a fost uniunea de noaptea trecută, cât 
de... Însă cuvintele n-ar face decât s-o bagatelizeze. Aşa că se 
mărgineşte să-i sărute pleoapele, fruntea şi fiecare centimetru 
al feței. 

— Vreau să fii fericită aici, Elsie, îi şopteşte. Orice dorință ai 
avea, trebuie doar să spui... Orice! 

Cuvintele îi par solemne chiar şi lui. Îl înnobilează. Suveran 
mărinimos şi îndrăgostit, îşi priveşte regina cu dragoste, 
admirându-i nasul drept, ochii alungiți şi înguşti, pe potriva 
feței. În lunile care trecuseră de la întâlnirea lor în tren, chipul 
ei îi rămăsese în amintire ca având ochii apropiaţi, dar asta 
numai din cauza felului în care erau înclinați spre rădăcina 
nasului - Nefertiti a lui. lar memoria lui nu reținuse cu 
fidelitate delicatul arc al lui Cupidon format de buza ei de sus. 
E îmbătat, îmbătat de superba lui soţie, clocotind de 


generozitate, aidoma împăratului Şah Jahan care s-a oferit să-i 
construiască alesei sale un palat. 

— Orice? întreabă ea pe un ton visător, cu braţele întinse în 
lături ca nişte aripi, cu buzele abia mişcându-i-se şi ochii pe 
jumătate închişi. Ca duhul din lampa lui Aladin? Eşti sigur? 

— Da, orice. 

Elsie se ridică într-un cot şi se întoarce spre el, cu sânii pe 
pieptul lui - o privelişte atât de fermecătoare la lumina zilei, 
încât, dacă i-ar cere să-şi taie capul ca să se poată desfăta mai 
departe cu această imagine, el n-ar pregeta. E amuzată şi 
încântată de atenţia lui, deloc inhibată, astfel că rămâne în 
acea poziție, pentru ca el să poată privi mai departe. Pielea îi e 
nefiresc de netedă, catifelată şi mai deschisă la culoare decât 
cea de pe restul corpului, doar cu areola mai întunecată. 
Pasiunea pe care o resimte fiecare pentru corpul celuilalt, abia 
descoperit, este mai puternică decât sfiala. Şcolărița din 
maşină, tânăra domnişoară care a prizat tutun cu el în tren 
este acum soția lui, iar ochii ei cenuşii îl îndeamnă: „Hai, uită- 
te, atinge, sărută...” 

— Orice, repetă el cu glasul îngălat de dragoste şi dorință 
ostoită. Şi nu mă refer la construirea unui atelier. Oricum îl 
vom construi. Am schițat un plan, extindem veranda dinspre 
sud şi-i punem un acoperiş. Va avea lumină bună, dar tu eşti 
cea care decide. Nu, la altceva mă refeream. Vrei să recuceresc 
Tara Sfântă? Să răpun vreun balaur? 

Îi mângâie obrazul. 

Ea îl priveşte cu un zâmbet pe buze, ezitând. Apoi se uită pe 
fereastră, de data asta fără nici o ezitare. El îi urmăreşte 
privirea, încercând să perceapă lumea familiară prin ochii ei. 

— Îmi place lumina dimineţii. Plavu acela, spune Elsie 
arătând spre copacul din care cel mai apropiat fruct, cât capul 
unui copil, pare să se uite drept la ei. Ţine întuneric în cameră. 
Poţi să-l tai. Asta e dorința mea. 

Să taie plavu? Copacul care i-a vegheat somnul încă din 
copilărie? 


— Dincolo de el probabil că se întinde o privelişte frumoasă, 
adaugă ea. 


CAPITOLUL 47. TEME-TE DE COPAC 
1945, Parambil 


„Până diseară va dispărea, iubito!” Asta ar trebui să spună. 
Dar el ezită suficient cât să se audă al doilea cântat al 
cocoşului. 

— Copacul acela? întreabă. 

Nota falsă pe care şi-o aude în glas îl îngrețoşează. 

Ea îşi întoarce privirea. Zâmbetul îi păleşte ca acela al unui 
copil căruia cineva îi oferă dulciuri şi în clipa următoare i le 
refuză. Într-o lume ce se împarte între cei care-şi respectă 
cuvântul şi cei care doar rostesc cuvinte, ea şi-a dăruit trupul 
unuia din ultima categorie. 

— E în regulă, Philipose. 

— Nu, nu, te rog, dragă Elsie, lasă-mă să-ți explic! O să-l tai. 
Serios! Promit că o să-l tai. Dar vrei, te rog, să-mi laşi puțin 
timp? 

— Sigur, răspunde ea. 

Dar el simte deja fisura, breşa apărută între ei. Ah, dacă ar 
putea să dea timpul înapoi! Sau dacă ea şi-ar dori altceva! 

— Îţi mulţumesc, dragă Elsie. Uite cum stau lucrurile... 

Povestirea sa, „Omul Plavu”, a atins o coardă sensibilă la 
câțiva dintre cititori. Unii vin chiar în pelerinaj ca să vadă 
copacul, crezând că povestea e adevărată şi că acela e chiar 
plavu descris în ea; nimic din ce le spune Philipose nu le poate 
zdruncina convingerea. Alții îi scriu prin intermediul ziarului şi 
îl roagă să le pună scrisorile în scorbura copacului; cuvintele 
lor sunt adresate celor plecați de pe această lume, cu care 
încearcă astfel să ia legătura. Toate acestea l-au determinat pe 
redactorul-şef să comande o fotografie a lui Philipose în fața 
copacului. 

— Fotograful trebuie să vină în curând. Până atunci, voi avea 
şi binecuvântarea lui Shamuel. Vezi tu, mi-a povestit deseori 


cum tatăl lui şi al meu au plantat acest plavu când au curățat 
terenul. A fost primul copac plantat aici. Când eram mic, 
Shamuel mi-a arătat cum au făcut. Am săpat o groapă şi am 
pus în ea un chakka uriaş, întreg. Din sutele de semințe 
dinăuntrul lui au dat douăzeci de mlădițe. Oricare dintre ele ar 
fi putut creşte fiind în sine un copac. Dar noi le-am legat 
împreună, le-am forțat să devină un singur plavu maiestuos. 

Deja a spus prea multe, îşi dă seama de asta. Din bucătărie 
se aud oale zdrăngănind. O cioară cârâie gălăgios către 
perechea ei: „Uită-te la idiotul ăsta, cum dă din gură când ar 
trebui să tacă!” 

— Nu-ţi face griji! Nu mai vorbi cu Shamuel. Nu trebuie să... 

— Elsie, nu! Gândeşte-te că a şi dispărut. Consideră că 
dorința deja ţi-a fost împlinită. Cere-mi ceva ce pot face chiar 
acum, cere-mi... 

— E în regulă, repetă ea mai blând decât merită el, strân- 
gându-şi umerii sub cămaşa de noapte şi ascunzându-şi sânii. 
Nu am nevoie de nimic altceva. 

Se ridică, mândră şi înaltă, încheindu-și nasturii de sus 
până jos, până ce triunghiul întunecat al feminității ei şi albul 
coapselor rămân doar o amintire. 

În pragul uşii se opreşte. Filtrată printre frunzele copacului, 
lumina care pătrunde prin fereastră îi scaldă ochii albaştri- 
cenuşii care lucesc aidoma granitului. 

— Dar, Philipose... Te rog... te rog, vrei să-ți ţii cuvântul cu 
privire la arta mea? 

O aude slab, afară, vorbind cu Bebe Mol, apoi cu Ammachi 
Mare şi Lizzi, iar glasurile le sunt vesele, cristaline, al ei cu o 
tonalitate mai joasă, mai uşor de sesizat decât celelalte. 


* 


Fotograful a venit şi a plecat, săptămânile trec, 
transformându-se în luni. În fiecare noapte, în langoarea 
somnolentă de după ce fac dragoste, Philipose îşi spune că va 
discuta în secret problema cu Shamuel, pentru ca frumoasa 
lui soție să se trezească într-o revărsare de lumină şi să 


constate că el e un om de cuvânt. Elsie pare să nu se mai 
gândească deloc la copac. Subiectul nu intervine în 
conversațiile lor. Dar Philipose nu şi-l poate scoate din minte. 


Din radio se revarsă muzica de jazz a unui duce din America 
pe nume Ellingtons8. Philipose stă aproape de aparat, iar Elsie 
desenează lângă el. Trage cu ochiul, să vadă ce anume prinde 
contur pe hârtie; e el, aplecat asupra radioului, cu părul 
căzându-i în ochi. Un fior îl străbate - mândrie pentru ea, dar 
şi o nelinişte pe care n-o poate defini. Schița e flatantă: linii 
ferme ale maxilarului şi delicate pentru buzele pline şi 
senzuale. Dar indiferent dacă ea îşi dă seama sau nu, i-a 
surprins tulburarea interioară, spaimele secrete. El, un 
muritor supus greşelii — şi nicidecum împăratul Şah Jahan sau 
vreun duh din lampă —, se simte mic în faţa talentului ei; nu 
mai e sigur pe sine însuşi şi caută maniera corectă în care să 
fie soțul ei, să fie demn de ea. 

Inspirat de Elsie, munceşte mai îndârjit decât oricând. Dar 
munca e starea ei de relaxare, la fel de inconştientă ca 
respirația, pe când, în comparaţie cu ea, Philipose îşi 
mânuieşte condeiul prea selectiv, cu toate că subiectul pe care- 
l abordează -— viața însăşi — e prezent pretutindeni în jur. Arta 
lui, îşi spune sieşi, dă o voce banalului în moduri memorabile, 
şi astfel aruncă o lumină asupra comportamentului uman, 
asupra injustiției. Dar el n-o poate produce aşa cum o face ea. 

Când fac dragoste, uneori îl surprinde rearanjându-i 
membrele, preluând controlul cu atâta impetuozitate, încât el 
începe să se simtă ca una dintre păpuşile lui Bebe Mol - ceea 
ce e extrem de excitant. Dar odată satisfăcută, Elsie se retrage 
din lumea reală, în care mai e prezentă doar fizic când el se 
retrage.  Observându-i trupul inconştient, acea nelinişte 
reapare: oare el a fost doar hârtia, piatra, cărbunele care i-au 


68 Referire la numele pianistului şi compozitorului Edward Kennedy 
Ellington, cunoscut ca Duke, termen care în engleză înseamnă „duce”. 


împlinit viziunea dorinței din noaptea respectivă? Când preia el 
inițiativa, ea i se dăruieşte total, iar îndoielile lui se risipesc... 
doar pentru a renaşte mai târziu, o temere persistentă că o 
parte a ei e ascunsă vederii, ca o ara încuiată, a cărei cheie nu 
este la el. Oare îşi imaginează toate astea? Dacă nu, atunci el e 
singurul vinovat: cauza e promisiunea lui impulsivă că va tăia 
copacul acela idiot. Se crispează de fiecare dată când se 
gândeşte la asta, iar gândul mocneşte în mintea lui. Ar trebui 
să pună mâna pe topor. 


Ammachi Mare e cucerită de nora ei. O încântă când îi vede 
pe tinerii soți atât de fericiți, când îşi vede fiul atât de atent cu 
mireasa lui. Înainte de căsătorie, Philipose îi mărturisise ceea 
ce acum este cât se poate de limpede: că Elsie nu va prelua 
administrarea gospodăriei. Că e o artistă dedicată. Ammachi 
Mare se prefăcuse enervată: „Cine a zis că am nevoie de cineva 
care s-o preia? Eu ce-ar trebui să fac, dacă altcineva se va 
ocupa de tot? De câte ori să-ți citesc articolele din ziar fără să 
fac o gaură-n hârtie?” E mulțumită ca Elsie să facă doar ce 
alege să facă. Iar Elsie alege să vină deseori la bucătărie, unde 
se aşază pe taburet şi alege orezul, râde auzind pălăvrăgeala 
lui Odat Kochamma şi ascultă cu atenție poveştile lui Ammachi 
Mare. Afecțiunea pe care Ammachi Mare o simte pentru nora ei 
creşte cu fiecare zi. Cum mama lui Elsie a murit când ea era 
încă mică, n-a avut pe nimeni care să-i depene poveşti, să-i 
spună molay, să-i pieptene părul ori s-o trimită să-i aducă 
uleiul de baie. Ammachi Mare face toate astea şi chiar mai 
multe. Şi, cum face Elsie un pas, Bebe Mol se ține după ea ca o 
codiță. Lizzi, soția lui Manager Kora, e şi ea deseori prezentă; 
în scurt timp îi devine ca o soră tinerei soţii a lui Philipose. 


Elsie este de acord cu planurile concepute de ashari, 
tâmplarul. Lucrările de construcție încep. Dormitorul lor, 
inițial al tatălui lui Philipose, îşi triplează dimensiunile. O 
treime e transformată în biroul lui, cu rafturi pentru cărți pe 
doi pereţi şi o nişă pentru radio în spate, iar celelalte două 


treimi sunt ocupate de dormitorul mărit. Pentru atelierul lui 
Elsie, toarnă ciment şi construiesc o terasă care se întinde pe 
aproape opt metri dincolo de latura din spate a dormitorului. 
Un acoperiş ascuţit, nu din paie, ci cu țiglă, e ridicat peste 
dormitor, atelier şi terasă. Aceasta din urmă e înconjurată de 
un zid din ciment şi cărămidă, înalt până la genunchi; va ţine 
afară vacile şi caprele, dar va permite luminii să pătrundă. În 
spate e instalată o poartă largă, cu balamale. Jaluzelele 
rulante din fibră de cocos montate pe trei laturi ale terasei pot 
fi coborâte pentru a feri interiorul de soare sau de ploaie. 
Şoferul de la casa Thetanatt îi aduce lui Elsie materialele de 
pictură: pânze întinse pe cadru, teancuri de lucrări încă 
neterminate, recipiente cu pensule, creioane şi penițe, cutii din 
lemn cu tuburi de vopsele, şevalete, unelte de tâmplărie, 
butoiaşe cu terebentină, ulei de in şi lac. În scurt timp, 
mirosurile de vopsea şi terebentină devin la fel de familiare în 
Parambil ca aroma semințelor de muştar prăjite. 

Ammachi Mare o aude pe Cuviinţă Kochamma cerându-i lui 
Elsie să-i picteze portretul („în ulei, aşa cum lucrează Raja Ravi 
Varma”); tânăra ezită. Poate cândva în viitor. Şi adaugă 
politicos că, fără îndoială, Cuviinţă Kochamma înțelege trei 
lucruri: că artistul are libertatea de a o înfățişa aşa cum 
consideră; că modelul nu poate vedea lucrarea decât când este 
finalizată; şi că portretul rămâne al lui Elsie, dacă nu este 
comandat şi plătit. Cu fiecare cuvânt rostit de Elsie, colțurile 
gurii lui Cuviinţă Kochamma coboară şi mai mult. Doar 
prezența lui Ammachi Mare o împiedică să-i dea tinerei o 
replică usturătoare, aşa că se îndepărtează, roşie la față. 

Conversaţiile lungi dintre Elsie şi Lizzi se concretizează, în- 
tâmplător sau nu, cu faptul că soţia lui Kora devine primul 
model al pictoriţei. Philipose îşi doreşte să le fi putut asculta 
dialogurile. A remarcat că, de două săptămâni, Lizzi doarme la 
Parambil, dar n-a dat atenţie faptului decât atunci când a aflat 
de la Maestrul Propăşire că Manager Kora şi-a luat tălpăşița. 
Un creditor descoperise că acesta falsificase nişte documente 


funciare folosite pentru a obține un împrumut; originalele se 
aflau la alt creditor şi, în plus, împrumutul a trecut de data 
scadențţei. „Poate că fuga a fost cel mai bun plan al lui”, spune 
Maestrul. Philipose se miră că pe fața lui Lizzi nu se vede 
nimic. Tânăra n-a spus nimănui nici un cuvânt despre toată 
tărăşenia, şi nimeni nu deschide subiectul de față cu ea. Exact 
când se află despre fuga lui Kora, Philipose are parte de o 
vizionare specială a portretului: pictura i-a surprins stăpânirea 
de sine, dar şi încrederea, convingerea ei că îşi are locul la 
Parambil. E surprins să desluşească în portret ceea ce n-a 
observat la modelul viu: mânia care mocneşte în Lizzi, stârnită 
fără îndoială de necazul lui Kora. Philipose e de față când 
tânăra îşi vede portretul finalizat: rămâne complet nemişcată 
atât de mult timp, încât el începe să se îngrijoreze şi iese din 
încăpere împreună cu Elsie. Când Lizzi îşi face apariţia într-un 
târziu, pe figură i se citeşte o nouă hotărâre. Fără un cuvânt, o 
îmbrățişează pe Elsie, îl salută pe Philipose şi pleacă acasă. 

Nimeni din familie n-o va mai vedea vreodată. A doua zi 
dimineață, află că tânăra a dispărut peste noapte. Ammachi 
Mare e copleşită de mâhnire: a pierdut o fiică. 

— l-am spus că poate rămâne la noi pentru totdeauna. Asta 
e şi casa ei. Nu şi-a luat rămas-bun de la mine fiindcă n-a pu- 
tut să mă mintă şi să nu-mi spună unde pleacă. Cred că a 
simțit că e de datoria e să se ducă acolo unde se ascunde el. 

Elsie plânge, convinsă că, cine ştie cum, portretul a 
determinat-o pe Lizzi să plece. 

— Dacă ai dreptate, îi spune Philipose, a fost foarte bine că a 
făcut-o. Cred că, pentru prima dată, Lizzi s-a văzut pe sine cu 
adevărat în pictura ta, şi-a conştientizat propria putere. Ştia de 
o vreme că soțul ei nu-şi putea pune viața pe un făgaş corect şi 
că nu putea avea grijă de ea. Da, ar fi putut rămâne aici. Dar a 
ales să se ducă la Kora dintr-un singur motiv: nu ca să fie o 
soție conştiincioasă, ci fiindcă a hotărât să preia ea controlul, 
să fie capul familiei. Kora îi va fi recunoscător, şi ori va accepta 
termenii impuşi de ea, ori va fi pierdut pentru totdeauna. Şi to- 
tul, datorită portretului tău. 


Elsie ascultă privindu-l cu ochi mari. 

— E şi asta una dintre nelicțiunile tale? 

— Nu. E doar adevărul pe care l-ai surprins tu în pictură. 
Nu-ţi dai seama? Ei bine, eu da. Uiţi că am trecut prin expe- 
riența de a fi desenat de mâna ta. Crede-mă, portretele tale îi 
oferă modelului o viziune profundă cu privire la adevărata lui 
personalitate. 

După plecarea ei, ceilalți membri ai familiei vin să vadă 
Portretul lui Lizzi. Philipose îi priveşte făcând ceea ce făcuse şi 
Ammachi Mare: se uită îndelung la pictură, prinşi într-un 
dialog tăcut cu ei înşişi şi deopotrivă cu modelul. Poate că 
portretul îl ajută pe fiecare dintre ei să accepte plecarea lui 
Lizzi. Dar îi ajută totodată să înțeleagă un lucru pe care 
Philipose îl ştie deja: că Elsie este un artist de primă clasă. Nu 
ca Raja Ravi Varma, ci mult mai bine — e o pictoriță cu propria 
ei viziune. Pe lângă portretele ei, lucrările lui Ravi Varma par 
plate şi lipsite de viață, în ciuda compoziţiei lor teatrale. 


În luna iunie, Philipose întrerupe liniştea înserării cu o salvă 
de urale care îi aduce imediat pe toți ceilalți în fața radioului. 

— Nehru e liber! După nouă sute şaizeci şi trei de zile în 
închisoare! Britanicii recunosc astfel că totul s-a sfârşit! 

Philipose rămâne lipit de radio până târziu în noapte. În 
trecut, America, Irlanda şi Noua Zeelandă s-au eliberat de sub 
dominaţia britanică. Şi-i imaginează acum pe englezii din 
celelalte colonii - Nigeria, Birmania, Kenya, Ghana, Sudan, 
Malaya, Jamaica - stând şi ei lângă aparatele de radio, 
neliniştiți fiindcă Marea Britanie va pierde în curând giuvaierul 
coroanei, iar soarele care nu apune niciodată pe cuprinsul 
Imperiului Britanic tocmai e pe cale să o facă. Negocierile 
pentru libertatea Indiei sunt în curs. Situaţia e dificilă, 
deoarece Jinnah®9 şi Liga Musulmană vor o țară separată 


69 Muhammad Ali Jinnah (1876-1948), politician indian, preşedintele 
partidului politic Liga Musulmană pentru Întreaga Indie şi, ulterior, 
fondatorul statului Pakistan. 


pentru musulmani, aceştia constituind aproape o treime din 
populaţia Indiei. Jinnah nu are încredere în Partidul 
Congresului, dominat de hinduşi. 

Elsie citeşte când Philipose vine în pat şi întreabă: 

— Cum e posibil ca un mic stat insular să ajungă să 
stăpânească jumătate din globul pământesc? Asta aş vrea eu 
să ştiu. 

Ea lasă deoparte exemplarul hărtănit din Tom Jones, în care 
de zile bune se cufundă seara, la culcare. 

— Ceea ce aş vrea eu să ştiu e ce efect a avut acest 
năzdrăvan Tom Jones asupra băiatului de aici, care a citit 
romanul. 

— Păi, replică Philipose, de fapt... 

Dar Elsie îl opreşte acoperindu-i gura cu buzele ei. El bâjbâie 
după întrerupătorul electric. 


În august, în răstimp de trei zile, două bombe atomice 
distrug Hiroshima şi Nagasaki. O sută de mii de oameni mor 
într-o clipă. Familia de la Parambil priveşte uluită montajul 
apărut în ziar cu fotografii din cele două oraşe. Dintre toate 
imaginile războiului pe care le-au văzut până acum, nimic nu 
se compară cu acelea. 

Mai târziu, Philipose o găseşte pe Odat Kochamma uitându- 
se singură la fotografii, cu lacrimile curgându-i pe obraz. Îi 
cuprinde umerii cu brațul, iar ea se preface că-l respinge, chiar 
în timp ce se lipeşte de el, îndurerată. 

— Poate că nu ştiu să citesc, dar înțeleg mai multe decât 
crezi tu, monay. Ţi se pare că sunt tristă? Greşeşti! Astea sunt 
lacrimi de bucurie. Mă bucur că sunt bătrână şi voi fi cruțată 
de ceea ce urmează. Dacă am ajuns să ne ucidem unii pe alții 
cu atâta uşurinţă, înseamnă că a venit sfârşitul lumii, nu-i 
aşa? 

Philipose desface ansamblul de hărți care acoperă un perete 
al dormitorului. Războiul a devenit pentru el un hobby vinovat, 
însă nu mai suportă să aibă în fața ochilor toată suferința 


umană întruchipată de hărțile acelea. Elsie îl priveşte în 
tăcere. 

— Sunt lucruri mai plăcute pe care vreau să le țin minte din 
ultimii ani, îi explică el. M-am întors la Parambil, unde mi-e 
locul. Am devenit scriitor. Şi, mai presus decât orice, ai apărut 
tu în viața mea. Astea sunt amintirile pe care vreau să le 
păstrez. 


Chandy le trimite o scrisoare în care le spune că se mută pe 
perioada verii din casa Thetanatt, de la câmpie, în bungalow, şi 
îi invită să-l viziteze. Elsie e entuziasmată. 

— Aici va fi umiditate mare, pe când acolo, grădina va fi 
învăluită în cețurile dimineții... Tu vei putea scrie, iar eu voi 
picta. Putem să facem plimbări, să jucăm tenis sau badminton. 
Şi să mergem la cursele de cai în weekend, dacă vrei. Trebuie 
să vezi şi tu moşia. Toată lumea e nerăbdătoare să te 
cunoască. 

— Păi... pare minunat. 

Adevărul e că fiecare cuvânt al ei îl nelinişteşte. Se simte 
amețit şi începe să transpire. 

— Să ne hotărâm asupra zilei şi îl rog pe tata să trimită 
maşina, iar... 

— Nu! exclamă el şi se ruşinează văzând expresia ei şocată. 
Adică, hai să ne mai gândim. Bine? 

O rămăşiţă a zâmbetului persistă pe buzele ei; încă nu 
renunță la speranță. Fără îndoială că un om care ia 
conştiincios notițe când ascultă la radio, care citeşte chiar şi la 
masă şi comandă mai multe cărți decât îi pot încăpea pe 
rafturi - fără îndoială că un asemenea om va fi nerăbdător să 
exploreze teritorii necunoscute şi să încerce lucruri noi. 

— Philipose... ne va prinde bine să mai plecăm când şi când 
de la Parambil. Să mai vedem şi noi lumea. E bine şi pentru 
arta noastră. 

— Ştiu. 

Dar dacă ştie, de ce îi bate inima atât de tare, de ce are aşa o 
senzație cumplită de apăsare, de parcă nu poate să respire? 


Şederea la Madras, aşa scurtă cum a fost, l-a destabilizat. A 
fost nevoit să revină acasă pentru a se regăsi, pentru a se 
reconstrui pe sine. Dar nu şi-a dat seama, până în clipa în care 
i-a propus Elsie să plece, că însuşi gândul la o asemenea 
eventualitate îi va stârni o spaimă similară cu aceea de înec. 
Parambilul e terenul lui solid, sursa lui de echilibru; orice 
altceva îi dă senzaţia că e pe apă. Şi descurajantă nu e doar 
ideea de a pleca undeva departe, în munţi; serile în cluburi, 
petrecerile, cursele de cai — toate vor fi o încercare dură pentru 
auzul lui. Va fi judecat de oameni care au cunoscut-o pe Elsie 
de când era mică, iar asta nu face decât să-i sporească frica. 

Elsie încă aşteaptă o explicație. Temerile lui sunt iraționale şi 
îi e ruşine pentru asta. Doar că nu le poate recunoaşte fără să 
scadă în ochii ei, fără să pară un molâu, unul care a dat greş 
atât ca bărbat, cât şi ca soț. Gândurile îi roiesc în minte, 
dureroase. 

— Să vină lumea la noi, se aude spunând în cele din urmă, 
iar cuvintele i se par chiar şi lui dure şi arogante. 

Elsie tresare. A fost o prostie să spună aşa ceva, îşi dă 
seama. Dar odată ce a rostit vorbele, nu mai poate da înapoi. 

— Eu am aici tot ce-mi trebuie. Tu nu? Pot să vizitez orice loc 
din lumea largă prin intermediul radioului. 

Femeia pe care o adoră se uită la el de parcă nu-l mai re- 
cunoaşte. 

— Philipose, spune ea într-un târziu, atât de încet încât el e 
nevoit să se concentreze asupra buzelor ei, şi întinde o mână 
spre el, ezitantă, ca un copil care încearcă să mângâie un câine 
cu comportament imprevizibil. Philipose, nu-i nici o problemă. 
O să mergem cu maşina. Nu pe apă, nu cu barca... 

Această aluzie la celălalt handicap al lui îi sporeşte şi mai 
mult ruşinea şi sentimentul de izolare, astfel că un răspuns 
urât îi scapă automat de pe buze înainte să-l poată opri. 

— Elsie, o interzic, spune cineva pe care nu-l recunoaşte, 
cineva care îi foloseşte gura şi glasul. Cuvintele sună oribil 
încă din clipa în care le formulează: Îţi interzic să te duci! 


Gata. A spus-o! 

Mâna ei zvâcneşte înapoi. Trăsăturile îi împietresc. O priveşte 
retrăgându-se în locul acela în care el nu are acces. Elsie se 
întoarce şi spune ceva ce el nu aude. 

— Elsie, ce-ai zis? 

Se răsuceşte drept spre el, cu fruntea sus. Cuvintele pe care i 
le citeşte pe buze şi care îi ajung la urechi sunt lipsite de 
răutate, lipsite de ranchiună, lipsite de orice, în afară de 
tristeţe. 

— Am zis că mă duc să-mi văd tatăl. 

În seara aceea, soția lui nu vine în patul conjugal. Când o 
caută, o găseşte dormind pe rogojini alături de celelalte trei 
femei, aşa cum face doar atunci când Bebe Mol se simte rău şi 
o roagă să doarmă cu ea. Mândria nu-l lasă s-o trezească, 
fiindcă riscă s-o deştepte din somn şi pe mama lui. La masă, 
când Ammachi Mare îl întreabă ce s-a întâmplat, se preface că 
n-o aude. 

În zilele care urmează se simte nelalocul lui. Dar tăcerea încă 
e preferabilă mărturisirilor. În plus, cum să explici în mod 
rațional nişte spaime iraționale? Încearcă o abordare nouă de 
fiecare dată când e în preajma ei, aşa cum ai încerca o cămaşă 
nouă ori să-ți laşi mustață, sperând că lumea (şi soţia lui) îl va 
percepe altfel. Dar nimic nu funcționează. Când sunt 
împreună, îi stă pe limbă clipă de clipă să-i spună: „lartă-mă, 
am fost un idiot!” Dar o voce belicoasă din interiorul lui îl 
îndeamnă să tacă, fiindcă altfel va face concesii toată viața. Cât 
mai poate continua această dihonie? 


Nu foarte mult, după cum se dovedeşte, fiindcă de pe banca 
ei, Bebe Mol anunţă că vine o maşină. O jumătate de oră mai 
târziu, un automobil de la moşie îşi face apariţia. Probabil că 
Elsie a scris acasă. Acum îi dă şoferului un teanc de pânze şi 
se întoarce în camera lor să mai ia şi altele. Philipose vine 
după ea furios, neîncrezător, descumpănit, cu sângele 
bubuindu-i în urechi. Ea îşi prinde o agrafă în păr şi priveşte 
pe fereastră, la bătrânul plavu... 


El prinde momentul. 

— Uite ce e! Faci toate astea din cauza afurisitului de copac, 
nu-i aşa? Ţi-am spus că o să mă ocup de el. Dar în caz că ai 
uitat, ţi-am interzis să pleci. 

Elsie se întoarce calmă şi-l priveşte, fără să pară surprinsă 
ori afectată de cuvintele lui. El aşteaptă. În tăcere, ea îşi 
strânge pieptenii şi periile de păr. Reacţia ei e descurajantă. 
Philipose stă şi se uită la ea, simțindu-se mai caraghios cu 
fiecare clipă. 

— Atunci, rămâi în camera asta până când te răzgândeşti! 
strigă şi se năpusteşte afară, trăgând după el jumătatea de jos 
a uşii, dar cum ivărul e pe interior, trebuie să întindă mâna pe 
deasupra ca să-l tragă. 

Nu face decât să pară şi mai ridicol: temnicerul care lasă 
cheile pe dinăuntru. Se opreşte locului, gâfâind, şi se răsuceşte 
apoi pe călcâie, dând nas în nas cu mama lui. Venise în fugă la 
auzul uşii trântite şi al glasului ridicat. Încearcă să treacă pe 
lângă ea, însă Ammachi Mare nu se clinteşte din loc până ce 
nu aude o explicaţie. Philipose bâiguie ceva neclar despre 
copac... 

— Ce prostie! Taie amărâtul ăla de copac! E o hidoşenie! 

Cu aceste cuvinte, Ammachi Mare îl împinge din calea ei, se 
apleacă şi descuie uşa. Înainte să intre în cameră, se întoarce 
spre el şi îi şopteşte: 

— Nu vezi că e însărcinată? Ce-i prostia asta, să nu te duci 
cu ea? 

El priveşte neajutorat cum soția lui urcă în maşină şi pleacă. 


În săptămâna care urmează, are timp să se obişnuiască cu 
ideea că Elsie e însărcinată, cu absenţa ei şi cu tâmpenia lui. 
Bebe Mol refuză să-i vorbească. Mânia lui Ammachi Mare se 
domoleşte pe măsură ce-şi vede fiul tot mai abătut. 

— E bine pentru ea să-şi mai vadă familia. Aş vrea să fi avut 
şi eu şansa asta în tinerețe. Oricum, dacă mama ei ar fi trăit, 
Elsie s-ar fi dus acolo ca să nască. Oricât de mult îți place ţie 
să stai acasă, trebuie să ieşi mai mult, de dragul ei. 


Ar vrea să meargă la soţia lui, însă nu ştie dacă e la casa 
Thetanatt sau la bungalow-ul de pe munte, unde el n-a fost 
niciodată. Trimite la ambele adrese scrisori încărcate de 
remuşcări şi aşteaptă. Ea îi scrie că e la bungalow-ul de pe 
moşie şi că intenționează să rămână acolo încă o săptămână, 
iar pe urmă se va duce împreună cu tatăl ei la casa Thetanatt 
de la câmpie. Atât şi nimic altceva. 


Opt zile mai târziu, Philipose pleacă spre casa Thetanatt 
pentru prima dată de când s-au logodit. Din fericire, servitorul 
îi spune că Chandy şi fiul lui nu sunt acasă. Aşteaptă în 
sufragerie, pe o sofa mică, privind spre canapeaua albă mult 
prea lungă, cu mai multe picioare decât un centiped. Una 
dintre fotografiile înrămate de pe perete este un memento mori: 
familia a pozat în jurul unui sicriu deschis. Cu ochii 
înlăcrimaţi, Elsie, care are şase sau şapte ani, stă lângă fratele 
ei. Cum de n-a observat asta? Faptul că n-a făcut-o îi sporeşte 
remuşcările. 

Când Elsie intră în încăpere, frumusețea ei îi taie răsuflarea. 
Se aşază în fața lui, pe canapea. Dacă el n-a dormit şi s-a tot 
frământat în timpul scurtei lor separări, ea pare odihnită, ca şi 
cum despărțirea i-ar fi priit. Sarcina i-a împlinit obrajii şi i-a 
adus o rumeneală intensă pe pomeţi şi la rădăcina nasului. 
Poartă acelaşi sari în nuanțe de corai şi albastru ca în ziua 
logodnei. Să fie oare un semn bun? Se uită la el fără mânie, 
fără nimic în privire, aşa cum s-ar uita la o şopârlă de pe 
perete, întrebându-se încotro o s-o apuce. 

— Elsie, îmi pare rău. 

Ea rămâne tăcută. Philipose e siderat amintindu-şi cum a 
stat lângă ea pe aceeaşi verandă la logodnă şi i-a promis că-i 
înțelege şi că-i va susține dorința de a fi artistă. Şi a susținut- 
o! O susține în continuare. Totuşi, iată-l ajuns aici. 
Încearcăîncă o dată: 

— Şi vom avea un copil! Dacă aş fi ştiut! 

Tot nici un cuvânt din partea ei. El oftează. 


— Elsie, am greşit făcând ce-am făcut. Am fost ca un bou 
care dă cu piciorul în carul plin de oale, insistă el şi vede că 
spusele lui par s-o întristeze, totodată îmblânzindu-i puţin 
expresia. Elsie, te simţi bine? 

Ea ridică din umeri şi strânge din buze. Ar vrea să dea fuga 
şi s-o îmbrăţişeze. 

Elsie se uită în jos, la propria-i talie, unde încă nu se vede 
nimic. 

— Mi-e greață... Nu mai suport mirosul de vopsea. Fac schițe 
în creion. Dar mi-a prins bine să fiu cu tata, la bungalow. Să- 
mi văd prieteni vechi. 

— Elsie, ar trebui să vezi cum arată atelierul! Ashari a 
terminat de lucrat dulăpioarele din lemn de tec pentru 
materialele tale. Le-am montat pe toate. Arată superb. 

Nu spune însă şi că, între timp, şi-a dat seama cât de 
prolifică a fost; pe lângă ea, el pare un începător. Cei câțiva 
centimetri pătrați de gânduri pe care le-a aşternut pe hârtie au 
apărut într-un ziar regional, într-o limbă regională — ce-i drept, 
cu un tiraj uriaş. 

— Elsie, te rog să înţelegi că după Madras... lucrurile care 
mă scot din rutină mă destabilizează, îmi provoacă anxietate, 
mai ales dacă trebuie să cunosc mulți oameni noi, neştiind 
dacă voi auzi ce vorbesc. Când mi-ai spus despre invitația 
trimisă de tatăl tău, inima a început să-mi bată nebuneşte şi 
am simțit că mă pierd cu firea. Dar cel mai rău lucru e că mi-a 
fost ruşine, foarte ruşine să-ți spun adevărul, şi... 

— Nu-i nimic, Philipose, îl întrerupe ea, privindu-l cu milă şi, 
poate, chiar cu afecțiune. 

Şi-a expus sinele în fața ei. Această tulburare şi deruta pe 
care o simte sunt cele mai reale lucruri în ceea ce-l priveşte. Îşi 
închipuise că, odată ce îi va explica, Elsie se va întoarce la 
Parambil. Acum însă, înțelege că, dacă o iubeşte, trebuie să 
accepte tot ce va decide ea. Numai dacă l-ar lăsa să vină lângă 
ea, s-o ia de mână...! 


Servitoarea aduce două pahare cu suc de lămâie verde şi 
aşază tava în fața stăpânei ei. Apoi aruncă o privire curioasă 
spre Philipose. Elsie ia cele două pahare şi vine să se aşeze 
lângă el. Philipose suspină şi uşurarea pe care o simte e atât 
de evidentă, încât ea sigur este înduioşată. Ori de câte ori 
stăteau atât de aproape unul de celălalt, între ei se manifesta o 
atracție magnetică în fața căreia nu puteau rezista, simțeau o 
nevoie imperioasă să se atingă. Poate că ea o simte şi acum, 
fiindcă se lipeşte de el şi surâde. Philipose îi ia mâna şi 
degetele li se împletesc. Un geamăt scapă de pe buzele lui, 
chinul ultimelor săptămâni domolindu-se în sfârşit. 

— Elsie, iartă-mă! Te iubesc atât de mult! Ce pot să fac? 

Ea îl priveşte cu afecțiune, dar încă uşor reținută, încă puţin 
distantă. 

— Philipose... Poţi să mă iubeşti un pic mai puţin. 


CAPITOLUL 48. ZEII PLOII 
1946-1949, Parambil 


Bebe Ninan vine pe lume în anul Domnului 1946, ca o vijelie 
de vară iscată din senin, fără foşnet de frunze care s-o anunţe 
şi fără ca rufele întinse la uscat să se clintească. 

În ziua aceea, Ammachi Mare şi Odat Kochamma sunt în 
bucătărie, cojile de cocos şi ramurile de palmier uscate 
trosnesc în foc şi fumul se ridică de sub acoperişul de paie ca 
suflat pe două nări păroase. 

— Yeshu maha magenay nennaku, îngână Odat Kochamma 
amestecând în oală. Pentru tine, Doamne Isuse, fiul lui 
Dumnezeu. 

Philipose a plecat până la oficiul poştal. 

— AMMACHI! 

Liniştea dimineţii s-a spart. Teroarea care răzbate din glasul 
lui Elsie, aflată în casa mare, opreşte totul într-o clipă. Dau 
fuga şi o găsesc în pragul camerei ei, încercând parcă să se 
țină pe picioare, cu mâinile încleştate pe cadrul uşii. Părul îi 
este desfăcut, încadrându-i fața cu o paloare cadaverică. 
Lumina care pătrunde în casă e minunată în ziua aceea, atât 
de substanțială încât îți dă impresia că te poți sprijini pe ea — o 
lumină pe care Ammachi Mare n-o va uita niciodată. 

— Ammay! rosteşte Elsie printre dinții încleştați. E mult 
prea devreme! 

Se întinde spre soacra ei, dar un junghi de durere o face să 
se îndoaie de mijloc. 

Ammachi Mare simte ceva ud sub talpă şi vede o bălticică 
limpede. I s-a rupt apa. Încearcă s-o liniştească vorbindu-i cu 
un glas nefiresc de calm: 

— Saaram illa, molay. Veshamikanda. E bine, fata mea. Nu- 
ți face griji. 


Dar nu e bine. Cele două femei vârstnice schimbă o privire şi, 
fără un cuvânt, Odat Kochamma se întoarce şi pleacă să caute 
ac şi aţă; slavă Domnului, apa deja fierbe într-o oală, în 
bucătărie. Ammachi Mare o ajută pe Elsie să ajungă în pat, de 
parcă ar fi o fetiță somnoroasă, nu o femeie în toată firea, mai 
înaltă decât ea. 

În timp ce se spală pe mâini, o aude strigând din pat: 
Ammay! Nu Ammachi, ci Ammay, pentru a doua oară. Inima i 
se frânge. „Da, acum eu sunt mama ei. Cine altcineva e aici?” 
Dă fuga la timp pentru a vedea creştetul mic al copilului 
ivindu-se. Odat Kochamma se întoarce, aducând vasul cu apă. 

Şi în clipa aceea, aproape fără nici un efort, cel mai mic 
prunc pe care l-au văzut ele aterizează în palma lui Ammachi 
Mare - un cocoloş ud, moale şi vânăt. 

Cele două femei se uită incredule la corpul nefiresc de mic, la 
băieţelul în miniatură a cărui poveste de viață încă n-a fost 
scrisă... Numai că a venit pe lume prea devreme. Copilul e ca o 
păpuşă din ceară, cu pieptul imobil. Ammachi Mare şi Odat 
Kochamma schimbă o altă privire. Cea mai în vârstă se 
apleacă ţeapănă din talie, ducând mâinile la spate pentru a-şi 
menține echilibrul, cu picioarele arcuite mai depărtate decât în 
mod obişnuit, şi şopteşte către urechea minusculă: 

— Maron Yeshu Mishiha. Isus este Domnul. 

Brusc, bebeluşul îşi întinde brațele în lături şi începe să 
plângă. Oh, acel scâncet dulce, dulce, minunat al nou- 
născuților, sunetul care spune că da, există un Dumnezeu, şi 
da, El încă săvârşeşte miracole. Dar e un scâncet slab, abia 
auzit. Culoarea copilului aproape că nu se schimbă. 

Odat Kochamma leagă şi înnoadă buricul. Placenta lunecă 
afară. Văzând că Elise se ridică în coate şi se uită cu 
îngrijorare spre bebeluş, bătrâna exclamă arțăgoasă: 

— Băieţii! Întotdeauna se grăbesc! 

Ammachi Mare şterge cu grijă nou-născutul - nu mai e timp 
pentru baia ritualică; abia dacă e greu cât o nucă-de-cocos 
mică. Cu tot cu coajă. Trage apoi bluza lui Elsie într-o parte şi- 


i aşază copilul gol pe piept, unde nu pare mai mare decât un 
pandantiv; îi înveleşte pe amândoi cu cearşaful. Elsie îşi 
îmbrăţişează delicat copilul şi îl priveşte cu uimire, cu teamă şi 
cu lacrimile curgându-i pe obraz. 

— Oh, Ammay! Cum va putea supraviețui? Trupul îi e atât 
de rece! 

— Se va încălzi de la tine, molay, nu-ţi face tu griji, răspunde 
Ammachi Mare, deşi e frământată de nelinişte. 

O vede pe Bebe Mol stând pe băncuţa ei, imperturbabilă, 
vorbind de una singură - sau cu spiritele nevăzute care îi dau 
voie să privească în viitor. Calmul ei este ori un semn bun, ori 
unul oribil. 

Bebe Ninan - numele pe care îl pregătise Elsie dacă avea să 
aibă un băiat - arată ca un pui de iepure abia venit pe lume, 
cu unghiile abia formate, albăstrui, cu ochii închişi şi pielea 
palidă pe cea goală a mamei. Nimic nu e cum trebuie, îşi spune 
Ammachi Mare. Prea devreme, prea mic, prea vineţiu, prea 
rece, iar tatăl lui nu e acasă. Cuvintele Maron Yeshu Mishiha 
trebuie rostite la urechea nou-născutului de un preot ori de o 
rudă de sex masculin. E uimită de rapiditatea cu care a gândit 
Odat Kochamma: timpul este esențial, amândouă fiind sigure 
că bebeluşul o să plece către Tatăl lui ceresc înainte ca acela 
pământesc să se întoarcă de la poştă. 

Cu buzele tremurându-i, Elsie se uită la cele două femei în 
aşteptarea unui semn a ceea ce urmează. 

— Îţi va auzi inima, molay. Şi se va încălzi, îi spune 
Ammachi Mare. 

Tăcută, Odat Kochamma scoate verigheta de pe degetul lui 
Elsie, răzuieşte un firişor de aur de pe partea interioară, îl 
pune într-o picătură de miere şi, cu degetul, unge buzele 
pruncului, căci fiecare copil din comunitatea creştinilor 
Sfântului Toma trebuie să simtă gustul norocului, fie şi doar 
pentru un moment. 

Odat Kochamma îi iese în cale înainte ca Philipose să intre în 
casă. El ascultă cu atenție şi apoi întreabă: 


— Elsie ştie că pruncul ar putea muri? 

Bătrâna se preface că n-a auzit. 

Elsie ştie. Philipose îşi dă seama după felul în care fața i se 
descompune când intră el în cameră. Se apropie şi se uită la 
copil. Picioarele i se înmoaie. 


Trei ore mai târziu, Bebe Ninan este încă pe această lume; 
vârfurile degetelor nu-i mai sunt la fel de vineții, iar respirația 
îi e rapidă, dar regulată, la pieptul lui Elsie. Ea încearcă să-l 
pună la sân, însă areola aproape că e mai mare decât fețişoara 
lui, iar sfârcul nu-i încape în gură. Ammachi Mare o ajută să 
stoarcă întâiul lapte, gros şi auriu, într-o ceaşcă. 

— E o esenţă a ta concentrată. Foarte bună pentru el. 

Elsie îşi înmoaie vârful degetului în lapte şi îl duce apoi la 
buzele copilului; o picătură se scurge înăuntru, printre ele. 

Ammachi Mare se oferă să i-l ia din brațe. 

— Nu! exclamă Elsie. Nu. În toate lunile astea, s-a obişnuit 
cu bătăile inimii mele. Rămâne aici, să le audă în continuare. 

E o nimica toată să-l țină în braţe — e ca un fruct de mango 
la pieptul ei. Totuşi, o fâşie de muselină moale în jurul 
trunchiului ei şi pe sub copil e de ajutor. Ammachi Mare îi 
acoperă căpşorul cu aceeaşi muselină. 

În noaptea aceea, stau de veghe toți trei: Elsie rezemată de 
perne în pat, Ammachi Mare lângă ea şi Philipose pe rogojina 
de pe podea. Tânăra mamă nu-şi ia ochii de la copilul ei. 

— Corpul meu îi ţine de cald ca atunci când era în pântecul 
meu. Temperatura lui e temperatura mea. Îmi aude vocea, 
inima, respirația, la fel ca în tot acel timp. Dacă e să scape, 
asta e cea mai bună şansă a lui. 

Lumina lămpii cu ulei scaldă viața abia mijită în pântecul ei 
afară din pântec. 

Timp de două luni, Elsie refuză orice vizitator. Face mici 
plimbări pe verandă, mereu însoțită de Philipose. Nu vrea să 
citească ori să i se citească, nici să deseneze; e absolut, total 
concentrată pe capodopera lor fragilă. Dacă în mod obişnuit un 
nou-născut îl împinge pe tată până la marginea cercului 


familial, acesta al lor îl trage pe Philipose în însăşi inima 
familiei. 

Într-o seară, când mama şi bunica îl hrănesc prin laborioasa 
metodă a degetului, Ninan deschide ochii, pleoapele 
depărtându-i-se doar atât cât să poată privi în jur şi cei din jur 
să-l vadă cu adevărat pentru prima dată. Ammachi Mare îşi 
spune că nepotul ei are ochi limpezi şi luminoşi. 


Peste zece săptămâni, Bebe Ninan le dă de înțeles că nu mai 
are loc în cuib, agitându-şi brațele, dând din picioruşe; când 
nu doarme, stă mai mult cu ochii deschişi decât cu ei închişi. 
Poate să sugă chiar la sân, deşi numai pentru scurte perioade. 
Într-o zi, se cuibăreşte pentru prima dată lângă un trup care 
nu este al mamei, ci al tatălui, cu mângâietorul său piept 
păros. Femeile o ung rapid pe Elsie cu uleiuri, o masează şi îi 
freacă pielea cu tărâțe de nucă-de-cocos, iar apoi ea dă fuga la 
râu şi se cufundă în apa curgătoare. Se grăbeşte pe urmă 
înapoi, revigorată după săptămâni în care s-a spălat doar pe 
bucăți. 

Ammachi Mare îi face lui Bebe Ninan prima baie, îl şterge, îl 
înfaşă şi-l aşază pentru prima dată pe pat, unde doarme. 
Mama şi tatăl se întind de-o parte şi de cealaltă a lui, 
obişnuindu-se să-l vadă desprins de trupul matern. Pe 
neaşteptate, copilul întinde braţele, de parcă s-ar visa căzând, 
şi arătătorul îi rămâne întins, într-o binecuvântare dată 
părinţilor. Îşi zâmbesc unul altuia, fericiți. 

Iubirea fără margini pentru fiul lor îi ajută să se 
îndrăgostească iarăşi unul de celălalt. Philipose e extaziat de 
faptul că Elsie îl priveşte pe tatăl copilului ei cu o expresie 
rezervată doar pentru el, de fiecare dată când îl vede. Mâinile 
lor se caută reciproc şi, când nu e nimeni prin preajmă, el o 
sărută. Înainte vreme, atingerea buzelor îi înfierbânta pe 
amândoi, însă acum indică o legătură nouă între ei, şi totodată 
răbdarea de a o amâna pe cealaltă. 

Ori de câte ori îşi aminteşte cum s-a purtat când ea şi-a dorit 
să se ducă la tatăl ei, Philipose se înfioară. 


— N-am fost eu acela, spune într-o zi, fără nici un motiv, 
când Ninan e în braţele bunicii lui, iar ei doi sunt singuri. A 
fost altcineva, nu eu, repetă el dându-şi singur o palmă peste 
cap. Un copil prostănac şi speriat, care mi-a luat în stăpânire 
corpul şi mintea. Altă explicație nu am. 

Ea îl priveşte cu indulgență. 

Din când în când, se uită pe fereastra dormitorului şi îşi 
aminteşte de promisiunea neîmplinită. Fotograful a venit şi a 
plecat, iar rubrica Omului Obişnuit e însoțită acum de o poză 
neclară a lui Philipose în fața copacului. Shamuel n-a avut nici 
o obiecţie cu privire la tăierea lui. Şi totuşi, plavu e tot în 
picioare. Din fericire, Elsie pare să fi uitat. 


Boţul de lut vinețiu care a venit pe lume atât de precipitat 
recuperează timpul pierdut. Mişcările lui neîncetate şi precocea 
curiozitate malayali i-au convins pe toți ai casei că el însuşi şi- 
a grăbit sosirea prematură; probabil că escaladase zidurile 
temniței sale lichide în căutarea unei ieşiri. Acum, afară fiind, 
îşi reia explorările. Bebe Ninan are o misiune foarte simplă: 
SUS! Când e în brațele lor, vrea să li se cațăre pe umeri ori pe 
ceafă, ținându-se de tot ce poate - urechi, păr, buze sau nas. 
Se duce cu bucurie în brațele oricui îl cheamă, însă ceea ce-şi 
doreşte cu adevărat e să meargă şi să urce. Pieptul mamei e 
acasă pentru el, însă până şi alinarea sânului păleşte în fața 
bucuriei de a fi aruncat în sus, legănat sau săltat, chiar dacă 
sughiță şi-şi ține răsuflarea când se întâmplă. Râde şi dă din 
picioare, cerându-le: „Din nou!” 

Într-o zi, fără mari preambuluri, Elsie intră în atelier şi se 
aşază iarăşi în fața şevaletului ori de câte ori copilul îi permite. 
Philipose constată că ultimul peisaj pe care îl pictează pare să 
piardă legătura cu realitatea. Cum e posibil ca apa de pe 
câmpul cu orez să fie aurie şi cerul verde? Norii se înşiră 
precum vagoanele de marfă. Acest stil primitiv exagerat este 
totuşi plăcut. În plus, Elsie cedează în fața rugăminților cu 
care o asaltează Cuviinţă  Kochamma concomitent cu 
promisiunea că va respecta condiţiile puse de artistă, şi începe 


să lucreze la portretul acesteia. Ori de câte ori o vede pozând 
aşezată, Philipose e convins că femeia se consideră un fel de 
Mar Gregorios, lipsindu-i doar sutana, cârja episcopală şi aura 
de sfințenie. 

Pe Ninan, mersul îl interesează doar atât timp cât îi permite 
să se cațăre. „De ce să folosim doar două membre, când avem 
patru?”, pare să fie filozofia lui. Patru membre îți permit să 
urci. În scurt timp, bufnetul unui trup mititel căzând pe 
podeaua tare devine un sunet la ordinea zilei. O clipă de tăcere 
e urmată de un plânset scurt, mai mult de indignare decât de 
durere, iar pe urmă cățărătorul îşi reia urcuşurile. 

— E ca bunicul lui, pe jumătate leopard, spune Shamuel. 

Ammachi Mare ştie că Ninan seamănă cu bunicul şi cu tatăl 
lui din alt punct de vedere: apa turnată pe cap îl dezorientează, 
ochii îi pendulează când într-o parte, când în cealaltă. Are 
Tulburarea. 

Într-o zi, îi cheamă pe ambii părinţi în camera ei şi, cu ace- 
leaşi mişcări ca ale soțului ei odinioară, desface şi întinde 
„Copacul Apei”, aşa cum a numit ea arborele genealogic. Când 
s-au căsătorit, Philipose i-a spus soției lui despre Tulburare. 
Ea nu s-a arătat îngrijorată; auzise deja câte ceva despre ea. 
„Fiecare familie are câte ceva”, a zis. Ce anume aveau cei din 
familia ei? „Băutura. Bunicul, tata, frații lui. Chiar şi fratele 
meu.” 

Acum, Ammachi Mare îi explică ce e cu arborele genealogic. 

— Trebuie doar să ai grijă cu Ninan în preajma apei. Nu va fi 
nevoie să-l înveţi tu s-o ocolească - dacă nu va fi ca soţul tău, 
care a tot încercat să înveţe să înoate; slavă Domnului că la un 
moment dat a renunțat. 

Philipose păstrează tăcerea. Îşi face griji pentru siguranța 
fiului său aşa cum nu şi-a făcut niciodată pentru a sa. 

Pe 14 august 1947, aproape de miezul nopții, vocea prim- 
ministrului Jawaharlal Nehru răsună la radio cu cele mai 


entuziasmante cuvinte auzite de ei de când au aparatul. Cu 
câteva ore mai devreme se născuse un nou stat: Pakistanul70. 

„Cu mulți ani în urmă”, rosteşte Nehru într-o engleză 
britanică, „ne-am dat întâlnire cu destinul. Când va bate de 
miezul nopţii, iar lumea va fi cufundată în somn, India se va 
trezi la o nouă viaţă, în libertate.” 

Dar trezirea Indiei se dovedeşte a fi sângeroasă. Douăzeci de 
milioane de hinduşi, musulmani şi credincioşi sikh sunt forțați 
să părăsească pământurile pe care trăiseră familiile lor de 
generații. Musulmanii se îndreaptă spre noul stat Pakistan, iar 
hinduşii şi sikhii, care deodată constată că nu se mai află în 
India, pornesc către ea. Trenuri încărcate cu refugiați sunt 
atacate de bande ale taberei religioase opuse. Gloate însetate 
de sânge ucid copii, violează femei şi mutilează bărbaţi, înainte 
de a-i ucide. Viața oamenilor atârnă de un fir de aţă: prezența 
sau absența prepuţului. Philipose îşi aminteşte de călătoria sa 
cu trenul de la Madras şi de Arjun-Kumar-Railways, amatorul 
de tutun, care era încântat de faptul că membrii tuturor religi- 
ilor şi castelor se pot înțelege atât de bine într-un 
compartiment de tren. 

— De ce nu se înțeleg şi în afara compartimentelor? De ce nu 
se înțeleg unii cu alții? 

În India de Sud şi mai cu seamă în Travancore, Cochin şi 
Malabar, chiar se înțeleg. Violenţele care au loc la nord de ei 
par să se petreacă pe un alt continent. Musulmanii malayali, ai 
căror înaintaşi sunt negustorii din Arabia veniți cu pirogile pe 
Tărmul  Mirodeniilor, n-au a se teme de vecinii lor 
nemusulmani. Geografia este destin, iar geografia comună a 
Țărmului Mirodeniilor şi a limbii malayalam uneşte toate 


70 Pe 15 august 1947, India Britanică a fost împărțită în două 
dominioane care aveau să devină ulterior două state independente, India 
şi Pakistanul. Împărţirea a fost urmată de migrația în masă a 
populațiilor musulmană şi hindusă, însoţită de grave pierderi de vieți 
omeneşti. 


credințele religioase. Încă o dată, fortăreața naturală a Gaţilor 
de Vest, care a ţinut departe invadatorii şi falşii profeți vreme 
de secole, îi cruță de nebunia care duce la genocid. Philipose 
scrie în caietul său: „Faptul că suntem malayali este o religie în 
sine”. 


Chiar înainte ca Bebe Ninan să împlinească doi ani, la 
Parambil soseşte un plic sigilat cu ceară; este pentru Elsie şi a 
fost retrimis de la casa Thetanatt. Portretul lui Lizzi a fost 
acceptat pentru a fi expus la o expoziţie a Trustului Naţional, 
în Madras. Ochii artistei strălucesc de mândrie. 

— N-am ştiut că ai concurat! exclamă Philipose. 

— N-avea nici un rost să-ți zic. Am participat cu lucrări încă 
de când aveam paisprezece ani. Prietenul şi, totodată, 
negustorul de ceai al tatei din Madras le trimite în locul meu; îi 
plac picturile mele. Dar până acum au fost mereu respinse, îi 
spune Elsie şi adaugă cu o sclipire năstruşnică în privire: Anul 
ăsta l-am rugat ca, în loc de „T. Elsiamma”, să le înscrie sub 
numele „E. Thetanatt”. 

— Şi asta a contat? 

Ea ridică din umeri. 

— Juriul e format doar din bărbați, care acum cred că sunt 
şi eu bărbat. În orice caz, trebuie să trimit şi alte lucrări pe 
lângă Portretul lui Lizzi. Nu mai am mult timp la dispoziţie. 

— Păi... Elsie, e minunat! Sunt foarte mândru de tine! izbu- 
teşte el să bâiguie. 

Ea îl ia în brațe şi-l strânge atât de tare, încât îi taie 
răsuflarea. Cu întârziere, Philipose îşi dă seama că el ar fi 
trebuit s-o îmbrățişeze primul. E bucuros pentru ea, şi îi e 
ruşine să admită că vestea l-a zdruncinat. Să fie de vină faptul 
că şi-a folosit numele de fată? Nu, nu e asta. Se gândeşte la 
toate manuscrisele lui respinse despre care i s-a plâns, 
rămânând îmbufnat multe zile după aceea, de fiecare dată. Iar 
Elsie consideră că nici nu merită să amintească despre 
lucrările ei respinse. 


O vede cum îl priveşte visătoare, cu gândurile undeva 
departe. Cu egoism, îşi spune că, probabil, îşi imaginează 
picturile ei în expoziție şi premiul întâi pe care îl va câştiga. 
Dar greşeşte. 

— Philipose, nu e necesar ca expozanții să fie prezenți la fața 
locului. Dar ce-ar fi dacă am merge împreună la Madras 
pentru inaugurare? Să petrecem puțin timp împreună, doar 
noi doi. Ammachi Mare poate să aibă grijă de Ninan. N-ar fi 
grozav să luăm iar trenul, dar în cealaltă direcție? 

El păleşte vizibil, incapabil să-şi ascundă tulburarea. Bro- 
boane de sudoare îi apar pe frunte, iar ea observă. 

— Elsie, ţi-am promis că vin cu tine la moşie. Oricând. Şi în 
orice alt oraş. Nu trebuie decât să spui. Dar la Madras? Inima 
mi-o ia la goană doar când aud numele. Mă afectează fizic. E 
oraşul în care am fost înfrânt, umilit, trimis pachet înapoi. 

— Şi cu mine s-a întâmplat acelaşi lucru, Philipose. De asta 
eram în trenul acela, atunci. Dar de data asta vom fi 
împreună. 

— Draga mea, insistă el; ar vrea să-i facă pe plac, însă are 
impresia că se sufocă şi transpirațţia îi şiroieşte pe față. Draga 
mea, sunt foarte mândru de tine. Te rog să mă înţelegi, voi 
merge cu tine oriunde altundeva - la Kanpur, Jabalpur, orice 
„pur”. Dar nu la Madras. 

— Era doar un gând, replică ea. 

Însă tonul trist din glasul ei se înfige în el precum cârligul 
unei undițe şi-l face de ruşine. Antidotul ruşinii este 
indignarea, mânia prezumțioasă. Din fericire, de această dată 
şi-o ţine în frâu; ştie că nu e justificată. Îi e teamă să se 
întoarcă la Madras şi nu poate să ascundă asta. Dar mai mult 
se teme de faptul că ar putea s-o piardă pe ea, că ea îl va lăsa 
în urmă. 

În noaptea aceea, în mod atipic, Ninan se lipeşte de pieptul 
mamei lui şi rămâne acolo neclintit, cu picioarele ghemuite, 
până când adoarme, amintindu-le părinţilor de perioada în 
care nu s-a desprins de ea. 


— Ar fi un şoc pentru el dacă aş lipsi chiar şi o singură 
noapte. Şi mie mi-ar fi dor de el, spune Elsie, apoi ridică o 
privire şugubeață spre Philipose şi-l întreabă: Ţie ti-ar fi dor de 
mine dacă m-aş duce singură la Madras? 

— Cumplit de dor! Şi m-aş chinui de gelozie închipuindu-mi- 
te cum prizezi tutun cu un necunoscut. Probabil că aş sări în 
trenul următor, ca să vin după tine. 

Ea zâmbeşte şi se uită la Ninan. 

— Ei, dacă am merge, cel puţin ne-ar fi dor de el împreună. 
Şi am putea înlocui amintirile dureroase din Madras cu unele 
noi. 

— Ştiu. Dar hai să mergem mai întâi într-un alt oraş. Să 
lăsăm Madrasul pentru când mă voi simți mai în puteri. 


Şase săptămâni mai târziu, când el vine seara în pat şi stinge 
lumina, Elsie îl anunţă: 

— Azi, când ai plecat împreună cu Maestrul Propăşire, a 
venit şoferul tatălui meu şi a adus o scrisoare. Portretul lui 
Lizzi a câştigat medalia de aur la expoziția din Madras. Iar cel 
al lui Cuviinţă Kochamma a primit o Menţiune Onorifică. 

El se ridică brusc în capul oaselor. 

— Cum? Şi abia acum îmi spui? Trebuie s-o trezesc pe 
Ammachi, să... 

Ea îi pune un deget pe buze şi insistă că totul poate aştepta 
până dimineaţă. 

Ştirea apare în ediția de a doua zi a ziarului Indian Express. 
În articol, autorul se întreabă de ce a durat atât de mult până 
ce talentul artistului a fost recunoscut. Folosind un nume care 
nu oferea nici un indiciu asupra sexului, a câştigat medalia de 
aur. Dar nu este oare aceeaşi Elsiamma ale cărei lucrări au 
fost respinse cu un an în urmă de aceiaşi membri ai juriului? 
(Sursa de informații a reporterului este prietenul lui Chandy şi 
susținătorul fervent al lui Elsie — şeful firmei de intermediere a 
vânzărilor de ceai din Madras, cel care i-a înscris lucrările în 
expoziție.) Trei dintre picturile lui Elsie au fost vândute în 


prima zi. Portretul lui Lizzi a obținut cel mai mare preț la 
licitație. O zi mai târziu, ziarele de limbă malayalam preiau 
articolul din Indian Express. 


Când Ninan împlineşte trei ani, Maestrul Propăşire e de 
părere că băiatul va deveni politician, membru în Partidul 
Congresului, fiindcă obişnuieşte să viziteze cu regularitate 
toate casele din Parambil. Îi plac bucăţile de mango murat, dar 
mănâncă tot ce i se oferă cu o asemenea poftă, încât ceilalți se 
întreabă dacă nu cumva acasă flămânzeşte. Din fericire, nu 
manifestă nici o dorință de a înota. Privirile lui se îndreaptă 
spre înălțimi: partea de sus a dulapului, vârful căpiței de fân, 
stâlpul central al acoperişului. Până acum, cea mai mare 
înălțime la care a ajuns a fost pe spinarea lui Damodaran, 
unde însuşi elefantul l-a urcat, pentru a-l cobori apoi în 
brațele lui Unni, care aştepta. Sfântul Graal al culmilor îi este 
însă teritoriu interzis: ramurile de sus, încărcate de fructe, ale 
palmierului în care se cațără culegătorul de sevă. Imitându-şi 
eroii, copilul îşi leagă la brâu o cingătoare din cârpă în care a 
înfipt un os uscat şi o crenguță pe post de cuţit. După el se 
ține o mică pulayi a cărei unică misiune e să-l țină pe cât 
posibil mai aproape de nivelul mării. Într-o seară memorabilă, 
familia e adunată pe verandă şi se uită cu uimire cum Ninan 
escaladează un stâlp, cu tălpile goale pe suprafața netedă a 
acestuia de parcă ar fi o şopârlă şi cu palmele pe partea opusă 
a stâlpului. Înainte ca vreunul dintre cei prezenţi să poată 
reacționa, el le zâmbeşte dintre grinzile acoperişului. 


Într-o dimineață, când se întoarce de la oficiul poştal, 
Philipose o găseşte pe Elsie în pat, cu o expresie neliniştită şi 
cu fruntea fierbinte. O şterge cu cârpe ude pentru a-i scădea 
temperatura. Dar cum în zilele următoare aceasta nu cedează, 
familia bănuieşte că e vorba despre febră tifoidă. Philipose 
închiriază o maşină şi aduce un medic de la o oră distanţă; 
specialistul confirmă diagnosticul pus de ei, le spune că nu 


există un tratament specific şi-i asigură că în scurt timp Elsie 
va începe să se simtă mai bine. 

Philipose o îngrijeşte singur, refuzând orice ajutor. Constată 
că lui îi este cel mai bine - lor le este cel mai bine - atunci 
când ea e dependentă de el, ca acum. Oare nu aşa ar trebui 
dragostea să fie mereu, precum cele două laturi ale literei A? 
Când Elsie e absorbită de munca ei şi nu se sprijină pe el, 
Philipose se simte dezechilibrat şi instabil. 

În a treia săptămână de boală, se mai înzdrăveneşte. Phili- 
pose o ajută să-şi facă baie cum se cuvine, dar pe urmă e atât 
de slăbită, încât e nevoit s-o ducă în brațe până în pat. 
Degetele ei se cufundă în adâncitura de la baza degetului mare 
al mâinii lui, între tendoanele încheieturii, iar pe față i se 
întinde un zâmbet copilăresc. 

— Prizăm  înceeet, rosteşte ea, mângâindu-i „tabachera 
anatomică”. 

— Şi vor urma exact două strănuturi, îi intră el în joc. Dacă 
nu cumva vor fi mai multe. 

Ea râde abia auzit. Philipose o sărută pe frunte. E copleşit de 
un val de tandrețe şi simte nevoia imperioasă de a-şi 
transpune emoțiile în cuvinte. Dar ştie că acestea sunt 
momentele în care devine cel mai periculos pentru sine însuşi. 

Ea îl întreabă despre Ninan, pe care l-au ţinut departe de ea 
din motive de siguranţă. 

— S-a cocoțat pe acoperişul țarcului de capre al lui Cuviință 
Kochamma şi i-a cules fructele de mango. Ceea ce pe ea n-a 
bucurat-o deloc. A zis că Ninan e capră de la talie în sus şi 
maimuţă de la mijloc în jos. Nu e deloc flatant pentru nici unul 
dintre noi. 

Elsie râde şi imediat se crispează. O doare abdomenul. 
Deschide ochii şi se uită la el. Philipose îşi lipeşte capul de al 
ei, astfel că se uită pieziş unul la celălalt şi zâmbesc ca doi 
copii nătăfleți. 

Ce nume ar putea da acestei energii care vibrează în încăpere 
şi-i uneşte? Ah, dacă ar putea îmbutelia acest elixir căruia 


boala i-a conferit atâta forță! E oare posibil s-o iubească mai 
mult? Sau să se simtă la fel de prețuit ca acum? Cum s-o 
numească altfel decât iubire? Puțin mai târziu, lacrimi se ivesc 
în ochii lui Elsie. Se gândeşte oare la mama ei, răpusă de 
aceeaşi boală când ea nu era cu mult mai mare decât Ninan? 
Simte o nevoie intensă de a o alina. 

— Ce s-a întâmplat? Ce pot să fac pentru tine, Elsiamma? 
Spune-mi! Orice... 

„Idiotule! Iarăşi ai făcut-o!” E ruşinat. Elsie dă să spună ceva, 
dar renunță. El aşteaptă. Energia care vibrase în cameră piere, 
lăsând în urmă tristeţea. 

Ea priveşte afară, pe fereastră. 

— Bun! exclamă el şi oftează teatral. Promit! Copacul va 
dispărea. Gata cu scuzele. 

Ea închide ochii. Oare asta semnificase privirea ei către 
fereastră? Oricum, i-a promis deja. Din nou. Şi n-o va 
dezamăgi. 


În prima zi de iunie a lui 1949, în casă domneşte iritarea. 
Nervozitatea e un simptom al apropierii musonului, care 
afectează întreaga coastă de vest a Indiei. Ziariştii scriu articole 
arțăgoase care reinterpretează articole arțăgoase anterioare 
despre această iritabilitate al cărei unic remediu e ploaia. 
Musonul vine întotdeauna pe întâi iunie, dar iată că deja e ziua 
a cincea a lunii. Fermierii cer ca guvernul să acționeze. Sunt 
organizate rugăciuni în masă. La Mavelikara, o femeie îşi 
decapitează soțul cu care a trăit vreme de douăzeci şi cinci de 
ani; motivează că n-a mai suportat vorbăria şi veselia 
bărbatului, că ceva în ea s-a frânt. 

În această perioadă, când pulayarii nu au mult de lucru, 
Philipose îi cere lui Shamuel să taie copacul. Bătrânul îi 
ascultă instrucțiunile şi se îndepărtează nedumerit. 

Philipose îl vede întorcându-se cu o echipă de pulayari, prin- 
tre ei aflându-se şi Joppan. Pe soția lui, Ammini, o zăreşte 
deseori muncind alături de Sara, dar Joppan e o pasăre rară. A 
auzit că vechiul lui prieten şi-a renovat casa, înlocuind pereții 


din stuf cu unii din cherestea şi turnând o podea din ciment pe 
care a extins-o ca să construiască şi o verandă. Afacerea cu 
şlepul e din nou înfloritoare. Ammini munceşte cot la cot cu 
soacra ei, țesând panouri din stuf; în plus, acum mătură ea 
curtea şi e plătită pentru asta. 


— Mai întâi, culegeți fructele. Fiecare dintre voi capătă unul, 
le spune Shamuel membrilor echipei, după care se lasă pe vine 
şi supraveghează operațiunea. 

Sara vine şi ea şi se ghemuieşte lângă el. Bărbaţii culeg 
fructele mari, țepoase. 

— E bine că poamele astea cresc aproape de trunchi, îi 
spune Shamuel soţiei lui după un timp. Sunt mari ca nişte 
bolovani! Nucile-de-cocos care cad din pom sunt destul de 
periculoase, dar o chakka te poate ucide când cade pe tine. 
Uită-te la degetul meu de la picior, dacă ai impresia că 
glumesc! Dar ştii asta, nu-i aşa? 

Sara se preface că nu l-a auzit şi pleacă fără un cuvânt. Într- 
o zi, cum erau şi femei prin preajmă, Shamuel se dusese după 
un jaquier să urineze. Tocmai îşi scosese penisul — țuțulica- 
mica -— şi stătea cu capul plecat. La vârsta lui, pentru ca jetul 
să se pornească, trebuia să tuşească, să scuipe, să-şi 
imagineze o cascadă, să se sprijine de ceva sau să se uite în 
sus. Când povesteşte întâmplarea, întotdeauna încheie cu: 
„Dacă m-aş fi uitat în jos, la ţuțulica-mica mea, acolo mi-ar fi 
fost sfârşitul! Dacă n-aş fi ridicat ochii, n-aş mai sta de vorbă 
acum cu tine!” Abia avusese timp să-şi dea capul pe spate 
înainte ca fructul greu să-i cadă pe degetul de la picior. 

În timp ce se îndepărtează, Sara se întreabă: „De ce s-or uita 
mereu bărbaţii în jos? Ce, nu e mereu acolo? Că doar nu se 
desprinde şi pleacă! Trebuie doar să țintească şi să tragă!” I se 
alătură din nou lui Ammini, ca să termine amândouă de 
împletit un panou de stuf. 

— Bărbatul ăla e lumina ochilor mei, îi spune ea nurorii. Dar 
dacă ar mai fi repetat încă o dată povestea cu chakka şi 
degetul de la picior, aş fi încheiat eu ce n-a reuşit chakka aia! 


Odată ce toate fructele au fost culese, Shamuel îşi îndrumă 
ajutoarele să reteze fiecare creangă cât mai aproape de trunchi, 
„chiar după umeri”. Ei par nedumeriți, iar nepotul lui, Yohann, 
întreabă: 

— De ce nu tăiem tot copacul? 

— Eda Vayinokki! Obrăznicătură! Cine eşti tu să întrebi 
asta? Păi, fiindcă aşa a cerut thamb'ran! Nu crezi că e 
suficient?! 

„Ce l-o fi apucat pe Yohann?”, se miră Shamuel în sinea lui, 
enervat. „Ce, s-a trezit şi-a uitat ce-nseamnă să fie unul de-al 
nostru?” Adevărul e că nici el nu înţelege de ce copacul trebuie 
tăiat aşa. Bun, şi ce-i cu asta? Câte lucruri n-a făcut el doar 
pentru că aşa a zis thamb'ran? Ce altceva contează oare? 

Folosindu-se de câte un vakkathi ascuţit, oamenii retează 
fiecare creangă tăind-o oblic de-o parte şi de alta, până când se 
frânge şi cade la pământ, lăsând în urmă un ciot, un vârf 
ascuțit. Din aceste tăieturi se scurge sevă, pe care bărbații o 
culeg rapid în tigve. Copiii folosesc seva lipicioasă pentru a 
prinde păsări — o cruzime, după părerea lui Shamuel. Totodată 
însă, seva e un clei excelent pe care el îl foloseşte ca să-şi 
călăfătuiască barca veche. Cine ar fi crezut că poţi să 
călăfătuieşti o barcă atât de târziu, în iunie?! Stropi albi de 
sevă  împestrițează hainele muncitorilor,  lipindu-se de 
vakkathi. Va fi nevoie ca lamele şi mânerele să fie frecate cu 
ulei şi tărâțe de cocos pentru a le curăța. 

— Aţi făcut treabă bună, îi laudă Shamuel. Să-mi păstraţi o 
creangă, să-mi fac o vâslă din ea! E lemn moale, dar dacă o 
lucrezi cum trebuie, o să aibă un luciu bun. Luaţi ce vreţi şi 
faceţi ce poftiți. Vindeţi totul lui ashari dacă sunteți prea 
puturoşi — ce-mi pasă mie? 

În scurt timp, aerul devine greu de la mirosul grețos al 
fructelor coapte de jaquier. După plecarea celorlalți, Shamuel 
şi Joppan se uită la ce-a mai rămas: un trunchi înalt şi gros, 
cu brațe şi degete ca nişte pumnale. O zeiță răuvoitoare. 


— Asta-i o prostie! exclamă Joppan cu amărăciune. Oamenii 
care nu ştiu ce să facă cu pământul n-ar trebui să aibă voie 
să-l păstreze! 

Şi se îndepărtează înainte ca tatăl lui, uluit, să aibă timp să 
replice. 


Philipose îi priveşte de la fereastra dormitorului. Poate că 
Elsie va fi de părere că ce a rămas e o sculptură, un 
candelabru cu zece braţe ascuţite, îndreptate în sus. Dar se 
păcăleşte singur şi ştie asta. Ceea ce a rămas e o sperietoare 
de ciori hidoasă, cu ghearele ridicate spre cer. Compromisul a 
avut rolul de a-i oferi ei o încăpere bine luminată şi a-i păstra 
lui talismanul, însă rezultatul e urât şi jenant, ca goliciunea 
unui bătrân. Copacul ar trebui doborât. Shamuel a rămas 
singur afară, iar Philipose e pe punctul de a-i striga: 
„O'Shamuel'O! Pune-i să-l reteze de tot”, când îl vede pe 
Joppan lângă tatăl lui. Mândria îi opreşte cuvintele pe buze. 
Prostia lui ar părea şi mai mare. 

Dormitorul chiar este mai luminos, astfel că acum se observă 
o pânză de păianjen într-un colț. Elsie avusese dreptate: 
copacul le obstrucționase priveliştea. Dar ce vede acum? Se 
apleacă să se uite mai bine. S-a schimbat ceva pe cer? Nu sunt 
nori, dar atmosfera albastră are o altă textură. Şi în aer 
pluteşte un alt miros. Să fie oare posibil? 

Se duce afară. Caesar latră. O pală de vânt îi împinge mundu 
între picioare. Un stol de păsări se roteşte, în derută. Dacă ar fi 
fost ieri pe plaja de la Kanyakumari, poate că ar fi văzut 
vijeliosul muson de sud-vest apropiindu-se pe traseul urmat de 
anticii romani, egipteni şi sirieni pentru a ajunge pe aceste 
țărmuri. 

Îşi fereşte ochii, ocolind trunchiul de plavu amputat, şi 
traversează păşunea până când ajunge pe dâmbul de la 
marginea câmpurilor de orez, de unde cerul şi linia orizontului, 
mărginită de palmieri, se văd perfect. I se alătură şi alții, din 
casele alăturate, cu chipurile încordate de aşteptare. Au uitat 
că musonul îi va imobiliza vreme de săptămâni, va inunda 


orezăriile pârjolite, se va infiltra prin acoperişurile de paie şi le 
va subția proviziile de mâncare; tot ce ştiu e că, la fel ca 
pământul uscat, trupurile lor jinduiesc după ploaie; pielea 
scorojită e însetată. Aşa cum terenurile vor rămâne pârlogite, 
la fel şi corpul omului trebuie să se odihnească, pentru a 
redeveni iarăşi revigorat şi suplu. 

Sus, în văzduh, o pasăre de pradă pluteşte cu aripile întinse, 
lăsându-se purtată de curenţi. În zare, cerul e roşiatic, 
întunecat. Izbucnirea unui fulger îi animă pe cei care privesc. 
Savurează cu toții minutele dinaintea potopului, uitând că în 
curând vor năzui la haine bine uscate, fără acel miros de jilav, 
vechi şi mucegăit, şi că vor alurisi uşile şi sertarele umflate, 
care se vor bloca aidoma pruncilor care dau să vină pe lume cu 
fundul înainte. Deocamdată, aceste amintiri sunt uitate. 
Vântul suflă când dintr-o parte, când din cealaltă, iar Philipose 
se străduieşte să-şi păstreze echilibrul. O pasăre dezorientată 
încearcă să zboare împotriva curentului, dar o rafală îi ridică 
vârful unei aripi, silind-o să facă o tumbă în aer. 

Shamuel a venit lângă el, cu pielea stropită de seva albă, şi 
zâmbeşte larg spre cer. Într-un târziu, muchia din față a masei 
întunecate a norilor se apropie de ei, o divinitate neagră - oh, 
voi cei slabi de credință, de ce v-aţi îndoit de venirea lui? Pare 
la kilometri distanță, dar şi deja asupra lor, fiindcă plouă - o 
ploaie binecuvântată, piezişă, ploaie de dedesubt, ploaie nouă, 
nu o ploaie de care poţi să fugi ori de care poţi să te fereşti cu o 
umbrelă. Philipose îşi ridică fața spre cer, iar Shamuel îl 
priveşte zâmbind şi murmură: 

— Ochii deschişi! 


„Da, bătrâne, da, ochii deschişi în fața acestui pământ 
prețios şi a oamenilor lui, în fața legământului apei, apă care 
spală păcatele lumii, apă care va deveni pâraie, lacuri şi râuri, 
râuri ce vor curge spre mare, apă în care eu nu mă voi cufunda 
niciodată.” 


Se grăbeşte să se întoarcă acasă, cu Shamuel pe urme, 
fiindcă îi aşteaptă un ritual mult mai important. Locatarii 
celorlalte case vin şi ei şi ajung exact la timp. 

După o ultimă privire în oglindă, Bebe Mol iese pe veranda 
din față - o copilă scundă, cu umerii traşi spre spate în ciuda 
coloanei care cu fiecare an devine mai gheboşată, cu trunchiul 
legănându-se dintr-o parte în alta, ca pentru a-i contrabalansa 
paşii. Îndată ce au simțit miros de ploaie, Ammachi Mare a 
împletit în grabă iasomie şi panglici noi în părul lui Bebe Mol şi 
a îmbrăcat-o în veşmântul special: fusta de un albastru lucios 
cu margine aurie şi un demisari din mătase peste bluza aurie, 
prins pe umăr. Elsie i-a desenat un pottu mare şi roşu în 
mijlocul frunții şi i-a conturat ochii cu kajal, astfel încât pare o 
femeie în toată puterea cuvântului. 

Bebe Mol zâmbeşte timid când vede publicul adunat, rude şi 
cunoscuți veniți să asiste la dansul musonului. Simte povara 
responsabilităţii, fiindcă totul depinde de ea pentru ca ploaia 
să cadă mai departe. Tradiţia a început pe când ea era doar un 
copil, şi cum va rămâne mereu un copil, şi tradiția va continua 
la nesfârşit. Iese în muttam, iar spectatorii se îngrămădesc pe 
verandă ori, în cazul pulayarilor, stau sprijiniți de peretele 
verandei, sub streaşină. 

Bebe Mol începe să se legene, bătând din palme pentru a 
stabili un ritm pe care îl subliniază şi cu paşii târşâiți. Şi odată 
ce-şi intră în acest ritm, miracolul se petrece: paşii sacadațţi 
devin fluizi şi în scurt timp toate limitările ei - coloana 
vertebrală curbată, statura scundă, mâinile mari şi picioarele 
late — dispar. Douăzeci de perechi de mâini aplaudă la unison 
şi o ovaționează. Bebe Mol îşi ridică brațele spre cer, 
ademenind norii, icnind din cauza efortului, iar ochii ei 
zvâcnesc dintr-o parte în alta. E propriul ei mohiniyattam”l, 


71 Dans indian clasic al cărui nume derivă de la mohini, „cea care 
vrăjeşte” - un avatar al zeului hindus Vishnu, care, prin puterile sale 
feminine, face ca binele să triumfe asupra răului. 


iar ea e mohini - fermecătoarea - unduindu-şi şoldurile, 
depănând o poveste cu ajutorul ochilor, al expresiilor faciale, al 
gesturilor cu mâinile şi al posturii brațelor şi picioarelor. 
Dansul ei e teluric, necizelat şi autentic. Stropii de transpiraţie 
se amestecă cu cei de ploaie în solemnitatea dansului. Mesajul 
piruetelor ei este unul pe care fiecare privitor îl interpretează, 
dar temele sale sunt munca îndârjită, suferința, răsplata şi 
recunoştinţa. „O viață norocoasă”, îi transmite lui Philipose, în 
timp ce ploaia cade. „Viață norocoasă, norocoasă! Norocos te 
poți considera tu în această apă. Norocos eşti tu fiindcă poți fi 
purificat iar şi iar...” Încheindu-şi dansul, Bebe Mol le-a 
pecetluit legământul, musonul şi-a făgăduit loialitatea, familia 
este în siguranţă şi totul e bine în lume. 


CAPITOLUL 49. PRIVELIŞTEA 
1949, Parambil 


În a doua zi a musonului, Bebe Mol este inexplicabil de 
agitată şi de nemulțumită; în loc să stea pe banca ei, păşeşte 
de colo-colo şi nu se bucură de potopul de apă, aşa cum face 
de obicei. Ceilalți se tem că e bolnavă, că o supără plămânii şi 
inima suprasolicitată. Se întinde alături de Elsie, care îi 
masează picioarele în vreme ce Ammachi Mare îi sprijină 
capul. Nimănui nu-i vine să creadă că Bebe Mol are patruzeci 
şi unu de ani - nu mai e un copil şi totuşi va fi mereu unul. 

— Spune-mi ce te supără, o roagă Ammachi Mare, dar Bebe 
Mol nu face decât să geamă şi să plângă în hohote, când şi 
când răstindu-se la fantasma care cine ştie ce-i şopteşte în 
ureche. 

Noaptea, soțul şi soția stau în pat ascultând cum cerurile îşi 
revarsă potopul asupra Parambilului, Ninan doarme lângă 
Elsie, iar Philipose îşi ține soția în brațe, ambii îngrijorați 
pentru Bebe Mol. 


A doua zi dimineaţă, ploaia ia o pauză, iar cerul se 
înseninează. lese soarele. Oamenii se aventurează cu precauție 
afară din case, neştiind cât va dura răgazul. Maestrul 
Propăşire vine fuga ca să obțină semnătura lui Ammachi Mare 
pe un formular de cerere fiscală. Georgie şi Ranjan decid că 
acum e momentul să discute cu Philipose despre o arendă cu 
plăți întârziate. Shamuel şi ceilalți s-au strâns şi ei în spatele 
bucătăriei, unde aşteaptă să fie plătiți şi să li se dea orezul 
păstrat, aşa cum e obiceiul când începe musonul. Joppan vine 
dinspre coliba lui. Odat Kochamma iese să întindă rufele pe 
frânghie, fiind însă pesimistă cu privire la posibilitatea ca 
vreuna dintre ele să se usuce. Imediat ce termină de întins, o 
burniță măruntă şi deasă începe să cearnă. Femeia bombăne 
către cer, indicându-i că ar trebui să se hotărască odată. 


Dintr-odată, un țipăt sfâşie liniştea, un sunet atât de 
cumplit, încât opreşte până şi ploaia. Aşezat la biroul lui, 
Philipose îşi dă seama imediat că strigătul a venit din 
încăperea alăturată şi că Elsie a fost cea care a ţipat, deşi n-a 
mai auzit niciodată la ea un asemenea sunet —- un urlet de 
groază care îi îngheață sângele în vene. E primul care ajunge la 
ea. 

Elsie stă cu mâinile încleştate pe barele ferestrei, încă țipând. 
Philipose crede că a fost muşcată de un şarpe, dar nu vede nici 
unul, şi îi urmăreşte privirea spre ciotul de plavu. Iar ceea ce 
vede îi aduce stomacul în gât. 

Bebe Ninan. Suspendat cu susul în jos, cu fața albă, 
cadaverică, încremenită într-o expresie de surprindere, cu 
trupul contorsionat într-o poziție imposibilă. 

Un ciot de creangă ascuțit îi străpunge pieptul; în jurul lui, 
sângele s-a închegat. 

Urlând, Philipose se năpusteşte afară şi urcă în copac, cu pi- 
cioarele alunecându-i pe scoarța udă, zgâriindu-şi gambele, 
julindu-şi palmele până la sânge - cum a ajuns Ninan atât de 
sus? —, dar reuşind în sfârşit să se prindă de un ciot. Împins 
de adrenalină şi disperare, urcă pas după pas până când 
ajunge la copilul lui. Încearcă s-l ridice cu o mână. Shamuel, 
care era lângă camera lui Philipose când au răsunat țipetele, 
urcă în spatele lui, în ciuda vârstei înaintate, sforțându-se să 
țină aproape de thamb'ran. Joppan ajunge şi el la timp ca să- 
şi vadă tatăl cățărat lângă Philipose. Trupul bătrânului, având 
aceeaşi culoare ca scoarța copacului, e lipit de cel al 
stăpânului său. Philipose îi simte răsuflarea cu miros de betel 
şi fum de beedi când se opintesc amândoi — şi chiar e nevoie de 
amândoi - să-l ridice pe Ninan şi să-l scoată de pe ciotul 
ascuțit. Împing împreună şi, cu un plescăit agonizant, pieptul 
copilului iese de pe țepuşă. 

Trupul micuț alunecă din mâinile lor în cele ale lui Joppan şi 
apoi în multele care aşteaptă jos, iar Ninan e întins pe pământ, 
moale şi nemişcat, cu spinarea într-un unghi nefiresc, în timp 


ce ploaia cade asupra siluetei lui inerte şi asupra tuturor 
celorlalți. Shamuel coboară de pe trunchi şi, când el ajunge 
jos, Philipose sare de la înălțime şi aterizează dur, țipând din 
cauza durerii care îi săgetează ambele glezne când călcâiele îi 
ating pământul, dar aplecându-se în secunda următoare 
asupra fiului său, strigând, glasul lui răsunând peste câmp şi 
printre copaci. 

— Ayo! Ayo! Ente ponnu monay! Dragul meu copil! Monay! 
Ninan! Vorbeşte cu mine! urlă apoi refuzând să accepte ceea ce 
vede, surd la plânsetele lui Elsie şi ale lui Ammachi Mare, la 
ale celorlalți aplecați asupra lui, surd la vaierele lor, la 
gemetele şi icnetele lor. Nu aude nimic, fiindcă pieptul lui 
Ninan e o lume prăbuşită în ea însăşi, un puț întunecat al 
groazei, centrul unui univers care a trădat un copil, a trădat o 
mamă, un tată şi o bunică şi pe toți cei care l-au iubit. Tot ce 
anima acel trup micuţ - puls, răsuflare, glas şi gând -— e dus şi 
pierit, mai mult decât mort. 

Îşi ridică în braţe băieţelul frânt. Când mâinile celorlalți 
încearcă să-l oprească, le împinge, le loveşte, le alungă. Îşi 
strânge fiul la piept, un lunatic gata să se năpustească în 
întunericul adânc al norilor musonului. Şi dacă nu către acei 
nori vindecători, atunci încotro aleargă? Pentru un om cu 
gleznele rupte căutând ajutor pentru primul lui născut, cel mai 
apropiat spital e mai departe chiar decât soarele. 

Shamuel şi Joppan vin în urma lui. Joppan se repede să-şi 
țină de mijloc prietenul din copilărie, creatura şchiopătândă 
care urlă, de parcă decibelii ar putea readuce la viață ceva ce 
nu va mai trăi niciodată: 

— Monay, nu ne părăsi! Monay, ayo, Ninanay! Aşteaptă! 
Stai! Ascultă-mă! Monay, îmi pare rău! 

Alertaţi de ţipete, bărbaţii de la Parambil - unchi, nepoți, 
veri, muncitori — urmează dâra de sânge, în spatele tatălui şi al 
fiului său mort. Aproape două sute de metri mai departe, 
Philipose încă se mai împleticeşte ca un om beat pe picioare 
nesigure, cu laba piciorului stâng întoarsă nefiresc spre 


înăuntru, hohotind; ceilalți bărbaţi plâng şi ei, oameni în toată 
firea înconjurându-l fără a îndrăzni să-l oprească, într-un 
marş lent alături de un tată care are impresia că aleargă, când 
de fapt abia dacă se târâie, până ce într-un final rămâne 
locului, clătinându-se ca un bătrân. 

Gleznele îi cedează, iar ceilalți îl prind; brațele puternice ale 
oamenilor de la Parambil îl susțin, îl aşază încet pe pământ, în 
genunchi, el continuând să-şi strângă cumplita povară la 
piept. Cu fața ridicată spre cer, Philipose urlă, îşi imploră 
Dumnezeul, orice dumnezeu. Dar Dumnezeu e tăcut. Ploaia e 
tot ce-i pot oferi cerurile. 

Shamuel, cel mai vârstnic şi mai nobil dintre ei, ghemuit 
lângă Philipose, este singurul care are curajul şi autoritatea de 
a descleşta cu blândețe mâinile însângerate ale tatălui. Apoi 
acoperă micul trup cu propriul său thorthu, pânza veche, 
decolorată, transformându-se într-un  lințoliu sacru, 
întruchiparea iubirii care-l animă pe acest bătrân. Shamuel ia 
în brațe corpul micului thamb'ran, îl strânge uşor, cu 
dragoste, şi oasele îi trosnesc când se ridică în picioare; 
Ranjan, Georgie, Maestrul Propăşire, Yohann şi alte zece mâini 
îl ajută să se ridice, toți frați între ei, toate barierele 
tradiționale şi de castă fiind şterse în cumplita solidaritate 
impusă de moarte; singur, Joppan are grijă de tatăl prăbuşit, îl 
ridică în picioare, îşi vâră capul la subsuoara lui, îl susține cu 
un braț în jurul mijlocului, ducându-l aproape pe sus, în 
vreme ce Philipose şchioapătă, cu gleznele evident frânte. 

Femeile s-au retras pe veranda casei tânguindu-se, țipând 
sau plângând în tăcere, cu şalurile ridicate la gură. Elsie e în 
genunchi, cu mâinile încleştate pe piept, Ammachi Mare stă 
agățată de un stâlp al verandei, iar Odat Kochamma se loveşte 
ritmic cu pumnii în piept, gemând, cu fața ridicată spre cer. 
Toate aşteaptă. L-au văzut pe Philipose împleticindu-se pe 
drum cu tălpile grotesc răsucite, ducându-şi în brațe fiul 
nemişcat; au sperat cu toatele că, cine ştie cum, odată ce au 
dispărut din vedere, tatăl sau Dumnezeu sau poate amândoi 


vor face un miracol, vor înzdrăveni copilul, vor îndrepta ce e 
strâmb. 

Dar orice speranță se spulberă când văd alaiul de taţi şi fii 
întorcându-se, un zid de bărbaţi mustăcioşi, crunțţi, fiecare cu 
brațele pe umerii celorlalți, frați întru tragedie, păşind ca unul 
singur, plângând sau cu ochii uscați, dar toți cu chipurile 
distorsionate de durere şi mânie, de şoc şi obidă. Împreună cu 
ei este şi tatăl înnebunit, cu un braț pe umărul lui Joppan, 
susținut de prietenul lui din copilărie ai cărui muşchi se 
reliefează încordaţi sub povară, până ce Yohann se strecoară 
sub celălalt braț al lui Philipose. 

În mijlocul grupului este Shamuel, aproape gol, doar cu o 
cârpă maronie în jurul şoldurilor, după ce şi-a pierdut mundu 
în blestematul acela de copac; Shamuel, mergând cu 
demnitate desăvârşită, privind drept înainte, singurul al cărui 
chip pare cizelat în piatră, cu pieptul gol oțelit față de povara 
teribilă pe care o poartă în braţe şi pe care bietul lui thorthu n- 
o poate ascunde în întregime; Shamuel, apropiindu-se încet de 
femeile care aşteaptă, cu paşi măsuraţi, de parcă fiece clipă a 
trudei lui de-o viață, curățând acest pământ alături de 
thamb'ran al lui, munca fără de sfârşit care i-a dăltuit bicepşii 
tari şi pectoralii ca nişte platoşe, a dus către acest moment, 
către această dureroasă îndatorire: să-l poarte în brațe, cu 
solemnitate deplină, pe primul născut al ultimului născut al 
răposatului său thamb'ran, care se alătură acum strămoşilor 
săi în binecuvântata viață de apoi. 


* 


După înmormântare, sprijinindu-se greu în cârje, Philipose 
priveşte pe fereastră către locul în care se aflase bătrânul 
plavu. Fără să întrebe pe nimeni, Shamuel a retezat trunchiul 
rămas; şi-a vărsat durerea şi furia hăcuind copacul cu lovituri 
de secure, iar Philipose îşi doreşte să fi fost el acolo, în locul 
copacului, pentru ca securea să muşte din trupul lui. Joppan 
a venit, nerugat, să-şi ajute tatăl — de fapt, să-i ia securea, căci 
loviturile bătrânului deveniseră tot mai haotice şi mai 


nesăbuite; nu peste mult timp au venit Yohann şi alții, şi de 
data asta n-au mai lăsat nimic, atacând trunchiul cu 
ferocitate, scormonind după fiece rădăcină şi umplând apoi cu 
pământ craterul rămas, pentru ca nici măcar o cicatrice a 
existenței lui să nu se mai vadă - o execuţie brutală a unui 
copac blestemat. Philipose îşi doreşte să-l fi ucis şi pe el, să-l fi 
îngropat acolo, în pământul acela nămolos în care muşchiul 
hrănit de sânge şi de ploile musonului creşte deja, ascunzând 
orice urmă a locului în care cândva a crescut un copac în 
Parambil. 

Mai târziu, Shamuel îi spune lui Philipose că au găsit o 
bucată din cămaşa lui Ninan pe penultima ramură de la vârf, 
de două ori mai sus decât cea în care i s-a înfipt trupul. Alte 
amănunte nu-i mai dă, însă îşi închipuie amândoi cum copilul 
şi-a prins cămaşa în creanga aceea de sus, atârnând câteva 
clipe înainte ca pânza să se rupă, iar el să se prăbuşească în 
vârful ascuţit al ramurii, aproape trei metri mai jos. Philipose 
era în biroul lui, lucrând. N-a auzit căderea, ci doar țipătul lui 
Elsie. 

E mult prea multă lumină în dormitor acum - o lumină 
obscenă, odioasă. Philipose clocoteşte de mânie îndreptată 
împotriva lui însuşi. Fiindcă nu l-a văzut pe Ninan începând să 
urce în copac. Fiindcă nu l-a auzit strigând. Fiindcă n-a tăiat 
complet copacul. Sau fiindcă nu l-a lăsat întreg. Totul e doar 
vina lui. Dar... Dacă Elsie n-ar fi zis nimic despre copac... 
copacul lui, dacă i-ar fi respectat munca aşa cum el i-a 
respectat-o pe a ei, atunci Ninan, primul lui născut, ar trăi 
încă. Dacă, atunci când Elsie i-a spus ce-şi doreşte, el ar fi zis: 
„Nu!” Sau dacă ar fi zis un „Da” adevărat! În viață, aceste căi 
de mijloc sunt fatale; nehotărârea i-a ucis copilul. Dar în 
durerea lui, în amărăciunea care-l macină în acest moment, 
Philipose îşi spune că totul a pornit de la fatidica dorinţă a lui 
Elsie: „Poţi să tai copacul acela”. 

De ce a trebuit să fie totul atât de dificil? El nu şi-a dorit 
niciodată altceva decât s-o iubească. Nu i-a făcut mereu şi 
mereu pe plac de când s-au logodit? Nu şi-a schimbat el 


obiceiurile, pentru ca ea să şi le continue pe ale ei? Asta l-a 
ucis pe micul Ninan, încăpățânarea ei. O parte din el ştie că 
ideea e meschină şi falsă chiar în clipa în care o gândeşte. Dar 
mintea lui nu poate accepta alternativa. Dacă ar fi numai vina 
lui, ce scuză ar mai avea ca să mai facă umbră pământului? 

Aude paşi în spate şi, fără să se întoarcă, ştie că Elsie a 
intrat în cameră. N-au mai fost singuri, doar ei doi, din ziua 
morții. Se răsuceşte cu fața spre ea, şchiopătând cu cârjele, 
ignorând durerea, abia izbutind să-şi ascundă mânia. 

Şi e întâmpinat de o furie care o depăşeşte pe a lui. În ochii 
ei se citeşte furie, dar şi ceva ce nu poate suporta: învinovăţire. 
Elsie îl provoacă s-o acuze, iar el o provoacă să exprime în 
cuvinte ceea ce gândeşte. 

Apoi, uitându-se peste umărul lui, ea vede că ciotul acela 
criminal al copacului a dispărut... doar că mult prea târziu. 
Privirea i se întoarce către el. Cât va trăi, Philipose nu-i va uita 
expresia de pe față. E fața unui zeu răzbunător. 

Îi simte impulsul primar de a se arunca asupra lui, de a-l 
lovi, de a-i scoate ochii, de a-i sfâşia obrajii cu unghiile. Vede 
cu ochii minţii traiectoria acestui atac şi se vede pe sine 
repezindu-se să-l pareze cu mâinile goale, s-o împingă din fața 
lui, s-o blesteme fiindcă a vrut ce n-ar fi trebuit să vrea 
niciodată, s-o acuze că i-a ucis fiul, s-o condamne pentru că a 
apărut în viața lui şi nu i-a adus altceva decât tragedie. 


* 


O clipă mai târziu, Elsie priveşte drept prin el, aşa cum 
vreme de ani a privit prin acel plavu, prefăcându-se că 
urâțenia lui nu există şi nu-i blochează priveliştea. În acel 
moment îl face să dispară, îl şterge de pe pânza ei, şi tot ce 
rămâne e o suprafață mânjită pe care sunt nişte linii false, o 
siluetă care nu i-a ieşit cum trebuie, tuşele greşite ale unei 
căsnicii şi o lume scâlciată peste poate, departe de tot ce şi-a 
imaginat ea. Trece pe lângă el, lovindu-l cu umărul — bărbatul 
invizibil, sec, nici măcar obişnuit, ci ordinar, soțul care nu mai 
e acolo — şi îşi strânge câteva lucruri. 


El aude sertare deschizându-se şi închizându-se. Apoi o aude 
pe ea spunând cuiva: „Să mergem!” 


PARTEA A ŞASEA 


CAPITOLUL 50. PERICOLE PE CULMI 
1950, Grădinile Gwendolyn 


Răpăitul degetelor lui Cromwell pe tăblia uşii de la bucătărie 
şi bufnetul umed al cizmelor de cauciuc lăsate să cadă pe 
podea marchează începutul ritualului lor de seară. Tovarăşul 
de încredere al lui Digby intră în birou desculț, în pantaloni 
scurți şi cămaşă cu mâneci scurte, ca întotdeauna. Şi tot ca 
întotdeauna, zâmbeşte. 

— Mie pune-mi unul dublu, îi cere Digby când el toarnă în 
pahare. 

Zâmbetul lui Cromwell devine mai larg. 

O singură băutură, şi niciodată singur, asta e regula lui 
Digby. „E o chestiune de autoconservare. Unul dintre riscurile 
statutului de moşier”, ar putea răspunde dacă ar fi întrebat. 
Au trecut paisprezece ani de când a achiziționat proprietatea 
lui Müller în numele consorțiului format din prietenii reuniți la 
masă în casa familiei Mylin, într-un ajun de An Nou. Şi trei- 
sprezece de când a câştigat şi el o parte din ea, pe care a nu- 
mit-o Grădinile Gwendolyn, în amintirea mamei lui. În acest 
răstimp a asistat la schimbarea a trei manageri adjuncți la 
firma Perry & Co., tineri care nici acasă nu se încurcau când 
venea vorba de o băută zdravănă. La început a fost o aventură 
palpitantă: bungalow-uri, servitori, motocicletă dată de firmă şi 
conştiinţa că erau stăpâni peste cantități mai mari de ceai, 
cafea şi cauciuc decât ar fi bănuit că pot exista. Dar 
subestimaseră singurătatea şi izolarea implicate de primul 
muson şi îşi găsiseră alinarea în alcool. 

Singurul lui regret în privința proprietăţii e distanța până la 
Franz şi Lena. Chiar şi pe vreme bună, drumul spre sud 
durează o zi, trecând pe lângă Trichur şi Cochin ca să ajungă 
în apropiere de Sfânta Bridget, pentru ca apoi să urce vreme de 
câteva ore până la AllSuch. Familia lui e formată din Cromwell, 
soții Mylin şi Honorine, care vine la el în fiecare vară timp de 


două luni. După plecarea ei, e cuprins de melancolie. Fără 
Cromwell şi fără ritualul de seară din perioada musonului, ar fi 
pierdut. 

Cromwell, care disprețuieşte scaunele, se aşază pe vine lângă 
şemineu, cu sticla ridicată la gură - whiskyul se cere 
deopotrivă băut şi adulmecat. În tot ce face pune acelaşi 
amestec de plăcere şi calm studiat. Lui Digby i se pare fără 
vârstă, aşa că îi face o plăcere perversă când vede fire argintii 
apărând în părul prietenului său. El se tunde scurt, astfel că 
încărunțirea e mai puțin vizibilă. Are patruzeci şi doi de ani, 
dar arată mult mai tânăr; Cromwell, bănuieşte el, e puțin mai 
vârstnic. 

În cadrul ritualului de seară, fac „turul” celor nouă sute de 
acri de teren ai Grădinilor Gwendolyn. Dacă toți ar fi plantați 
cu cafea, ar fi uşor, deoarece arborii-de-cafea necesită puţină 
muncă, ba chiar mai puţină de când au trecut la soiul robusta, 
după ce plantaţia de arabica le-a fost distrusă de rugina 
frunzelor. Într-o dimineață fermecată din martie, o sută de acri 
de la Grădinile Gwendolyn vor părea acoperiți de zăpadă după 
ce, peste noapte, arborii-de-cafea se vor umple de flori albe. 
Dar concurența cafelei din Brazilia a dus la scăderea 
prețurilor. Ceaiul e foarte rentabil şi ocupă cea mai mare parte 
a proprietăţii, însă e aidoma unui copil plăpând şi necesită 
mulți lucrători. Cum sunt mai aproape de ecuator, ei pot 
culege ceaiul pe toată durata anului, spre deosebire de cei din 
Assam şi Darjeeling. Iar cererea e nesfârşită. Zonele aflate cel 
mai la sud pe plantație, fiind mai calde, sunt cultivate pe mulți 
acri cu arbori-de-cauciuc. 

— La acu' de păr unşpe. Lunecă. Tot acolo ca şi-nainte, 
spune Cromwell în încheierea raportului său. 

„Ştiam eu că am un motiv să vreau o dublare!” O alunecare 
de teren la curba în ac de păr unsprezece e o catastrofă. Într-o 
săptămână vor epuiza rezervele de orez, iar pentru muncitori e 
chiar mai important să-şi primească porţia de orez decât 
salariul. Digby vede locul cu ochii minţii, drumul sfârşindu-se 
brusc într-o râpă de noroi, pietroaie şi copaci dezrădăcinați. 


Imediat mai sus, apa izvorăşte în mod misterios din roca plată 
a muntelui. Un stigmat. Tribalii aşază acolo mici mormane de 
pietre, ofrande aduse lui Varuna sau Ganga, însă zeii nu sunt 
îmbunați. lar remediul este unul dureros: trebuie să-şi taie 
drum paralel cu alunecarea de teren, prin pădurea deasă, ca 
să ajungă mai jos de ea, apoi să procedeze la fel transversal şi 
în sus, ca să ajungă din nou la drumul forestier. Toţi 
deținătorii de proprietăți din zonă vor participa. Muncitorii vor 
căra poveri grele pe acest ocol în formă de U, până ce drumul 
va fi reconstruit. Pe de altă parte, ocolul ar putea deveni un 
drum nou. 

A doua zi dimineață, musonul se opreşte de parcă cineva ar 
fi acţionat un întrerupător, iar ţârâitul continuu al ploii pe 
acoperiş încetează. Timp de multe săptămâni, Digby n-a văzut 
în zare decât cețuri, iar mai rar, când norii coborau deasupra 
văii, privea aidoma lui Zeus, în jos la straturile de cumulus şi 
cumulonimbus. Acum, când iese din casă, cerul e senin şi 
însorit; magaziile de procesare şi acoperişul de paie al clinicii 
seamănă cu un câine ud şi lățos care a stat prea mult în 
ploaie. În ciuda alunecării de teren, optimismul îi revine. 

Skaria, preparatorul, se grăbeşte spre clinică; poartă un 
pulover care seamănă la culoare cu voma biliară. Fumul de 
tutun pe care-l suflă pe nas devine mai dens în aerul rece. 
Skaria e dependent de nicotină, pufăind trabucuri puturoase 
de parcă ar fi doar nişte beedi. La vederea lui Digby, îşi ține 
răsuflarea ca să ascundă mirosul de tutun când îl salută. 
Omul se poate ocupa de un caz banal, de rutină, dar în caz de 
urgență e mai mult decât inutil — devine un impediment. 

Cromwell aduce caii. E somnoros, însă zâmbeşte. A reuşit să 
facă un drum până la alunecarea de teren, luând cu el toți 
oamenii zdraveni, ca să înceapă să lucreze la drumul ocolitor. 
Îl anunță pe Digby că o vacă e gata să fete, iar pisica 
polidactilă din acelaşi şopron are deja pisoi. 

— Puii au şi ei tot câte şase degete. Asta înseamnă noroc! 

Digby încalecă pe Billroth. Rambleurile noroioase ale aleii 
sunt împestrițate cu flori de nu-mă-uita şi unduiesc ca 


răspuns la o pală de vânt iscată din senin, la fel ca pielea 
calului său. Priveliştea îi dă fiori de emoție. Şi o scobitoare 
dacă ar lăsa să cadă pe solul ăsta, în scurt timp ar răsări din 
ea un copăcel. De la băiat de oraş a trecut la chirurg şi apoi la 
plantator. Solul fertil este cel care îl ţine aici; e pomada pentru 
rănile ce nu i vor închide niciodată. 

Deodată, Billroth îşi lasă urechile pe spate şi nechează, cu 
mult înainte ca sunetul să ajungă la urechile lui Digby: 
zdroncănitul unui car tras de boi care se apropie în viteză, 
contrar fizicii roţilor din lemn, osiilor fragile, drumului 
denivelat şi bovinelor. Apoi îl şi vede - boii cu ochii măriți şi 
fire de salivă curgându-le din boturi, iar cel care îi mână 
lovindu-i de parcă l-ar fugări însuşi diavolul. 

Cromwell îi iese în întâmpinare. După un scurt schimb de 
replici, îi face semn spre poteca de cai care duce la o clădire 
joasă, cu acoperişul din paie ca o căciulă trasă peste urechi. 
Clinica. 

— Au venit de pe partea cealaltă a muntelui, îi explică el. Şi 
acolo e o alunecare de teren. Au întors şi au venit încoace. 
Cineva le-a zis că aici e doctor. Nu e bine. 

Digby resimte doar teamă, nicidecum emoția incitantă pe 
care o încerca la Urgenţe, când avea de-a face cu viața umană 
redusă la elementele ei de bază -— respiraţie, o inimă bătând — 
sau fără ele. Ştie ce ar trebui făcut în cazul majorităţii 
urgențelor, dar nu are mijloacele necesare. Pentru situaţiile 
care nu sunt urgențe... ei bine, mai mulți administratori de 
proprietăți au constatat că, dacă îşi doresc un medic de familie 
prietenos, gata să vină în vizită fiindcă lui Mary sau Meenei nu 
i-a priit terciul de ovăz, Digby nu e cel pe care-l caută. A utilat 
dispensarul suficient cât să-şi îngrijească muncitorii, dar acum 
e în primul rând plantator. În caz de urgenţă, e dispus să facă 
tot ce poate, însă nu reuşeşte să-şi stăpânească iritarea şi 
temerile gândindu-se la situația cu care se va confrunta. 

— DOMNULE, DIGBY, DOMNULE! strigă Skaria ieşind din 
clinică şi fluturând din braţe. 


Billroth se apropie de clădire; calul ştie unde trebuie să 
meargă, cu toate că stăpânul lui nu e chiar hotărât. 


Pumnul unui copil se ridică în aer. 

Ceea ce-l nedumereşte pe Digby e faptul că pumnul iese 
dintr-o tăietură în abdomenul unei femei foarte speriate şi cât 
se poate de însărcinate. 

Mânuţța pare întreagă, nerănită. Mama, puţin trecută de 
douăzeci de ani, e întinsă pe masă şi pe deplin conştientă. Are 
o înfăţişare remarcabilă, cu păr negru, ondulat, care îi 
încadrează fața ovală cu tenul deschis la culoare. Poartă o 
bluză verde, un sari alb şi o jupă mătăsoasă în aceeaşi nuanță. 
Nu e, în mod evident, o muncitoare pe plantație. Micul 
pandantiv pe care îl are la gât —- o frunză cu puncte în relief 
care formează o cruce — sugerează că face parte dintre Creştinii 
Sfântului Toma. Figura i se pare lui Digby tulburător de 
familiară, de o frumuseţe clasică. Poate fiindcă seamănă cu 
imaginea lui Lakshmi din calendar, atât de des întâlnită în 
magazinele şi locuințele muncitorilor — o copie foto a picturii lui 
Raja Ravi Varma. Mintea lui înregistrează în mod automat o 
serie de detalii; verigheta de pe deget, cearcănele accentuate de 
sub ochi şi admirabila ei stăpânire de sine, care sugerează că e 
suficient de inteligentă pentru a înțelege că alternativa nu i-ar 
fi de nici un ajutor. Dar dincolo de această fațadă, femeia e 
îngrozită. Şi stânjenită. 

Pielea de pe abdomenul ei e foarte întinsă. Incizia lungă de 
cinci centimetri coboară oblic în stânga ombilicului, fiind prea 
curată pentru a fi fost făcută cu altceva decât un cuţit ori un 
scalpel. Un fir de sânge curge încet de la una dintre marginile 
ei; femeia nu riscă să sângereze până la moarte. Digby îşi 
imaginează lama pătrunzând prin piele, apoi prin muşchiul 
abdominal... şi în cele din urmă prin uter, care, dat fiind că 
sarcina este într-un stadiu foarte avansat, a umplut tot spațiul 
abdominal, până sub coaste, împingând spre spate vezica 
urinară şi intestinele. Doar aşa se explică faptul că intestinele 
i-au rămas neatinse: lama a străpuns pielea şi mugşchiul 


abdominal, întâlnind apoi un muşchi mai mare, mai gros şi 
mai puternic: uterul. L-a tăiat şi pe acesta, lăsând în urmă o 
deschidere față de care copilul a reacţionat la fel ca orice 
prizonier: s-a întins către lumina zilei. 

Degetele fătului sunt strânse pumn, unghiile transparente 
lucind ca sticla. În timp ce face aceste observaţii, Digby 
tamponează rana şi pumnul cu antiseptic. Iodul îi dă mamei 
usturimi, dar nu pare să-l deranjeze pe cel mic. Dacă femeia ar 
fi mers la un spital, fără îndoială că i s-ar fi făcut cezariană. 
Teoretic, ar putea face şi el una. Are pe undeva o rezervă de 
cloroform, dacă nu cumva s-a evaporat. Dar cum îi lipsesc 
retractoarele abdominale şi un asistent capabil, dacă ar 
încerca să facă o cezariană, ar pune în pericol atât mama, cât 
şi copilul. 

Îşi cântăreşte opţiunile, dar atenţia îi e distrasă de un miros 
de tutun ieftin combinat cu un morman de bălegar, care îi 
aminteşte de varieteul Gaiety din Glasgow - o amintire care ar 
face mai bine să rămână uitată. Se întoarce şi-l vede pe Skaria 
lângă pervazul ferestrei, cu trabucul duhnitor între buze. 
Preparatorul ştie bine că nu are voie să fumeze în interior sau 
în preajma lui Digby, însă nu se poate abține să nu sugă din 
trabucul molfăit, ca un bebeluş la sân. 

Mâna stângă a lui Digby, devenită cea dominantă, se mişcă 
rapid, cu precizia unui hoț de buzunare pe peronul gării din 
Saint Enoch. Smulge trabucul din gura lui Skaria şi... 

.. din aceeaşi mişcare, îi apropie capătul aprins de degetele 
copilului, la numai câțiva milimetri de pielea lui. 

Universul ezită, nehotărât. Apoi, pumnişorul se retrage în 
lumea lui lichidă, zvâcnind înapoi ca reacţie la atacul 
vătămător. Spaţiul în care se afla până în urmă cu o clipă e 
acum doar aer vibrând, purtând amprenta a ceea ce nu mai e 
prezent. În scurta sa carieră de chirurg, Digby a văzut viermi 
inelari târându-se afară din vezici biliare, tumori germinale ce 
conțineau păr, dinți şi urechi rudimentare, dar niciodată n-a 
fost martor la aşa ceva. 


Azvârle trabucul spre Skaria, înşfacă un pansament steril şi-l 
apasă pe rană. 

— Mâini în detenție, rosteşte apoi cu glas tare, adresându-se 
fătului. 

(Şi-l imaginează pe micul ştrengar clocotind de furie în uter, 
suflându-şi în degetele pârjolite, afurisindu-l pe Digby şi 
punând la cale o revoltă.) 

Mâini în detenţie. La şcoala din Glasgow, sora Evangeline îşi 
sublinia cuvintele cu lovituri de riglă peste degete. 

— Pumnul copilului ăsta o să dea de necaz într-o zi, 
murmură el. 

Skaria a şters-o, aşa că Digby ia mâna mamei şi o pune dea- 
supra bandajului, indicându-i să țină apăsat. 

Afară, cineva geme, bombăne şi apoi sloboade un urlet; 
habar nu are cine o fi, dar sigur omul ori e beat, ori delirează. 
Îl aude apoi pe Cromwell intervenind. 

După ce prinde pe un mâner lung acul curbat cu firul de 
sutură ataşat, îi face semn mamei să-şi ia mâna de pe rană şi 
se roagă ca fătul să nu mai aibă încă o tentativă de evadare. 
Depărtează marginile rănii doar atât cât să vadă peretele uterin 
bombat. Din fericire, cu inervarea sa viscerală, uterul nu e la 
fel de sensibil ca pielea. Trece acul, cât de repede poate, prin 
peretele uterului în dreapta rănii şi apoi în stânga, apoi 
înnoadă firul şi taie surplusul. Mama nu schițează nici o 
mişcare. Digby continuă cu alte două suturi uterine. Acum, 
singura cale de ieşire a fătului e uşa principală. Închide apoi 
pielea cu alte două suturi. Mama se crispează, dar rămâne 
tăcută. Dacă ar fi folosit anestezic local pentru fiecare lacerație 
a pielii pe care a suturat-o, ar fi epuizat prețioasa provizie de 
tetracaină în decurs de o săptămână. 

— Bine, deci! Am terminat, spune cu glas tare şi priveşte în 
jur după Cromwell, care să traducă. 

Mama e palidă, extenuată, dar calmă încă. 

— Vă mulțumesc mult, domnule doctor, replică ea în 
engleză, luându-l prin surprindere. 


El o priveşte din nou cu atenţie: cercei din aur, unghii 
îngrijite. O întreabă cum o cheamă. Lizzi, vine răspunsul. Se 
prezintă şi el. 

— Ai contracții, Lizzi? În câte luni eşti? întreabă apoi, după 
ce ea clatină din cap. 

— Cred că sorocul e peste două săptămâni. 

— Bine. Sper că vei naşte normal. Dar e preferabil să fii într- 
un spital când va începe travaliul, da? 

Ea răspunde afirmativ cu o mişcare hotărâtă a bărbiei, ca un 
copil. Strigătele de afară sunt deranjante. Cine o fi beat la o oră 
atât de matinală? 

— Deocamdată, rămâi aici. S-ar putea ca drumul să se 
deschidă abia după câteva zile. 

Se întoarce cu spatele la ea, ca să pregătească pansamentele. 

— Domnule doctor! A fost un accident. 

Câte alte femei înaintea ei n-au spus acelaşi lucru? Şi câți 
medici, poliţişti, asistente şi copii n-au auzit aceleaşi cuvinte, 
convinşi că sunt neadevărate? E greu de înțeles motivul pentru 
care o femeie îl protejează pe cel care nu merită să fie protejat. 
Figura lui Celeste îi revine în minte. 

— Acela este soțul meu, Kora, explică femeia făcând un semn 
spre gălăgia de afară. E înregistrator de plantație. 

Înregistratorii sunt intermediari care încheie contracte cu 
mai-marii satelor de la câmpie pentru muncitori pe plantații; 
sunt numiți aşa fiindcă ei scriu într-un registru numele 
fiecărui muncitor. Se întâmplă deseori ca reprezentantul unui 
sat să semneze contracte cu mai mulți înregistratori, astfel că, 
la debutul sezonului, unele plantaţii rămân fără personalul 
necesar. Digby are lucrători fideli, care în fiecare an se întorc la 
el, fiindcă a făcut eforturi să le asigure cea mai bună cazare, 
îngrijiri medicale, o şcoală cu o sală de clasă şi o creşă pentru 
sugari. 

— Soțul meu şi-a pierdut deodată minţile aseară, domnule 
doctor. A crezut că eu sunt diavolul. 

— Adică înainte de asta era bine? 


— Da. Are doar un astm sever. Aici, în munți, i se agravează 
mult. la de obicei țigarete pentru astm, dar anul ăsta trei zile 
nu i-au fost de ajutor. Ieri a mâncat o ţigaretă. Poate mai 
multe. A făcut ochii mari. A devenit agitat, auzea voci. Zicea că 
vin dracii să-l ia. Când i-am adus mâncare, era ascuns după 
uşă şi m-a atacat. Pe urmă i-a părut foarte rău. 

Bunica lui Digby fuma țigări cu datura, prerulate. Ştie că în 
India astmaticii îşi rulează singuri astfel de ţigări, folosind 
frunze de datura sau ciumăfaie uscată. Atropina din frunze 
dilată bronhiile, dar în exces e toxică, producând simptome 
caracteristice: pupile dilatate, piele şi gură uscate, febră şi 
agitație. Orice student la medicină cunoaşte poezioara care îl 
ajută să recunoască semnele: „Orb ca o cârtiță, fierbinte ca 
focul, uscat ca osul, roşu ca sfecla şi smintit ca o găină beată”. 

— Ar putea fi vorba despre o otrăvire cu atropină, îi spune el 
femeii. O să-l consult. Ar trebui să se liniştească pe măsură ce 
trece efectul. Sunteţi de aici, din zonă? 

Întrebarea pare s-o întristeze. 

— Nu. Suntem din Travancore. Aveam înainte vreme o casă, 
o moşie şi o familie iubitoare. Dar a... am pierdut totul. A 
împrumutat bani de la oameni periculoşi. A avut necazuri 
mari. A fugit. Eu aş fi putut să rămân. Uneori îmi doresc să fi 
rămas. 

Deja i-a dat mai multe informații decât i-a cerut el. Digby 
uită că femeia îl consideră nu plantator, ci medic, o persoană 
în care poate avea încredere să i se destăinuie. După chinul 
prin care a trecut, îi face bine să vorbească. Iar lui nu îi e greu 
s-o asculte şi să-i contemple trăsăturile clasice, frumusețea 
malayali idealizată. 

O vreme, rămân amândoi tăcuți. Apoi, pentru prima dată de 
când a venit, ea îşi pierde stăpânirea de sine. Buzele încep să-i 
tremure. 

— Doctore, copilul meu o să fie bine? 

Se uită la chipul ei frumos, la ochii care îl privesc cu atâta 
seriozitate. Gândurile îi sunt întrerupte de un alt urlet: tot 


soțul ei, afară. Şi în clipa aceea, Digby are impresia că-i vede 
viitorul — o tulburătoare premoniție sumbră aşa cum nu a mai 
avut niciodată. 

— Copilul o să fie bine, o linişteşte el şi vede cum o expresie 
de uşurare i se aşterne pe față. Foarte bine, adaugă apoi, 
sperând că aşa va fi. Are reflexe foarte bune, asta e clar. 
Întinsese pumnul mai ceva ca Lenin! 

Încercând să mai însenineze puţin atmosfera, îşi pune mâna, 
cu palma în jos, deasupra abdomenului ei, ca într-o 
binecuvântare pastorală, şi se apleacă  adresându-i-se 
copilului: 

— Te declar Lenin, pururea. Asta, dacă eşti băiat! 

Şi zâmbeşte, deci, cicatricea îi transformă zâmbetul într-o 
mică strâmbătură. 

— Lenin Pururea, repetă frumoasa Lizzi clătinând din cap, 
accentuând fiecare silabă ca pentru a o memora. Da, domnule 
doctor. 


CAPITOLUL 51. DISPONIBILITATEA DE A FI RĂNIT 
1950, Parambil 


Ninan e mort de şase luni şi tot de atunci Elsie e plecată de 
la Parambil, după ce soții s-au întors unul împotriva celuilalt, 
când Ammachi Mare şi Maestrul Propăşire se duc la casa 
Thetanatt în cele mai bune haine cernite ale lor. Ultima dată, 
Ammachi Mare a fost în casa lui Chandy în urmă cu şase ani, 
cu ocazia logodnei. Atunci, încăperea răsunase de râsul sonor 
al gazdei. Acum, bietul de el e întins într-un sicriu în mijlocul 
camerei, înconjurat de jerbe din iasomie şi gardenii. Lobii 
urechilor şi vârful nasului au o nuanță pământie. Dacă ar mai 
trăi, ar protesta față de parfumul greu al florilor şi față de 
faptul că e stropit din când în când, discret, cu apă de colonie, 
ca să-i disimuleze mirosul. Şi de data aceasta, Ammachi Mare 
e aşezată pe canapeaua albă şi lungă, cu picioarele atârnându- 
i incomod la distanță de podea, şi-şi doreşte ca Odat 
Kochamma să fi fost lângă ea, la fel ca data trecută. 

„Doamne, la câte înmormântări m-ai făcut să particip în 
numai şase luni?! Dacă e să mai urmeze una, a mea să fie! Mai 
întâi l-ai luat pe Bebe Ninan. Despre asta hai să nu mai 
vorbim. Apoi pe Odat Kochamma. Da, era bătrână. Şaizeci şi 
nouă sau nouăzeci şi şase de ani avea. «Alege tu», ar fi zis ea. 
«E ori una, ori alta. Ce nevoie am să ştiu?» Dar chiar trebuia să 
moară pe când îşi vizita fiul la casa lui? M-am rugat şi am 
dormit în aceeaşi cameră cu ea mai mult decât cu oricine 
altcineva, lăsând-o deoparte pe Bebe Mol. Ar fi trebuit s-o laşi 
să fie cu mine când ai luat-o. Pe urmă ai venit după soţia lui 
Shamuel, care s-a prins cu mâinile de burtă într-o zi şi a 
răposat înainte să putem ajunge cu ea la un spital. Destul, 
Doamne! Eşti atotputernic, ştim asta. De ce nu stai şi tu 
liniştit, fără să faci nimic? Prefă-te că e ziua a şaptea a 
săptămânii timp de câțiva ani.” 


Ştie că gândurile ei sunt blasfemie clară, dar nu-i pasă. E ca 
un arbore-de-cauciuc îmbătrânit, din care nu mai curge seva 
când e crestat, golită de lacrimi, dar nu şi de sentimente — sau 
aşa crede ea. Dar lacrimile îi revin când aude femeile cântând 
„Samayamaam  Radhathil”. „În rădvanul timpului.” Imnul 
funerar se împleteşte cu amintirile de la moartea tatălui ei — 
cea mai grea zi pe care a trăit-o până acum —, impresionând-o 
şi mai puternic cu fiecare deces care a urmat. Roţile 
rădvanului se învârtesc mereu, aducându-ne tot mai aproape 
de finalul călătoriei, de casa noastră cerească, în brațele 
Domnului... „Dar, Doamne, unii dintre ei, JoJo şi Ninan, abia 
porniseră la drum. De ce te grăbeşti aşa?” 

Mai devreme, când a ajuns la casa Thetanatt, Elsie s-a 
aruncat în brațele ei, cu trupul zguduit de hohote de plâns 
care nu se mai opreau. Ea n-a putut să facă altceva decât să-i 
şteargă lacrimile, s-o sărute şi s-o ţină la pieptul ei. „Molay, 
molay, Ammachi îți simte durerea.” Au trecut şase luni de 
când nu şi-a mai văzut nora - Elsie plecase imediat după 
înmormântare. Ammachi Mare a rămas uluită văzând cât a 
slăbit şi cum i-a albit părul la tâmple — o imagine şocantă la 
cineva atât de tânăr. 

Ar vrea cu disperare s-o întrebe: „Unde ai fost, molay? Nu 
ştii cât de dor ne e şi mie şi lui Bebe Mol?” Sunt atâtea lucruri 
pe care să i le spună, lucruri pe care Elsie poate ar vrea să le 
afle — de pildă, faptul că Lizzi le-a scris în sfârşit, fără să-şi dea 
adresa, anunțându-le că are un băiețel. Dar sigur că nu e 
momentul potrivit acum. Aşa că de două ore stă lângă ea pe 
canapea, fiindcă Elsie nu vrea să-i dea drumul la mână; biata 
fată pare un copil hăituit încercând să-şi găsească un loc în 
care viața să nu-i mai aducă şi alte suferințe. lar Ammachi 
Mare s-a oferit pe sine însăşi - şi-a oferit braţele, mâinile, 
sărutările... şi disponibilitatea de a fi rănită. Nu asta fac 
mamele pentru copiii lor? Ce altceva face un părinte? 

La cimitir, imediat după ce sicriul e coborât în groapă, Mae- 
strul Propăşire se întoarce spre Ammachi Mare: 


— Trebuie să plecăm, dacă vrem să ajungem înapoi diseară. 

Elsie se ţine strâns de mâna soacrei sale, plângând şi 
refuzând să-i dea drumul. 

— Molay, îi spune Ammachi Mare, aş rămâne, dacă n-ar fi 
Bebe Mol... 

Şi-ar dori să adauge: „Nu vrei să vii şi tu cu mine? Param- 
bilul e casa ta. Dă-i voie lui Ammachi a ta să aibă grijă de tine 
acolo...” Dar sigur că, având atâţia oaspeţi la casa Thetanati, 
Elsie e nevoită să rămână, aşa că ar fi nepoliticos să-i ceară 
asta. În plus, prăpastia dintre ea şi fiul ei e atât de mare, încât 
foarte probabil că rugămințţile ei nu ar avea nici un efect. 


În autobuzul spre casă, priveşte uimită nesfârşitele câmpuri 
cultivate cu orez, un lepros şezând pe un podeţ, şi casele în 
interiorul cărora vede un bătrân citind, două fete jucându-se, 
femei gătind... Familii care îşi trăiesc viața, nici una cruțată de 
suferințe. Toţi aceşti oameni vor fi într-o zi doar nişte umbre, 
aşa cum ea va fi îngropată şi uitată. Atât de rar pleacă de la 
Parambil, încât îi piere din minte faptul că e doar un firişor de 
praf în universul lui Dumnezeu. Viaţa vine de la Domnul şi e 
prețioasă tocmai fiindcă e scurtă. Darul lui Dumnezeu este 
timpul. Oricât de mult sau de puţin ne-ar mai fi rămas, de la el 
vine. „lartă-mă, Doamne, pentru ce-am spus! Ce ştiu eu? lartă- 
mă pentru că am gândit că lumea mea măruntă e tot ce 
contează.” 

După o scurtă traversare cu barca, merg pe jos de la 
debarcader până acasă. Îi mulţumeşte Maestrului Propăşire. 
Vede în față Parambilul, o siluetă vag profilată pe albastrul 
cerului, exact aşa cum l-a văzut cu o jumătate de secol în 
urmă, tânără mireasă fiind. Nu e aprinsă nici o lampă, nici un 
bec, iar asta nu face decât să-i sporească supărarea pe 
Philipose. 

Când sosise mesagerul cu vestea că Chandy murise pe 
neaşteptate, ea dăduse fuga să-i spună fiului ei. 

— Trebuie să te duci. Să fii alături de soţia ta. Iar pe urmă, 
după câteva zile, poate o vei aduce înapoi acasă. 


El citea în pat; pupilele îi erau mici cât nişte gămălii de ac. A 
râs auzind-o. 

— să mă duc? Cum să mă duc? Nu pot nici măcar să stau 
mult în picioare, darămite să merg. Şi de ce m-aş duce în cârje, 
ca să stau acolo ca un furuncul pe fruntea ei - unul pe care 
nu-l vrea? Pe mine mă învinovățeşte. Şi merit să fiu învinovăţit. 

Era atât de copleşit de vinovăţie, încât ori de câte ori îl certa, 
îi primea mustrările fără cârtire. Ea renunțase să mai încerce 
să-l convingă şi îl rugase pe Maestrul Propăşire s-o însoțească. 

— Fiul meu a devenit un cuţit care nu mai taie, un foc care 
nu mai poate încălzi nici măcar o cană de cafea. 


Bebe Mol a prezis deja că mama ei se întoarce fără Elsie. Se 
ridică de pe bancă şi se aşază pe rogojina ei. Ammachi Mare o 
aude trăgându-şi nasul. Fata plânge foarte rar. 

Aprinde lampa. Philipose iese şchiopătând din camera în 
care stătuse pe întuneric, mijind ochii ca o pisică sălbatică. Se 
sprijină într-o singură cârjă. Glezna dreaptă, fracturată, s-a 
vindecat, dar călcâiul stâng care i-a fost zdrobit încă îl doare. 
Nimeni n-a înţeles clar cât de rău s-a rănit când a sărit din 
plavu după ce a recuperat corpul lui Ninan, decât a doua zi, 
când gleznele lui începuseră să semene cu cele ale lui Damo, 
având chiar şi aceeaşi culoare cenuşie, fiind însă 
contorsionate. Durerea insuportabilă a pierderii lui Ninan era 
agravată de cea fizică. 

Se lasă să cadă greu pe banca lui Bebe Mol. Ammachi Mare 
se aşază lângă el şi, în minte, îl îndeamnă s-o întrebe despre 
Elsie. El îşi pipăie însă absent mundu, marginea lui prinsă la 
brâu, ca o maimuță care se caută de purici, până când găseşte 
cutiuța din lemn. Unghiile lui ar trebui tăiate, remarcă ea când 
Philipose deschide capacul lăsând la vedere foița de opiu din 
interior. În fiecare casă există câte o astfel de cutiuță cu reme- 
diul bătrânesc pentru dureri de spate, insomnii şi artrită. 
Ammachi Mare îl folosea pentru durerile de cap ale soțului ei. 
Acum îşi doreşte să nu i-l fi dat lui Philipose. Fiul ei a devenit 
consumator de opiu. 


E preocupat, scormonind cu o scobitoare din bambus ca să 
desprindă un fir de opiu pe care îl rulează apoi între degete, 
înainte şi-napoi, enervant, până când obţine o perlă neagră, 
lucioasă. În copilărie, când ea îşi vedea bunica mâncând câte 
una, perlele acelea i se păreau minunate. Odată, bătrâna o 
lăsase să-i lingă degetul; gustul oribil, amar, îi întorsese 
stomacul pe dos. E tentată să o zboare din mâna atât de 
chipeşului ei fiu, numai că el a înghițit-o deja. 

— Ammachi, poți să-mi aduci puțin iaurt cu miere? 

Ea se ridică de pe bancă înainte să-i răspundă cu o jignire. 
Să-şi ia singur iaurtul! 


La câteva săptămâni după înmormântarea lui Chandy, 
Ammachi Mare îi scrie din nou lui Elsie. Până acum, scrisorile 
ei au rămas fără răspuns, dar simte nevoia să-i spună că 
draga ei Bebe Mol respiră mai greu decât oricând. Adevărata ei 
boală e rana pe care o poartă în suflet. Abia dacă se mai 
hrăneşte, spunând că o să mănânce când se va întoarce Elsie. 
„Când oamenii pe care îi iubeşte pleacă, pentru ea este un fel 
de moarte. Te implor să vii în vizită!”, îi scrie, lăsând nespuse 
multe alte lucruri. A mai primit o scrisoare de la Lizzi, dar tot 
fără adresa expeditorului — se pare că tânăra nu vrea să se ştie 
pe unde e. Lizzi îi povestea că a avut un accident pe când era 
însărcinată şi că mâna bebeluşului îi ieşise din pântec. Printr- 
o minune, copilul, pe care l-a botezat Lenin, a venit pe lume 
sănătos. Nu menționează în scrisoarea către Elsie nici că 
Philipose a dispărut într-o zi de acasă şi s-a întors cu o 
bicicletă nouă şi cu julituri pe bărbie, coate şi genunchi, de 
când învățase să meargă cu ea. Hotărâse s-o cumpere fiindcă 
Joppan refuzase să-i mai procure opiu, susținând că trebuie să 
înceteze să-l mai ia. După moartea lui Ninan, Joppan 
rămăsese săptămâni de-a rândul alături de Philipose, dormind 
în aceeaşi cameră cu el. Acum s-au certat din cauza opiului. 
Ammachi Mare bănuieşte că bicicleta are un singur rost: să-i 
permită fiului ei să se ducă să cumpere drogul de la magazinul 


de stat de lângă biserică. Dar în scrisoarea către Elsie nu 
pomeneşte nimic despre toate astea. 


Starea lui Bebe Mol se agravează. În disperare de cauză, 
Ammachi Mare mai scrie o ultimă misivă, una scurtă; pare 
inutil să mai tot insiste. 


Draga mea Elsie, 

Mă rog ca această scrisoare să ajungă la tine. Bebe Mol e 
pe moarte. Spune-i înfometare sau inimă frântă, până la urmă 
e acelaşi lucru. Ca de la o mamă la alta, te implor să vii până 
aici. „Unde e Elsie?” — asta e tot ce mai spune Bebe Mol. Dacă 
vii, o să mănânce. Şi atunci, poate că va trăi. 

Cu dragoste, a ta Ammachi 


Philipose se bărbiereşte pe verandă, cu oglinda proptită de 
pervaz. Soarele e sus pe cer. Aşa-zisul muson s-a stins imediat 
ce a început, dovedindu-se un impostor. În oglindă se zăreşte o 
siluetă apropiindu-se pe alee. Un cerşetor, îşi spune el. Ba nu, 
e o femeie într-un sari alb; nici măcar o umbrelă nu are. E 
înaltă, palidă, slabă şi frumoasă. Inima i se opreşte în piept. Pe 
braţe i se face piele de găină. 

Să aibă oare halucinaţii? Dacă e Elsie, de ce nu vine cu ma- 
şina de la 'Thetanatt? Neclar îşi aminteşte că Shamuel i-a 
povestit ceva despre un taluz prăbuşit, care a transformat 
drumul într-un torent de apă. Doar cu piciorul se mai poate 
trece, pe un buştean la vreo cincizeci de metri mai sus de 
prăbuşire. 

Cu gura căscată şi obrazul săpunit, se holbează la soția pe 
care n-a mai văzut-o de un an. Uneori îşi imaginează că nici n- 
a existat vreodată, că viața lor împreună a fost doar un vis. 
Acum e copleşii de amintiri: şcolărița din maşină, mireasa pe 
care a adus-o acasă, prima lor noapte împreună, copacul 
blestemat... Stă neclintit, ca o statuie din piatră. Cu nici zece 
minute înainte, Bebe Mol - care nu s-a mai ridicat de pe 
rogojina ei de zile bune — a apărut lângă el şi l-a anunțat că vor 


avea vizitatori. Dacă i-ar fi acordat atenţie, s-ar fi îmbăiat şi ar 
fi îmbrăcat un mundu curat şi un maiou. 

Elsie se opreşte în loc aidoma zeiței Durga, ochii ei opalin-ce- 
nuşii privind fix spre Philipose. El îşi face griji pentru felul în 
care arată: coaja de la rădăcina nasului, din cauza unei 
căzături cu bicicleta, urechea zdrențuită de la altă trântă. 
Jumătatea stângă a corpului i se înclină spre podea. Parfumul 
ei floral slab ajunge până la el, mult deosebit de cel pe care şi-l 
aminteşte. 

— Elsie, rosteşte ținând încă briciul în mână. 

El-sie. Două silabe care închid în ele bucuria lui, durerea 
împărtăşită şi iertarea la care năzuieşte, cu toate că el însuşi 
nu se poate ierta. Faptul că a rămas fără cuvinte e o 
binecuvântare acum: vorbele nu i-au fost niciodată de ajutor în 
relația cu ea. 

— Philipose... 

Priveşte pe lângă el şi fața slabă i se luminează când Bebe 
Mol vine spre chechi a ei, râzând şi aruncându-i-se în brațe. 
Elsie o aşază pe bancă, şocată să vadă cât de reliefați îi sunt 
pomețţii, niciodată vizibili înainte vreme, după cum nici bluza 
nu-i atârna pe umeri. Auzindu-le, Ammachi Mare iese din casă 
şi o îmbrățişează pe Elsie cu un simplu „Molay”. 

Philipose le priveşte invidios. Cele mai importante trei femei 
din viața lui formează o friză alcătuită din plete întunecate, un 
sari alb, păr cărunt, panglici viu colorate şi o chatta pătată de 
curcuma. Şi dispar împreună în bucătărie. În oglindă, îl vede 
pe Omul obişnuit rămas cu gura căscată, gata să prindă muşte 
cu ea. 


CAPITOLUL 52. AŞA CUM ERA ODINIOARĂ 
1950, Parambil 


Ca un zeu răzbunător, musonul adevărat îşi face apariția la 
scurt timp după Elsie şi îi pedepseşte fiindcă s-au lăsat păcăliți 
de impostor. Ploile torențiale şi vântul cu forța uraganului 
îndoaie ramurile de palmier ca pe nişte cozi de păun, înainte 
de a le frânge. Când se abate asupra ferestrelor, vântul şuieră 
aidoma cuiva care suflă la gura unei sticle. Stâlpul electric se 
prăbuşeşte, astfel că radioul rămâne mut. Shamuel se 
aventurează afară şi se întoarce şocat: dincolo de piatra de 
povară se întinde un lac al cărui mal opus nu se zăreşte. 
Inundațiile din 1924, devenite legendare, au făcut ravagii peste 
tot în Travancore, dar au ocolit Parambilul. Acum, pârâul 
umflat în care se îmbăiază Ammachi Mare ameninţă colibele 
meşteşugarilor şi ale pulayarilor. Râul şi-a ieşit din albie, a 
distrus debarcaderul şi, pentru prima dată de când îşi 
aminteşte ea, poate fi văzut din casă, punând în primejdie 
locuința pe care soțul ei a avut grijă s-o construiască departe 
de apele lui. În a cincea săptămână, mirarea lor înspăimântată 
față de violența naturii lasă loc disperării. Pământul cerşeşte 
îndurare. Nu există cuvinte care să exprime senzația lor tot 
mai adâncă de izolare. Ziarul n-a mai ajuns acasă încă de la 
începutul musonului. 

Ammachi Mare îşi face griji pentru Elsie, care petrece ore în 
şir păşind încolo şi-ncoace pe verandă, chiar şi noaptea, 
studiind cerul cu aerul disperat al unei mame care şi-a lăsat 
copilul pe celălalt mal al apei. Cândva, cu mult timp în urmă, 
pictura o absorbea în aşa măsură, încât n-ar fi băgat de seamă 
nici dacă acoperişul i-ar fi fost smuls de deasupra capului. A 
venit pentru o vizită scurtă, într-adevăr, şi totuşi de ce se 
grăbeşte aşa să plece? 


Îndată ce a înţeles că Elsie a venit doar ca s-o vadă pe Bebe 
Mol şi că nu intenționează să rămână, Philipose s-a retras în 
carapacea lui şi a renunţat la orice încercare de a interacționa 
cu ea. O vede rareori; pentru el, deosebirea între zi şi noapte e 
neclară din cauza perlelor de opiu, şi devine din ce în ce mai 
mult o ființă a nopţii. De câteva ori o zăreşte pe verandă, 
uitându-se la ploaie de parcă ar putea-o face să se oprească 
dacă ar fixa-o suficient de mult cu privirea. Aproape că 
izbucneşte în râs când o aude, în fața ferestrei lui, întrebându- 
l pe Shamuel dacă există vreo posibilitate de a expedia o 
scrisoare. Bătrânul îi spune că oficiul poştal e sub ape deja. 
Philipose e tentat să-i strige: „Eşti o bună înotătoare, Elsie! De 
ce nu te duci s-o livrezi în persoană?” 

Într-o seară, se trezeşte chiar înainte de miezul nopții şi, din 
obişnuință, trage perdeaua şi se uită afară. Distinge o siluetă 
cocoțată pe marginea verandei, cu genunchii strânşi la piept — 
o femeie din piatră, poate o fantomă, cu privirea spre perdeaua 
de ploaie. Stomacul i se strânge de teamă când îşi dă seama că 
e Elsie. Faţa ei, învăluită în umbre, pare mult schimbată, prea 
împovărată. Văzând că plânge, e cuprins de milă, fără voia lui. 
Se ridică să se ducă la ea... dar se opreşte. Prezenţa lui nu va fi 
o alinare; poate chiar îi va face şi mai rău. Elsie a devenit o 
străină. Nu ştie nimic despre viața ei în ultimul an. Dar nu 
reuşeşte să înțeleagă. „De ce atâta nelinişte? De ce e atât de 
important să pleci? Ce se întâmplă, Elsie?” Nu are legătură cu 
Ninan, e sigur de asta. 

Probabil că a aţipit, fiindcă vede, când deschide ochii, că 
cerul s-a mai luminat. Oare şi-a închipuit că o vede pe Elsie? 
Se uită afară, iar ea este tot acolo, cu spatele la el, aplecată 
peste zidul scund, şi vomită. De data asta, dă fuga afară. Când 
îl vede, ea se îndreaptă de spate, se clatină, iar Philipose o 
prinde înainte să cadă. O duce încet spre banca lui Bebe Mol, 
iar ea se aşază şi se apleacă în față, ținându-se cu mâinile de 
burtă. Îi aduce puţină apă. 

— Elsie, Elsiamma mea, spune-mi! Ce s-a întâmplat? 


Expresia ei, când ridică privirea spre el, e atât de îndurerată, 
atât de chinuită, încât îi dă fiori. Instinctiv, o trage spre el, o 
ține în brațe până când spasmul trece. Pentru o frântură de 
clipă, e sigur că e pregătită să-i vorbească, să-şi deşerte povara 
în fața lui. Aşteaptă... Dar o vede răzgândindu-se şi plecându- 
şi ochii. 

— Poate că de vină au fost murăturile..., murmură ea. 

Îi dă drumul. Nici o murătură nu produce atâta suferință. 

— Mie nu mi-au făcut rău, spune el. 

Vocea ei e răguşită, aspră, când îi răspunde: 

— Abia dacă ai stat la masă cu noi. 

— Ştiu... Muncesc şi dorm la ore neobişnuite. 

Inconştient, îi imită postura: aplecat în față, cu privirea în 
jos. Glezna lui dreaptă e umilată, iar stânga e răsucită, aşa a 
rămas pentru totdeauna. Picioarele ei sunt aşa cum şi le amin- 
teşte, poate puțin mai bronzate, cu degetele mai îndoite. Ima- 
ginea picioarelor lor unul lângă altul, la logodnă, îi revine în 
minte. Un hău desparte acel moment de cel de acum. Trage în 
piept parfumul ei, care-i este cu totul străin. La un moment 
dat, trupurile lor avuseseră acelaşi miros, un rezultat al apei, 
al pământului şi al mâncării de la Parambil. Părul lui Ninan, 
încă îşi aminteşte asta, avea o mireasmă firavă, dulce, ca a 
unui cățeluş, care se contopea cu mirosul restului familiei. 

Elsie priveşte drept înainte, cu lipsa de speranţă a unui 
condamnat, şi clatină din cap. Dacă nu s-ar fi uitat la buzele 
ei, n-ar fi ştiut ce a spus: 

N-am avut de gând să stau atât de mult. 

Din nou, ochii i se umplu de lacrimi. 

Cuvintele ei îl rănesc. Ploaia se întețeşie, ca pentru a-i 
sublinia frustrarea. Cum să se poată vindeca amândoi, dacă 
nu împreună? Într-un târziu, îi spune: 

— Nu doar Bebe Mol avea nevoie de tine aici. 

Piciorul deformat îi zvâcneşte incontrolabil. 

Cuvintele pe care le-a rostit au luat-o prin surprindere. Îl pri- 
veşte cu o expresie diferită. 


— Îmi pare rău, spune şi se şterge la ochi. Mi-a fost greu să 
rămân aici după ce Ninan... Îşi dă seama, poate, că el n-a avut 
aceeaşi posibilitate de a alege, fiindcă adaugă: Dar durerea nu 
m-a cruțat. A rămas cu mine. Clipă de clipă. Cum sunt sigură 
că a rămas şi cu tine. Ştiam că Bebe Mol are nevoie de mine. 
Că Ammachi Mare are nevoie de mine... Că tu ai nevoie de 
mine, murmură. Dar n-am putut. Mă duc să mă culc, bine? 

Îşi lasă paharul jos şi, cu o mână, îl atinge pe umăr cu un 
gest de regret, dacă nu de afecțiune. 


Două zile mai târziu, Philipose vede razele soarelui răzbătând 
printre norii portocalii şi împrăştiind în jur o aură diafană. În 
câteva secunde dispare, dar între timp, cuprins de exaltare, el 
a urcat în şaua bicicletei şi pedalează frenetic. Se apropie de 
capătul aleii, şerpuind printre băltoace, cu viteză tot mai mare, 
entuziasmat... 

Când deschide ochii, vederea îi este obstrucționată. Nici 
chiar un iubitor fervent al pământului nu alege să-şi îngroape 
fața în el. Oare cât timp a zăcut inconştient? Ploaia cade to- 
rențial. Se răsuceşte pe o parte. Două picioare goale se 
apropie, cu pielea albă la glezne şi pline de noroi mai jos. Elsie 
îl ajută să se aşeze în capul oaselor şi apoi să se ridice. 

— Nu ştiu, îi răspunde când el o întreabă ce s-a întâmplat. 
M-am uitat la un moment dat afară şi am văzut ceva pe jos. Pe 
urmă te-ai mişcat. 

Are pielea jupuită la un cot. Genunchiul stâng îi pulsează. 
Umărul îl doare. Îşi lasă greutatea pe bicicleta strâmbată în 
timp ce merg înapoi spre casă în tăcere, uzi amândoi până la 
piele. Se pipăie la brâu, în mundu, şi răsuflă uşurat 
constatând că n-a pierdut cutiuța. Are nevoie de ea, stringent, 
dar nu în fața ei. Deodată, izbucnește: 

— Elsie, o putem lua de la capăt. Construim o casă nouă alt- 
undeva pe proprietate. Sau ne mutăm de aici. 

Ea nu răspunde şi nu se uită la el. După o vreme, el 
continuă, mai degrabă pentru sine decât pentru ea: 

— Cum am ajuns aici? E numai vina mea. 


Ploaia sau lacrimile, sau poate amândouă, şiroiesc pe fața ei. 

În camera lui - cândva camera lor — îşi rulează în grabă o 
perlă, o doză foarte mare pentru durerea din genunchi, din 
umăr, din glezne, din cap... şi din inimă. După ce face o baie, 
se lasă în voia drogului, plutind într-un pântec în care se 
loveşte uşurel de pereţii moi. Se mişcă atunci când simte, mai 
degrabă decât aude, scârțâitul şifonierului. E Elsie, cu spatele 
la el; s-a îmbăiat şi îşi ia hainele rămase acasă. De obicei o 
trimite pe Bebe Mol să i le aducă, dar ştie că fata nu se simte 
bine. Un thorthu îi înfăşoară părul ud, iar mundu jilav care îi 
acoperă trunchiul îi lasă la vedere umerii şi picioarele. Se 
pregăteşte să iasă în vârful picioarelor, cu hainele în brațe, 
când, cu un gest impulsiv, Philipose o prinde de mână. Se uită 
la el surprinsă, ca un şoarece captiv într-o capcană. El îi dă 
drumul. 

— Elsie... te rog! Te implor! Stai o clipă! 

Ea ezită. Se apropie şi se aşază delicat pe marginea patului. 

— Vreau să-ți mulțumesc, spune el luându-i iar mâna. 

Privirea ei rămâne fixată în podea. Simplul fapt că-i ţine 
degetele în palma lui îi aduce alinare. 

— Dacă n-ai fi fost tu, probabil că aş fi fost călcat de un car 
tras de boi. Dacă n-ai fi fost tu... Vocea i se frânge, dar adaugă: 
E vina mea. Am mai spus asta? 

Încet, cu blândeţe, îi ridică bărbia spre el. 

— Elsie, iartă-mă! 

Expresia ei îl înfioară. Şoarecele se uită şocat, incredul, la cel 
care i-a întins capcana şi acum îşi cere iertare. Oare chiar 
înțelege ce-i spune el? Elsie îşi întoarce fața şi buzele i se 
mişcă. 

— Elsie, nu te aud. 

— Am spus că eu sunt cea care are nevoie să fie iertată. 

El râde — un sunet nelalocul lui. 

— Nu, nu, Elsie a mea! Nu! Dumnezeu ştie că demnitatea 
mea s-a dus. Picioarele mi s-au dus. Copilul mi s-a dus. Soţia, 


la fel. Dar cât despre cine a greşit, aici nu e loc de îndoială. Eu 
sunt acela. Nu-mi lua şi singurul lucru pe care-l mai am! 

Se ridică, crispându-se de durere, şi îi cuprinde umerii cu 
braţul julit în cot. Durerea nu mai contează. Când vorbeşte din 
nou, are un ton glumet. 

— Elsie, tu ai venit pe lume iertată. Ne putem întoarce acum 
la epava asta de om, te rog? El are nevoie de iertare, de 
îndurare. 

Nu îşi dă seama că ea nu răspunde la tentativa lui de glumă. 
Disperarea pe care a văzut-o noaptea trecută e întipărită 
pentru totdeauna în trăsăturile ei, iar asta îl doare. Dar dacă 
pe el îl mângâie faptul că o ţine de mână, sigur e mângâietor şi 
pentru ea, nu? Nodul care îi ține mundu legat la piept se 
desface, iar el nu-şi poate întoarce privirea. E stânjenit de 
afluxul de sânge care îi năvăleşte în pelvis. „Nu, nu asta am 
intenționat când te-am rugat să te aşezi, jur pe zeul 
musonului!” Dar dorința îşi are propriul vocabular, mai 
convingător decât cuvintele pe care le-ar putea rosti buzele lui, 
şi, cu toate că încearcă s-o stăpânească, dorința e mai 
puternică. 

Inundat de un val de tandrețe, o îmbrățişează. Ea nu se re- 
trage. Thorthu îi alunecă din păr şi, când ridică mâinile să-l 
prindă, mundu i se deznoadă complet. „Nu eu le-am desfăcut, 
ci universul, soarta, sau zeul tuturor mundu şi thorthu, zeul 
confuziilor, un zeu în care nu cred.” Elsie dă să-şi ridice 
mundu, însă mâna lui o opreşte cu blândețe. Îi sărută obrajii, 
apoi pleoapele. Ea tremură, cu o expresie atât de îndurerată, 
încât îi frânge inima lui Philipose. Nu vrea decât s-o consoleze, 
dar e copleşit de o uluire familiară, vechiul lui sentiment de 
mirare că femeia asta desăvârşită e soţia lui. „Dumnezeul 
dezamăgirilor, dumnezeul regretelor, spune-mi, de ce-mi 
dăruieşti fericire doar pentru a mi-o lua înapoi?” Îi simte 
trupul dilatându-se în fața lui, la fel ca propriul său trup - să 
fie oare efectul perlei negre? Buzele ei sunt mai pline, 
adâncitura de la baza gâtului, pe care o adoră, e mai 


cuprinzătoare, areola întunecată e mai largă -— toate trăsăturile 
ei senzuale sunt mărite, crescând parcă sub privirea lui. 

Câtă plăcere şi-au oferit cândva trupurile lor unul altuia! 
Orice altceva s-ar fi întâmplat, asta nu le-a lipsit niciodată. 
Poate că au găsit balsamul menit să facă insuportabilul 
suportabil. După pierderea suferită, nu şi-au dat nici o clipă 
şansa de a-şi plânge pe umăr. Dimpotrivă, s-au întors unul 
împotriva celuilalt. Înţelege acum totul, înţelege cum ar fi 
trebuit să procedeze. Îşi trece degetele prin părul ei ud, atât de 
des încât i s-a părut întotdeauna ceva viu, cu viață proprie, 
distinctă de a ei. O trage încetişor în jos, întinzând-o pe pat. 
Fără s-o forțeze. Vede că uşa e larg deschisă, aşa că se ridică 
cu greu, dureros, şi şchioapătă până la ea ca s-o încuie. Elsie 
stă cu fața întoarsă în cealaltă parte, cu gândurile duse, de 
parcă ar fi uitat de prezenţa lui, dar când el se apropie, îl 
priveşte, îi studiază corpul rănit cu privirea unui artist, 
nelipsită însă de curiozitate şi îngrijorare. 

Se întinde şi el în pat. Pupilele ei sunt la polul opus față de 
ale lui: mari şi adânci. Tălpile ei se simt bătătorite şi aspre, nu 
moi şi delicate, aşa cum şi le aminteşte. A mers desculță - un 
cu care îşi acoperă sânii şi buzele lui întâlnesc o bucată de 
piele întărită pe marginea arătătorului. Şi-o închipuie 
frângându-şi degetele în durerea ei, mânuind pensulele zi şi 
noapte pentru a remodela o lume schimonosită. Pielea îi e 
palidă şi asprită. E cotropit de mai multe remuşcări la vederea 
atâtor dovezi ale neglijenţei lui. 

— Oh, Elsie, Elsie, murmură cu inima frântă. Eu trebuie să 
îndrept totul, să refac totul. 

Ea nu pare să înțeleagă, dar nu contează atât timp cât în- 
țelege el. Formează o pereche perfectă, îşi spune, amândoi 
măcinați de vârstă şi de durere. Iar timpul ce e altceva, dacă 
nu pierderi acumulate? 

Îşi lipeşte buzele de ale ei, ezitant. Nu vrea s-o forțeze; se va 
opri dacă va vedea că nu-l doreşte. Dar nu-i aşa că pe ei 
sărutările i-au revigorat mereu? Niciodată un sărut nu va 


putea spune lucruri greşite. Îi vine să râdă amintindu-și 
primele lor sărutări stângace, atingându-şi buzele de parcă ar 
fi lipit un plic. Cu timpul au devenit experți. Însă ea a uitat. 
„Eu trebuie să-i reamintesc. E datoria mea să-i readuc buzele 
la viață şi să ne deschidem inimile.” Şi o face, cu tandrețe şi 
delicateţe, închipuindu-şi că ea îi răspunde. Da, îşi spune, s- 
au mişcat şi buzele ei — fără pasiune, dar va veni şi aceasta cu 
timpul. 

Îi ia sânii în palme, îi încercuieşte sfârcurile cu degetele lui. 
Abia dacă se mai poate stăpâni. Ea are ochii închişi şi lacrimi i 
se scurg pe la colțuri, iar el înțelege, fiindcă apropierea le 
aduce aminte de Ninan. Ea nu i se opune, dar nici nu-i vine în 
întâmpinare, ca în zilele de demult. „E bine, iubirea mea. E 
bine. Voi face eu totul. Nu de asta avem noi nevoie? Balsamul 
din Galaad?2, cel ce ne va tămădui durerile.” 

Înainte vreme, când trupurile lor se mişcau la unison, 
deveneau ca sculpturile extatice ale templului din Khajuraho, 
răsucindu-se încolo şi-ncoace, cu aşternuturile căzând pe 
podea. „Dar mai e timp pentru asta”, îşi spune Philipose, 
acoperind-o cu trupul lui. Acum nu e vorba despre nevoia lui, 
ci doar de dorința de a-şi exprima iubirea, afecțiunea. Încet, cu 
blândețe, încearcă, explorează, atinge, şi când simte că e gata, 
pătrunde. Acum sunt amândoi un singur trup. Se mişcă el 
pentru amândoi. Şi imediat, în ciuda celor mai bune intenții 
ale lui, resimte valul, tensiunea, nevoia egoistă, îi aude numele 
prinzând contur în gâtlejul lui, rostit cu atâta patimă, încât ea 
deschide ochii şi, din hăul negru al pupilelor ei, altcineva, 
nenumit, priveşte spre el, numai că Philipose e undeva prea 
departe, şi se prăbuşeşte în ea, singura femeie cu care a fost şi 
va fi vreodată intim. Ce pavăză mai bună există împotriva 
morții, decât asta? Căci asta e iertare, e sfârşitul doliului 
solitar. Bucurie şi tristețe, triumf şi tragedie - iată florile şi 


72 Aluzie la un verset din Cartea lui Ieremia, Vechiul Testament: Ieremia 
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buruienile paradisului lor, cele care vor supraviețui loviturilor 
mortale ale lumii acesteia. 


După un timp, Philipose nu ştie cât anume, grădina lor 
intimă şi placidă se tulbură, iar Elsie se retrage de sub el. Îşi 
simte pleoapele grele ca nişte pietre când ea se ridică în capul 
oaselor şi se întinde să-şi ia mundu. Pluteşte undeva, sătul, 
satisfăcut, liniştit odată ce bariera dintre ei a dispărut. Are 
senzația unui dejă-vu când o vede pe marginea patului, cu 
spatele spre el şi brațele ridicate strângându-şi părul, 
răsucindu-l în jurul palmei şi apoi într-un coc, coatele ei 
formând vârfurile unui triunghi care îi încadrează capul, 
curbura coloanei vertebrale copiind-o pe cea concavă a taliei şi 
pe cea convexă a feselor. Se întoarce spre el, dar nu-l priveşte 
în ochi, ci îi pune o mână pe piept, cu ochii închişi şi capul 
plecat, de parcă s-ar ruga deasupra lui, şi rămâne aşa 
îndelung. Apoi se ridică, iar el ştie că în clipa următoare îşi va 
trece delicat mundu umed printre picioare... 

Doar că nu asta face. Îşi leagă mundu şi ia hainele 
împăturite pe care le aşezase pe podea. Se opreşte scurt în fața 
oglinzii, ca să se asigure că goliciunea îi e acoperită. Ochii ei 
reflectați în oglindă îi întâlnesc pe ai lui, iar Philipose zâmbeşte 
somnolent - tot o reluare a vechiului lor ritual. Numai că la el 
se uită o străină, un suflet deja plecat din această lume, care 
aruncă o ultimă privire către viața încheiată. Şi iese din 
cameră fără un cuvânt. 


CAPITOLUL 53. FEMEIA DE PIATRĂ 
1951, Parambil 


Fără glasurile ce răsună seara la radio, fără un ziar, fără ştiri 
sau veşti măcar ca acelea aduse de negustoreasa de peşte, se 
simt de parcă ar fi ultimii oameni rămaşi pe lume. Îngrozită, 
Cuviinţă Kochamma colindă de la o casă la alta, strigându-le 
ocupanților să se pocăiască, dacă vor ca satul să reziste. Cu 
pieptul gol, Philipose o împiedică să treacă pragul casei lui şi-i 
spune că toate familiile sunt de acord: dacă ea, Cuviinţă 
Kochamma, s-ar sacrifica lăsându-se pradă râului, amploarea 
păcatelor ei l-ar îmblânzi pe Dumnezeu. 

Când răbdarea le-a ajuns la limită, musonul dă semne că 
încetează. Mai trec încă două săptămâni până când ziarul 
ajunge din nou în sat. Află astfel că sute de oameni s-au 
înecat, mii au rămas fără locuinţă, iar holera şi dizenteria fac 
ravagii. 

Când oficiul poştal se redeschide, Philipose devine agitat, 
fiindcă asta înseamnă că Elsie va putea pleca în scurt timp. 
Mândria nu-l lasă să-i ceară să rămână şi, pe de altă parte, n-a 
mai avut ocazia să rămână singur cu ea. Mai târziu în aceeaşi 
seară, bețişorul lui de bambus râcâie în van fundul cutiuţei de 
opiu. Sunetul este la fel de şocant ca acela al fundului unei 
bărci lovind stâncile. Noaptea întreagă îşi fricționează corpul 
cu balsam mentolat şi geme de durere. A doua zi dimineață, îşi 
ia bicicleta şi se duce la magazinul care vinde opiu, trecând pe 
câmpuri înnămolite, îngrețoşat de duhoarea peştilor morți 
rămaşi în urma apelor care se retrag. Trei bătrâni fără 
astâmpăr aşteaptă în fața magazinului, fornăind pe nas şi 
scărpinându-se. „Eu nu sunt ca ei.” Se străduieşte să-şi țină 
sub control mâinile agitate. Krishnankutty deschide prăvălia 
târziu, fără să-şi ceară scuze. E singurul care are dreptul legal 
de a vinde opiu în regiune; are nasul şi obrajii ciupiți de vărsat. 
Un ochi îi alunecă într-o parte, derutându-i pe clienţi, care nu 


ştiu cui i se adresează. Krishnankutty dezveleşte rezerva - un 
cocoloş lucios cât un cap de om, cu suprafața umedă ca 
spinarea asudată a unui muncitor, emanând un miros 
respingător, de stătut — şi taie din ea o felie... dar simte că îi 
vine să strănute. Se freacă viguros deasupra buzei de sus, 
vârful bulbucat al nasului său legănându-se într-o parte şi-n 
alta, până ce senzația de strănut dispare. Acul cântarului abia 
dacă s-a oprit din balans când Krishnankutty împachetează 
felia în hârtie de ziar şi i-o azvârle clientului. Philipose îşi 
muşcă limba, disprețuindu-se fiindcă acceptă un asemenea 
tratament jignitor. După ce iese din magazin, îşi rulează 
imediat o bucată de trei ori mai mare decât doza obişnuită. Îi 
vine să vomite din cauza amărăciunii, dar nervii lui biciuiți 
chiuie de uşurare. 

În scurt timp, durerile care îi chinuie corpul şi crampele din 
abdomen dispar. Pumnul încleştat în care se transformase 
inima lui se desface. Philipose le zâmbeşte trecătorilor care îl 
privesc cu suspiciune. Deja volume întregi prind contur în 
mintea lui, aşteptând să fie aşternute pe hârtie. Unii şi-ar 
putea închipui că perla neagră e sursa acestei inspirații, dar 
asta nu-i decât o absurditate. Ideile au fost şi sunt mereu în 
mintea lui! Durerea e uşa blindată, paznicul inflexibil care le 
ține blocate înăuntru. Perla nu face decât să le elibereze, iar 
creionul lui se ocupă de restul. 

Când se apropie de casă, aude un bocănit ciudat. În halatul 
ei de lucru, cu antebraţele pline de praf, Elsie bate într-o 
piatră, în atelier. Dar ce piatră! Mare cât un bou, lată la un 
capăt şi îngustată la celălalt. Oare cum a adus-o acolo? 
Probabil că Shamuel şi ajutoarele lui au târât-o de afară. Iar 
uneltele - ciocan, daltă mare, raşpel? Fierarul le-a adus, fără 
îndoială. Îl doare gândul că Elsie vorbeşte mai mult cu 
Shamuel şi cu fierarul decât cu el. Dar uită de durere când îşi 
dă seama că amploarea activității în care s-a angrenat 
înseamnă un singur lucru: că rămâne! Stă în loc fascinat, 
privind-o cum izbeşte ciocanul greu cu gesturi exersate, 
masculine, şoldurile legănându-i-se în ritmul loviturilor. E atât 


de absorbită, încât nici năvala unei hoarde de elefanți n-ar 
reuşi să-i distragă atenţia. Inspirat de exemplul ei, se retrage şi 
el în camera lui, ca să lucreze. 

Intenţionează să se alăture familiei la prânz, sau poate la 
cină... dar adoarme. Când se trezeşte, e miezul nopţii. În casă 
domneşte liniştea. Deschide la întâmplare cartea lui de căpă- 
tâi, Frații Karamazov. Chiar şi atunci când nu e atent la ceea 
ce citeşte, senzaţia pe care i-o dau cuvintele, cadenţța lor şi 
pătrunderea din nou în visul din mintea lui Dostoievski îl 
alină. Privirea i se opreşte asupra unei fraze: Ferească 
Dumnezeu, dragul meu băiat, să ceri vreodată iertare pentru 
o greşeală unei femei pe care o iubeşti. 

— Vai! exclamă el şi lasă cartea din mână. De data asta, 
tonul lui Dostoievski nu se potriveşte cu starea lui de spirit. 


A doua zi dimineaţă, Elsie nu e nici în bucătărie, nici în 
atelier. Când vrea să intre în încăperea în care dorm cele trei 
femei, Bebe Mol îl opreşte ducând un deget la buze. 

— Nu poţi să intri. 

— De ce? E aproape zece. Nu se simte bine? 

Mama lui, în trecere pe lângă ei, sâsâie: 

— Sst! 

Oare a înnebunit toată lumea? Când Elsie bocăne ore întregi 
într-o piatră e-n regulă, dar el vorbeşte prea tare? Deschide 
gura să protesteze, dar Ammachi Mare îi pune o mână pe buze. 

— Vorbeşte mai încet! îl îndeamnă zâmbind. Are nevoie de 
somn pentru doi. Aşa eram şi eu când te purtam pe tine în 
pântec. 

El o priveşte năuc. 

— Vai! Bărbaţii! Întotdeauna-s ultimii care observă, adaugă 
Ammachi Mare ciupindu-l de obraz şi îndreptându-se apoi spre 
bucătărie cu o vervă pe care n-a mai arătat-o de ani buni. 

El simte că îl lasă genunchii. Din noaptea petrecută 
împreună a tot sperat că Elsie va veni la el după ce adormeau 
mama lui şi Bebe Mol, cu buzele întinse în acel zâmbet plin de 


dorință ca al unei dansatoare în templu. Dar n-a venit. Şi 
totuşi, Dumnezeu - Dumnezeul lor, nu al lui - a hotărât că o 
dată este de ajuns. Un copil! O a doua şansă! Un nou început! 
De ce nu i-a spus Elsie oare? Se duce în camera lui şi aşteaptă 
ca soția lui să se trezească. 

Adoarme şi e trezit de zgomotul dălții în piatră. În pragul 
atelierului, îi vede perişorii de pe antebrațe ninşi de praf, 
lucind ca argintul în lumină; pe frunte are de asemenea o 
boare de praf. Schițează un fel de dans lent în jurul pietrei, 
schimbându-și greutatea de pe un şold pe altul. În timp ce o 
priveşte, Philipose îşi spune: „Dumnezeul care ne-a greşii îşi 
cere iertare, făcând un pas spre noi după ce s-a uşurat în 
capul nostru”. Se simte uşor ca o pană. Povara dezamăgirii s-a 
ridicat şi... 

Îi vine o idee nouă, una atât de incitantă, atât de arogantă, 
atât de plină de bucurie şi de izbăvire... Nu, nici măcar n-o s-o 
rostească cu glas tare! Încă nu. 

Spre surprinderea tuturor, îşi face şi el apariția la masa de 
seară. Elsie se ridică să-i aducă o farfurie, dar el o opreşte. 

— Am mâncat mai devreme. 

N-a mâncat, de fapt. Ammachi Mare oftează şi se duce în 
bucătărie să-i aducă iaurt şi miere; cu asta trăieşte el în 
ultimul timp. Când rămâne singur cu Elsie, îi spune: 

— Am auzit! 

Ea încearcă să zâmbească. Şi apoi, fără nici un avertisment, 
fața i se descompune şi lacrimi îi apar în ochi. El înțelege, 
sigur: binecuvântarea unui alt copil îi aminteşte totodată de 
pierderea suferită. 


Peste două zile, Bebe Mol anunță de pe banca pe care 
doamnele se aşază acum împreună, ca într-un nou ritual: 

— Vine Bebe Dumnezeu. 

Abia ieşită de la baie, Elsie împleteşte părul cumnatei ei. 
Ammachi Mare o aşteaptă să termine, având pregătită pentru 
ea o cană cu lapte fierbinte. 


Zece minute mai târziu, primul învățător al lui Philipose, 
kaniyan, se iveşte pe alee asudat de la mers, cu sanji-ul trecut 
peste piept. 

— Cine l-a chemat? întreabă Ammachi Mare scuipând spre el 
un jet de zeamă de tutun şi demonstrând fără să vrea un 
obicei prost pe care pretinde că nu-l are. 

— Eu, răspunde Philipose. 

Umerii goi, lucioşi ai învățătorului sunt replici miniaturale 
ale capului său chel - o triadă care atestă o viaţă lipsită de 
muncă manuală. Cineva i-a spus la un moment dat lui Bebe 
Mol, în glumă, că chistul sebaceu din creştetul lui kaniyan e 
de fapt un bebeluş care trăieşte pe țeasta acestuia. 

— Dar vine miercurea? bombăne Ammachi Mare. El mai 
ales, dintre toți oamenii, ar trebui să ştie că asta aduce 
ghinion. Nici măcar un pui de leopard n-ar ieşi din pântecul 
mamei lui într-o zi de miercuri. 

Acestea fiind zise, se retrage în bucătărie. Învățătorul intră în 
urma ei şi se sprijină cu o mână de tocul uşii ca să-şi recapete 
suflul, după care îi cere „ceva” care să-i astâmpere setea, 
sperând în sinea lui că va primi lapte bătut sau ceai. 
Încruntându-se, ea îi dă apă. 

Kaniyan se aşază pe vine în muttam, în fața băncii lui Bebe 
Mol, şi scoate pergamentele din sanji. Ammachi Mare vine şi 
ea din bucătărie. Învățătorul desenează un pătrat în țărână cu 
ajutorul unui băț şi apoi îl împarte în rânduri şi coloane, 
murmurând: Om hari sri ganapathaye namah. 

Ammachi Mare întoarce între degete cruciulița pe care o 
poartă la gât şi se încruntă spre Philipose; el o ignoră şi aşază 
o monedă într-unul dintre pătrățelele careului. Nu ştie ce nu-i 
convine mamei lui; doar a avut încredere în el când a fost 
vorba ca fiul ei să învețe literele! Acum se poartă de parcă 
această metodă vedică de ghicire a viitorului ar fi o aiureală, şi 
totuşi cu câteva clipe mai devreme a pomenit de atragerea 
ghinionului! În prag, cu o pânză de sac împăturită pe cap, se 
ghemuieşte să se uite şi el. 


Kaniyan intonează numele părinţilor, le recită din memorie 
configuraţiile astrale şi datele de naştere şi apoi întreabă 
indirect despre ultima menstruaţie a lui Elsie. Ea e şocată. 
Nedescurajat de tăcerea ei, bătrânul murmură ceva în 
sanscrită numărând pe degete şi aruncând o privire spre 
abdomenul lui Elsie; mâna îi pluteşte deasupra hărților 
astrologice şi pe urmă scrie cu un stil din metal pe o fâşie mică 
dintr-o frunză de papirus pe care o lasă apoi să se ruleze 
formând un cilindru. Leagă micul sul cu un fir roşu, recită un 
slokum şi i-l dă lui Philipose, care e cât pe ce să-l rupă în graba 
lui de a-l desface. Înăuntru scrie: 


VLĂSTARUL VA FI BĂIAT 


— Ştiam eu! Ce v-am spus? Domnul vostru fie lăudat! 
exclamă Philipose, dându-şi seama chiar şi el că a vorbit 
nefiresc de tare. Ninan al nostru renăscut! 

Cinci perechi de ochi se întorc spre el cu priviri siderate. 
Elsie sughiță de uluire. Ammachi Mare îşi face cruce şi 
murmură: 

— Deviame! Dumnezeule Mare! 

Shamuel se pipăie pe cap, ca să se asigure că pânza de sac e 
la locul ei, şi apoi pleacă. Bebe Mol se încruntă către Bebe 
Dumnezeu. 

— Vino! îi spune Ammachi Mare lui Elsie. Să plecăm din 
nebunia asta! 


* 


Entuziasmul resimțit de Philipose e domolit de impolitețea 
femeilor. Oare ele nu-şi dau seama că au fost martore la un 
exemplu desăvârşit de profeție? Convingerea lui e de 
nezdruncinat: copilul din pântecul lui Elsie e Bebe Ninan 
reîncarnat. Asta nu-i altceva decât o compensație pentru 
chinurile pe care le-a suferit, pentru coşmarul repetat în care 
ridică de fiecare dată în brațe un trup fără viață şi aleargă cu 
picioarele frânte către nicăieri. Uitarea adusă de opiu nu poate 


împiedica fiarele sălbatice ale amintirii să-l hăituiască. Ah, dar 
acum fiarele acelea fug cu cozile între picioare. Fiindcă Bebe 
Ninan se întoarce! 


Săptămânile şi lunile trec, iar Elsie lucrează de zor la piatra 
ei. Îi lasă neatins capătul mai lat şi mai greu, dar sub el se 
conturează un gât şi mai apoi şiragul coloanei vertebrale 
flancate de omoplaţi. Treptat, Philipose îşi dă seama că 
înfăţişează o femeie şezând în patru labe. Parcă se întoarce să 
privească peste umăr, dar nu e sigur, fiindcă fața îi e ascunsă 
încă de capătul lat al pietrei. Sânii plini îi atârnă şi abdomenul 
îi e uşor curbat spre sol. O mână e aşezată pe pământ. Celălalt 
braț dispare în piatră, imediat sub umăr. Oare ce simbolizează 
acel braț? Sfidare? Renunțare? Femeia întinde oare mâna spre 
ceva? 

Într-o noapte pe care mai târziu va voi s-o poată şterge din 
existență, în timp ce toți ceilalți dorm, se duce în atelier să 
studieze Femeia din Piatră şi îşi trece palma pe suprafaţa ei. 
Aşa face de multe nopți. Mintea lui încearcă să dezlege enigma. 
Cu o săptămână în urmă a folosit un centimetru de croitorie 
care i-a confirmat bănuielile: e cu un sfert mai mare decât o 
femeie în carne şi oase. Fără îndoială, asta a fost o alegere 
deliberată. Raportul de patru la cinci o face să pară, în mod 
paradoxal, mai reală. Oare stă în genunchi pe o rogojină şi 
alege pietricelele din orez? A văzut-o pe Elsie aşezată astfel, 
jucându-se cu Ninan şi lăsându-şi părul să cadă de-a lungul 
feței ca să-l amuze. A văzut-o pe Ammini, soţia lui Joppan, 
jucându-se la fel cu fetița lor. Şi totuşi, poziția răsucită a 
gâtului Femeii din Piatră şi poziția bărbiei care începe să se 
contureze sugerează că personajul priveşte înapoi. O invitație? 
Poate că braţul încă ascuns, care se întinde înainte, e încleştat 
pe tăblia patului ca să-i susțină trupul când e pătrunsă în 
actul iubirii? Când îi va finaliza Elsie fața? Aşteptarea e 
insuportabilă şi îi dă o stare de agitație. 


Se întoarce în camera lui şi îşi ia pixul, dar mai întâi rulează 
o perlă de opiu, ca să se liniştească. Abia după ce o înghite îşi 
aminteşte că a mai luat una cu câteva minute înainte. 


Elsie, în noaptea asta am dat roată Femeii din Piatră, aşa cum 
dă un achen roată altarului. Limita lui e trei cercuri, dar eu nu 
sunt constrâns de ritualul lui vrăjitoresc. Elsie, spune-mi, te rog, 
cine e această Zeiță care iese cu spatele dintr-un pântec de 
piatră? Tu eşti? Şi, dacă asta e o naştere, natura zice că e mai 
bine să fie cu capul înainte. Spune-mi că iese, că nu intră la loc! 
Ce adevăr va dezvălui fața ei despre tine, draga mea, sau 
despre noi? Aştept de săptămâni să termini fața aceea! În 
fiecare noapte mă duc să mă uit cu speranța că acum e acum! În 
zilele de demult, când minţile noastre erau la fel de unite ca 
trupurile, puteam să te întreb. Elsie, Ninan vine! Ninan se 
întoarce. Ca părinţi, ar trebui să fim mai apropiați... 


Închide ochii să se gândească, fără să lase pixul din mână. 
Ațipeşte cu capul pe birou, netulburat de vijelia cu tunete şi 
fulgere de afară. Nu e nici o ploaie monotonă şi nici musonul, 
ci doar un exemplu de vreme capricioasă. O jumătate de oră 
mai târziu, se trezeşte brusc, extrem de agitat. A avut un vis 
ce-a părut aievea! Un vis extraordinar, superb şi semnificativ! 
Se uită în jos şi îşi dă seama că e excitat. În vis, Femeia din 
Piatră şi-a întors capul spre el. L-a chemat spre ea. Şi i-a văzut 
clar fața! Expresia ei a dezvăluit un adevăr profund despre... 
despre... Îşi altoieşte singur o palmă peste cap. Un adevăr 
despre ce? Răspunsul e undeva aproape, dar nu şi-l poate 
aminti. Oftând, îşi rulează încă o perlă. 

Picioarele îl poartă spre atelierul lui Elsie, dar a uitat să-şi ia 
papucii. Fragmente ascuțite de gresie îl înțeapă în tălpi. Se 
opreşte în fața sculpturii. 

— Uite ce e, deja ţi-am văzut fața în vis. Te mai întreb o sin- 
gură dată: de ce te ascunzi? Ți-e frică? Ori ce e? 

Femeia din Piatră tace. Un fulger o scaldă în lumină. Stropii 
de ploaie care pătrund de afară fac ca pielea ei să pară umedă 


şi vie. Alte fulgere îi animă brațele şi picioarele. Femeia se 
zvârcoleşte, sforțându-se să-şi extragă capul din piatră! Oare 
încă visează? se întreabă el. Menghina aceea din piatră o ţine 
captivă într-o carapace dură. Elsie să fie crudul ei temnicer? 
Sau Femeia din Piatră e însăşi Elsie? 

Următorul fulger însoțit de tunet îi scoate la lumină groaza 
inconfundabilă. Philipose trebuie să facă ceva! „Rezistă, iubita 
mea! Te eliberez eu. Vin acum! În clipa următoare, ţine în 
mână barosul ridicat deasupra capului. E mai greu decât şi-a 
închipuit, dezechilibrat, cu partea metalică trăgând în jos. Şi 
coboară cu mai multă forță decât intenționase el, ricoşând în 
piatră, stârnind scântei şi o undă de şoc care-i ajunge până la 
cot. În recul, cu o voință proprie parcă, ciocanul îi izbeşte 
clavicula, iar el aude osul rupându-se. Urlă când durerea îl 
săgetează în gât şi umăr. Barosul cade pe podea. Se prinde 
instinctiv cu mâna stângă de cea dreaptă, pe care o strânge la 
piept, fiindcă cea mai mică mişcare a brațului sau a umărului 
îi provoacă o durere cumplită în claviculă. Suferința îl 
cocoşează. Îşi aude inima răpăind mai tare decât ploaia. Prin 
pâcla tulbure a durerii, îşi spune: „Sunt treaz, fără îndoială”. E 
sigur că urletele lui şi bubuitul ciocanului pe podea au trezit 
casa întreagă. Trece un minut. Nimeni nu vine însă. 

E oripilat văzând nu doar că n-a reuşit s-o elibereze pe Fe- 
meia din Piatră, ci şi că de-acum nici o faţă nu se mai poate 
contura vreodată. Lovitura lui a desprins o bucată de gresie şi 
a lăsat un crater acolo unde ar fi trebuit să fie ochii, fruntea, 
nasul şi buza de sus. 

Se împleticeşte până în camera lui, clavicula pulsându-i şi 
dându-i junghiuri cumplite la fiecare mişcare a brațului drept, 
chiar şi doar a degetelor. Singura modalitate de a mai atenua 
durerea e să-l țină cu stânga, lipit de piept. Vede în oglindă 
umflătura şi conturul neregulat al osului. Poţi trăi o viață 
întreagă fără să bagi în seamă claviculele, ştiind doar că stau 
în partea de sus a pieptului, ca un umeraş de haine. lar apoi, 
un gest prostesc ţi le aduce brusc în atenție. Cu mare greutate, 


îşi încropeşte o faşă care să-i susțină brațul. Efortul îl lasă 
scăldat în sudoare. 

În curând va veni dimineaţa. N-o poate lăsa pe Elsie să vadă 
ce-a făcut. Cum s-ar putea aştepta ca ea să înțeleagă, când 
nici el nu pricepe ce i-a venit? Chiar dacă n-a fost premeditată, 
tot crimă se cheamă ceea ce a făcut şi, în orice caz, are un 
cadavru de care trebuie să scape. Se întoarce în curtea 
interioară şi ascunde setul de ciocane şi dălți în dosul 
rafturilor cu cărți din camera lui. 

Aşteaptă pe verandă ivirea zorilor şi venirea lui Shamuel. 
Furtuna din seara trecută a lăsat curtea presărată cu frunze 
uscate şi ramuri de palmier. În sfârşit apare Shamuel şi se 
opreşte în fața lui ca un totem întunecat, gol de la brâu în sus. 
Mirosul de beedi pe care Philipose îl asociază cu el pluteşte în 
jurul lui, la fel ca thorthu jerpelit care-i acoperea capul când a 
venit, dar pe care, din respect pentru thamb'ran, şi l-a trecut 
acum peste umăr. Şi-a ridicat pe jumătate mundu şi rotulele i 
se văd ca nişte farfurioare. E complet încărunțit acum, chiar şi 
sprâncenele îi sunt sure, şi pete cenugşii i se zăresc de 
asemenea în adâncurile pupilelor. 

— A plouat bine noaptea trecută, remarcă Philipose. 

Ştie că e o dezamăgire pentru bătrânul acesta, care l-a iubit 
şi l-a slujit încă de când a venit pe lume. Acum îi priveşte 
brațul prins în faşă şi vânătaia. 

— la să vedem, Shamuel... Azi... să nu uiţi să duci orezul la 
moară, să fie măcinat. 

— Aah, aah, răspunde maşinal pulayarul, deşi a măcinat 
orezul cu o săptămână în urmă. 

— Şi du-te la vaidyan, spune-i să vină încoace. Dar înainte 
de asta, se grăbeşte să adauge înainte ca bătrânul să-l poată 
întreba de ce, cheamă nişte ajutoare şi mutaţi piatra aia la 
care lucrează Elsie. 

— Aah, a... Adică femeia cea mare? 

Deci i-a văzut şi el evoluția. 


— Da. Luaţi-o pe ea mai întâi. Fără întârziere, insistă Phili- 
pose ridicându-se în picioare şi străduindu-se să pară că 
vorbeşte ca în orice altă zi normală. Duceţi-o undeva unde să 
nu se vadă, poate în spatele tamarindului. Dar faceţi-o repede. 
O să continue lucrul la ea după ce se naşte copilul. 

Fără să mai aştepte, Philipose intră în casă şi-l lasă pe Sha- 
muel în muttam, scărpinându-se în piept. 

În jumătate de oră, bătrânul se întoarce împreună cu doi 
oameni, cu colaci de frânghie în mâini. Philipose se bucură că 
nu e şi Joppan printre ei. Grupul se apropie de curtea 
interioară care îi serveşte lui Elsie drept atelier. Oamenii dau 
roată Femeii din Piatră, fără ca tălpile lor să bage în seamă 
fragmentele ascuțite de gresie de pe jos. Philipose îi urmăreşte 
cu discreție. Ce părere or fi având ei despre sculptură? Oare 
arta li se pare un capriciu absurd? Mai cu seamă acum, când 
pentru ei a devenit motiv de trudă? Împreună, târâie afară 
piatra desfigurată. 

Mai târziu vine vaidyan. Philipose nu prea are încredere în 
tonicele şi pilulele lui, dar omul se pricepe la fracturi. Şi se 
dovedeşte că faşa pe care Philipose şi-a încropit-o singur chiar 
este remediul corect. Trebuie s-o ţină timp de cel puţin trei 
săptămâni. 


Elsie mănâncă dimineaţă idli aburinde, durdulii şi albe ca 
nişte norişori. Pe urmă, sub privirile grijulii ale lui Ammachi 
Mare, îşi unge tot corpul cu dhanwantharam kuzhambu. 
Fiecare vaidyan are propria sa rețetă pentru acest unguent, 
dar ingredientele de bază sunt uleiul de susan, cel de ricin şi 
rădăcina de dalac. O oră mai târziu îşi face baie, curățând 
uleiurile cu pudră de năut verde. Înainte ca soacra să-i dea 
voie să plece, bea lapte fierbinte infuzat cu rădăcină de brahmi 
şi de shatavari. E deja ora unsprezece când ajunge la atelier şi 
îşi pune un şorț peste sari. Philipose aşteaptă. Stă în picioare, 
clătinându-se din cauza oboselii, a lipsei de somn şi a opiului. 

Ea priveşte interiorul gol al atelierului şi apoi se întoarce 
încet spre el. 


— Elsie, pot să-ți explic. Am pus statuia undeva în 
siguranță. Doar până după ce se naşte fiul nostru. 

O muscă zboară pe lângă fața lui, şi simplul gând că ar 
trebui să-şi fluture mâna ca s-o alunge e suficient pentru a-i 
declanşa un val de durere. 

Ea vede faşa care-i susține brațul şi umflătura urâtă şi 
vânătă de la claviculă şi le studiază cu o privire curioasă şi 
chiar cu îngrijorare. Apoi se întoarce iarăşi spre ceea ce nu mai 
e în atelier. Se apleacă şi ia de pe jos fragmentul de piatră 
desprins când a lovit el cu ciocanul. Lui îi vine să-şi dea palme 
fiindcă l-a lăsat acolo. Ţinându-l în mână cu brațul întins, 
Elsie îl răsuceşte într-o parte şi-n cealaltă, încercând să-şi dea 
seama de unde provine. El îşi doreşte s-o vadă izbucnind de 
furie, acuzându-l de ceea ce merită să fie acuzat. 

— A fost un accident, Elsie. Am avut un coşmar oribil, ră- 
bufneşte Philipose, deşi nu asta intenționase să-i spună. Eram 
convins că femeia încerca să evadeze din piatră. Cred că visam 
încă atunci când am intrat în atelier. Am vrut s-o eliberez. 

Şi aşteaptă, închipuindu-şi ce e mai rău. 

— Deci ai avut intenţii bune. 

Glasul ei e lipsit de inflexiuni, fără sarcasm, fără nimic 
altceva. Deci înțelege! Slavă Domnului! 

— Da, da. Îmi pare foarte rău. Elsie, o s-o aduc înapoi după 
ce se va naşte fiul nostru. Sau îți iau alte pietre, dacă vrei. 

— Fiul nostru? rosteşte Elsie într-un târziu. 

E o binecuvântare faptul că nu vrea să mai vorbească despre 
Femeia din Piatră. 

— Da, fiul nostru! Era nemulțumit şi se plângea, adaugă el 
încercând să adopte un ton glumeţ. Îmi zicea: „Appa, sunt 
nerăbdător să mă întorc pe lumea asta, dar tot bocănitul acela 
mă scoate din minţi!” 

— Eşti foarte sigur că este băiat. 

N-a fost o întrebare. El râde cu nervozitate. 

— Ai uitat ce-a spus kaniyan? E Ninan al nostru renăscut! 


Glasul i se poticneşte când pronunță numele, iar pe fața ei 
trece o undă de şoc. O fantomă a trecut printre ei. 

— Dumnezeu îşi face mea culpa, Elsie. Dumnezeu ne cere 
iertare. Dumnezeu vrea să ne dea motive pentru a crede din 
nou. Dumnezeu ni-l înapoiază pe Ninan ca să ne putem 
vindeca. 

Ea se uită la fragmentul de piatră pe care îl ține în mână de 
parcă n-ar şti bine ce să facă cu el, apoi îl aşază cu grijă pe 
podea, ca pe un obiect sacru. Deodată, pare foarte ostenită. 
Atunci când vorbeşte, glasul îi e lipsit de răutate, ba poate are 
chiar o notă de compasiune pentru cel cu care s-a măritat. 

— Philipose, oh, Philipose, ce s-a întâmplat cu tine? 

Privirea cu care îl aținteşte îi dă senzaţia că devine din ce în 
ce mai mic în fața ei, până ce ajunge cât ciobul acela din 
piatră. 

— Tot ce mi-am dorit, continuă ea, a fost susținerea ta ca să 
pot lucra mai departe. Dar se pare că tu mereu ai impresia că 
mi-o oferi, când de fapt mi-o retragi. 


RUBRICA OMULUI OBIŞNUIT: NEREMEDIUL 
de V. Philipose 


Opreşte orice om întâlnit pe stradă şi, odată ce va înțelege că 
nu-i vrei banii sau ultimele fire de tutun, ci doar o poveste, îți va 
împărtăşi cu bucurie istoria vieții lui. Căci cine nu vrea să-ți 
povestească despre ghinioanele sale, despre nedreptăţile care 
au intervenit între el şi măreție şi l-au împiedicat să devină o 
celebritate ca Gandhi sau Sarojini Naidu? Ori bogat peste poate, 
ca familiile Tata şi Birla? Fiecare malayali are o astfel de 
legendă personală, şi vă asigur că e complet fictivă. Orice 
malayali are, de asemenea, alte două istorisiri în repertoriul 
său, la fel de nelipsite ca propriu-i buric: una e o poveste cu 
fantome, iar cealaltă, un remediu pentru negi. 

Dragă cititorule, eu sunt colecționar de remedii pentru negi. 
Am sute. Dacă vrei să te înspăimânți singur adunând poveşti 
cu fantome, asta te priveşte, nu-i aşa? Prin urmare, oricare ar 


fi părerea ta despre colecția mea de remedii pentru negi, eşti 
rugat frumos s-o păstrezi pentru tine. 

De ce remedii pentru negi? mă întrebi. Am cumva pielea 
plină de ei? Nu. Dar am avut unul pe deget când eram mic. 
Fireşte, credeam că e o pedeapsă pentru un păcat comis. Şi în 
loc să-i spun mamei, am dat fuga la prietenul meu, un băiat 
mai mare, plin de încredere în sine — eroul meu. lar el mi-a 
dezvăluit remediul lui secret: pipi proaspăt de capră, captat 
înainte de a atinge pământul şi aplicat pe neg chiar înainte de 
răsărit. Frate drag, încearcă tu să găseşti pipi de capră 
altundeva decât pe pământ! Soră dragă, capra ta poate să se 
uşureze pe unde vrea ea privindu-te insolent în ochi în vreme 
ce te stropeşte pe picior, dar încearcă tu să prinzi câteva 
picături într-o coajă de nucă-de-cocos pe întuneric, fără să 
primeşti un cap în gură sau o copită într-un loc delicat! În 
orice caz, am reuşit până la urmă. Cum anume - asta-i o altă 
poveste, dar am reuşit... şi negul a căzut! Când i-am spus 
prietenului meu, puşlamaua s-a prăpădit de râs. Inventase 
totul! Numai că eu am fost cel care a râs la urmă, nu-i aşa? 
Căci remediul a funcționat. 

Familiile îşi transmit din generaţie în generație remediile 
pentru negi, ca pe reţetele secrete din bucătărie. „Taie capul 
unui tipar şi îngroapă-l. Aşa cum el va putrezi, la fel va păţi şi 
negul.” „Du-te la un priveghi şi freacă-ţi discret negul de 
corpul mortului.” „Mergi timp de trei minute în umbra cuiva a 
cărui față e plină de ciupituri de vărsat.” 

Iată de ce m-am dus să vorbesc cu DOCTORUL X. (Nu aşa îl 
cheamă, dar nu vă spun cum.) E specializat în negi. Pe firmă 
era trecut numele lui, urmat de literele DM (h) (USA), MRVR. 
Te-ai aştepta să vezi o astfel de firmă pe o clădire solidă, cu 
acoperiş din țiglă, nu pe o coşmelie lângă un atelier de 
vulcanizare auto, cu un şanţ plin de lături puturoase în faţă. 
În prag stătea un bărbat cu un mundu slinos, fără cămaşă, 
zâmbind larg. L-am întrebat unde e Doctorul X şi a zis că ele. 


Fireşte că l-am rugat să-mi spună ce-i cu toate acele litere de 
după numele lui. Mi-a explicat că DM (h) înseamnă doctor în 
medicină, homeopatie. Aah, am spus, deci ați absolvit 
Colegiul de Homeopatie? (Între noi fie vorba, aveam unele 
suspiciuni.) Oh, da, a răspuns, am studiat uite aici, acasă, 
Farmacopeea Britanică, ediția din 1930. O ştiu pe dinafară. 
Întreabă-mă orice! Dar nu se poate să nu ştiţi că există şi o 
ediție mai nouă, am vrut să-i spun, însă în loc de asta, l-am 
întrebat ce legătură e între studierea Farmacopeii şi 
homeopatie. lar el a zis: Dacă e vorba de diluţie, de ce nu? 
Diluţia este esenţială! Aah, am replicat, dar ce înseamnă USA 
scris după DM (h)? (Nu părea un om care să fi călătorit 
departe de sus-menţionatul şant duhnitor.) Ei, a zis el, asta 
înseamnă Unani, Siddha şi Ayurveda. Toate trei sunt sisteme 
medicale pe care le-am studiat; s-ar putea spune că m-am 
specializat în ele. 

Ce tupeu pe el! Frate, am dat să exclam, dar el m-a 
întrerupt. Spune-mi „domnule doctor”, te rog! Aah, domnule 
doctor, dar nu credeţi că oamenii ar putea face confuzie între 
acele trei litere şi Statele Unite ale Americii? Stop! m-a oprit el 
cu palma ridicată spre mine, ca un polițist. Dă-mi voie să-ți 
amintesc că Unani, Siddha şi Ayurveda sunt practici 
străvechi, care existau şi înaintea Americii. Îi provoc pe 
Churchill şi pe oricine altcineva să mă contrazică. Aah, am 
spus, să lăsăm asta, dar ce e cu MRVR? Vin din latină, a zis 
el, de la Medicus Regius Vel Regis, sau medicul regilor. Stați 
puțin, am exclamat. Aţi tratat pe cineva de la Palatul 
Buckingham? Nu, a răspuns el. Am prescris, cu bune 
rezultate, un purgativ unui bărbat foarte constipat care era 
văr de-al şaselea cu precedentul maharajah de Travancore; 
toate celelalte tratamente dăduseră greş. În loc de diluţie, am 
apelat în cazul lui la concentrație. Am folosit cascara, senna, 
ulei mineral, lapte de magneziu, plus ingredientul meu secret. 
Şi a funcţionat? am vrut să ştiu. (Aveam un interes de natură 


personală; la urma urmei, cine nu are probleme cu 
constipația?) Aah! Prietene, a replicat el cu glas scăzut şi cu 
un râs deranjant. Dacă a funcţionat, mă întrebi? Permite-mi 
să mă exprim aşa: dacă se întâmplă să citeşti o carte când iei 
medicamentul ăsta, o să-i zboare paginile din cotor! În orice 
caz, pacientul meu a fost foarte recunoscător. După aceea, 
am căutat în dicţionarul malayalam-latin şi am adăugat 
MRVR la numele meu. 

Aah, destul despre asta! am spus. N-am venit aici ca să 
vorbim despre firma dumneavoastră. Sunt colecționar de 
remedii pentru negi, şi astea sunt sumedenie. Da, da, a zis el 
pe un ton amabil, adăugând că ingredientul comun în toate 
este credința. Un tratament funcționează atunci când 
pacientul crede în el. lar când remediul e complex, îi e şi mai 
uşor să creadă. Asta-i firea omenească! Aveţi dreptate, am 
convenit, fiindcă de data asta eram de acord cu el. Deci, 
spuneți-mi, l-am îndemnat, cum tratați negii pacienților 
dumneavoastră? El a întins o mână. Ce-i asta? am întrebat. 
Pune banii aici, te rog! Dacă un pacient e suficient de 
interesat încât să-mi pună bani în palmă, înseamnă că are 
credință. Iar în cazul ăsta, remediul meu sigur va funcționa. 

Mi-am luat bicicleta, gata să plec. Eu nu am negi, i-am spus. 
V-am întrebat în calitate de ziarist. Te înşeli, din păcate, a 
replicat el. Ti-am diagnosticat negii din prima clipă în care te- 
am văzut. Unde? Arătaţi-mi! Aah, dar negii tăi sunt toți pe 
dinăuntru, după cum sigur ştii. Încă stătea cu mâna întinsă. 

Dragă. cititorule, să nu mă judeci prea aspru. Lacrimi de 
înțelegere mi-au umplut ochii. Am pus banii în palma 
medicului. Domnule doctor, i-am spus, sunt disperat! Şi cred. 


CAPITOLUL 54. UN ÎNGER ANTENATAL 
1951, Parambil 


Un armistițiu tulbure e în vigoare pe durata sarcinii lui Elsie. 
Ammachi Mare o vede cum îşi evită soțul. Şi cine ar putea s-o 
condamne? De când cu vizita kaniyan-ului, comportamentul 
lui Philipose a devenit tot mai imprevizibil. 

Când Elsie intră în luna a şaptea, Ammachi Mare trimite 
după Anna, o tânără cu glas melodios pe care o cunoaşte de la 
biserică. A auzit că soțul Annei a dispărut şi că ea şi fiica ei o 
duc greu. Ammachi Mare are şaizeci şi trei de ani şi îi simte 
din plin. Cu noul bebeluş care se apropie, i-ar prinde bine 
puţin ajutor, iar dacă Anna e dispusă, o înțelegere între ele ar 
putea fi reciproc avantajoasă. Îi e foarte dor de Odat 
Kochamma; prezența imperturbabilă a bătrânei ar fi fost o 
adevărată binecuvântare în timpul naşterii. Nu are o fotografie 
a bunei sale prietene, aşa că-i păstrează dinţii falşi din lemn 
într-un borcan, în bucătărie. Odat Kochamma îi 
„mprumutase” de la tatăl nurorii ei şi-i purta când avea chef. 
Ammachi Mare zâmbeşte ori de câte ori privirea i se opreşte 
asupra dinţilor în borcan. În fiecare seară, la rugăciunile 
pentru cei răposațţi, plânge când ajunge la Odat Kochamma. 

Anna soseşte după prânz, când Ammachi Mare se odihneşte 
pe patul de frânghie, cu un cocoloş de tutun şi cu ziarul la 
îndemână; lăsând la o parte mugştele, nu e nimeni prin preajmă 
care s-o certe pentru obiceiul urât. Anna se apropie de treizeci 
de ani şi are fruntea lată, şoldurile late şi un zâmbet ce pare 
mai lat decât ambele la un loc. Pentru o femeie atât de masivă, 
faţa îi pare nefiresc de sfrijită, în comparaţie cu felul în care 
arăta când a văzut-o Ammachi Mare ultima dată, la biserică. În 
spatele ei se ascunde o fetiță firavă, cu pantaloni scurți prea 
mari pentru ea, legaţi la brâu cu un şiret de pantofi; ochii mari 
par să-i ocupe toată fața. 


— Ei, cine e codița ta? 

— Ea e mica mea Hannah, răspunde mama cu mândrie, ară- 
tând mai mulți dinți decât ar încăpea în mod normal într-o 
gură. 

Ammachi Mare nu poate să nu observe petele uscate 
concentrice de pe chatta Annei; prin urmare, doar laptele de 
sân o mai ține în viață pe copila cu ochi mari. 

— Aah, cred că Hannah ar vrea ceva de mâncare, decide 
Ammachi Mare ignorând protestele Annei şi intrând în 
bucătărie. 

Apoi, în timp ce ele mănâncă, întreabă ce e cu soțul absent. 

— Ammachi, ghinionul s-a ţinut scai de bărbatul meu, ca pi- 
sicile după căruța cu peşte. A adormit sub un palmier după ce 
a băut rachiu, iar o nucă-de-cocos i-a frânt coastele. Ce 
ghinion! Pe urmă şi-a pierdut slujba şi n-a mai găsit altceva de 
muncă. Era foarte amărât. Într-o dimineață, a hotărât să se 
furişeze într-un tren spre Madras, Delhi sau Bombay, ca să 
caute de lucru. Asta se întâmpla în urmă cu trei luni. În casă 
n-avem nici un bob de orez, spune Anna continuând să 
zâmbească larg, de parcă ar descrie doar o altă întâmplare 
comică din căsnicia ei, deşi ochii îi sunt înlăcrimați. Vreau să-l 
găsesc, dar cum? Când Hanna o să crească şi o să mă întrebe 
dacă am făcut totul ca să-l găsesc pe Appachen al ei... 

Ammachi Mare se preface enervată, dar strânge uşor mâna 
tinerei. 

— Nu poți să-l cauţi în lumea întreagă! 

Încă din primele momente, Anna pare că adaugă patru 
perechi de mâini în gospodărie. Ammachi Mare se miră cum s- 
a descurcat înainte să vină Anna Chedethi. Sufixul atribuit îi 
conferă nou-venitei un statut de rudă, nu de servitoare 
angajată. Hannah se ține după Ammachi Mare aşa cum făcea 
odinioară micul JoJo. „Doamne, am venit aici pe când eram eu 
însămi o copilă, rămasă fără tată şi cu dor de mama. lar acum 
sunt mamă pentru atâţia alții.” Hannah pare să aibă trei ani, 
dar ridică cinci degete când e întrebată ce vârstă are. Nu trece 


mult însă, şi obrajii încep să i se rotunjească aidoma pâinii 
dospite. Ammachi Mare o învață să citească, folosind ca 
material de lucru Biblia. Fetița rămâne absorbită de Cartea 
Sfântă mult timp după ce lecţia ia sfârşit. 

Ammachi Mare şi Anna Chedethi pregătesc dormitorul din 
partea veche a casei pentru când va fi să nască Elsie. E alături 
de ara şi deasupra pivniței, aşa că pot ţine sub ochi şi averile 
casei. Patul cu platformă ridicată şi stâlpi în colțuri aidoma 
turlelor de biserică e ticsit cu teancuri de pânză. Ammachi 
Mare şi-a adus copiii pe lume în acest pat. Mama ei a stat în 
acest dormitor în ultimele ei luni de viață, când îi era greu să 
se ridice de pe rogojina aşternută pe podea. Camera are pereţii 
lambrisaţi cu lemn de tec închis la culoare, cu scoabe din 
alamă, şi un tavan fals decorativ. E un muzeu al obiectelor 
vechi de la Parambil, fiecare cu propria sa istorie, iar ea nu se 
poate convinge să arunce vreunul. Aici se află câteva kindi cu 
cioc lung, din alamă, şi mai multe lămpi cu ulei şi gaz care zac 
nefolosite de când au în casă curent electric. Într-un colț e o 
lampă cu ulei ceremonială, cu şapte nivele, înaltă cât Ammachi 
Mare. Acum scot totul din cameră, cu excepţia patului. Anna 
Chedethi şterge pereții şi tavanul, apoi lustruieşte podeaua din 
ciment roşu până când îşi poate vedea imaginea reflectată în 
ea. Elsie va naşte acolo, în această încăpere a amintirilor şi a 
riturilor de trecere. 

În bucătărie, Ammachi Mare aude un bufnet şi dă fuga în 
vechiul dormitor; îl găseşte pe Philipose urcat pe o scară, 
trăgând jos diverse obiecte depozitate în spaţiul de deasupra 
ara, la care se ajunge din dormitorul vechi. 

— Căutam bicicleta din lemn a lui Ninan, explică el. Cea fără 
pedale. Nu-i aici, sus? 

— Ai înnebunit? Dă-te jos! 

Mai târziu îl aude dându-i instrucţiuni lui Shamuel: 

— Elsie o să nască pe şase. Vreau ca Sultan pattar să 
prepare biryani... 

Ammachi Mare se apropie de ei, curioasă. 


— Ce prostie! Dar ce crezi tu, că asta e nuntă? Luna se ține 
aşa de program, nu copiii! Shamuel, poți să pleci. Fără Sultan 
pattar, fără nimic! 

Shamuel se retrage cu paşi lenți, ca să audă restul discuţiei. 

— Ce-i cu tine, Philipose? Ce-i cu purtarea asta de rău 
augur? Nimeni nu sărbătoreşte nimic înainte să vedem copilul 
bine şi sănătos. 

O priveşte ca un om care şi-a pierdut complet uzul rațiunii. 
Poate că Ammachi Mare i-ar fi împărtăşit îngrijorările pe care i 
le provoacă sarcina lui Elsie, dar spectrul din faţa ei nu ar în- 
țelege. Ce sminteală l-a făcut oare să scoată din atelier piatra 
lui Elsie? Ammachi Mare îşi compătimise atunci nora, însă 
aceasta îi răspunsese: „Nu-i nimic. Ideile pe care le am în 
minte sunt nenumărate. Pe ele nimeni nu mi le poate lua”. 

Ammachi Mare ştie un lucru de care Philipose nu are habar: 
Elsie lucrează la altă sculptură la râu, acolo unde obişnuia să 
se îmbăieze - un loc de care soțul ei nu se apropie niciodată. 
La început a fost un mănunchi de vreascuri, care s-a 
transformat apoi într-un zid curbat, pentru a deveni treptat un 
uriaş cuib de păsări. Elsie cutreieră tot timpul pe proprietate 
culegând crenguțe verzi, maleabile, şi rămurele uscate, pe care 
le „ţese” în structura cuibului alături de diverse obiecte găsite — 
o bucată de cârpă, fire de trestie din şezutul unui scaun vechi, 
panglici, un scripete ruginit, frânghie de cocos, o clanță. După 
ce pe acolo trece un om al bisericii, Ammachi Mare îi găseşte 
mătăniile împletite în structură. Elsie e ca o pasăre-țesător, 
întorcând capul când încoace, când încolo, cercetând 
pământul în vreme ce merge desculță prin iarba înaltă. Pielea 
pe mâini îi e băşicată de la atâta muncă. Ammachi Mare se 
miră în sinea ei: „Să fie oare cuibul artă adevărată? Sau 
sarcina i-a afectat judecata?” 

Într-o dimineață, observă că Elsie merge cu picioarele ţepene, 
ca pe catalige, şi o obligă să se întindă în pat. 

— Uită-te la picioarele tale! În curând vor ajunge cât ale lui 
Damodaran! Gata cu mersul pe jos! 


Gleznele nici nu i se mai văd. Unghiile de la picioare îi sunt 
terne, iar călcâiele, crăpate ca o albie de râu secat. Bătături în- 
gălbenite îi împestrițează tălpile. 

— De ce nu porți papucii? Trebuia să fiu eu mai atentă! 

Numai că s-a concentrat până acum pe forma abdomenului 
ei, în căutarea scăderii în înălțime care i-ar sugera că pruncul 
s-a întors cu capul spre pelvis — şi abia ce-a văzut această 
schimbare. Speră totuşi să se înşele, fiindcă e prea devreme. 

— De acum nu te mai scap din ochi, o avertizează cu 
severitate. Stai aproape de mine. Desenează sau pictează, în 
loc să strângi tot soiul de kara-bura! adaugă, născocind 
cuvântul pe loc. 

Se mută amândouă în dormitorul vechi - Elsie doarme pe 
pat, iar Ammachi Mare, pe o rogojină întinsă pe podea. În 
prima noapte o aude întorcându-se şi răsucindu-se în pat, 
agitația fiind un semn al apropiatului travaliu. Aşteptarea s-a 
sfârşit, chiar dacă se întâmplă mai devreme decât s-ar fi 
aşteptat ea. Înainte de ivirea zorilor, când deschide ochii, 
Ammachi Mare o vede pe Elsie uitându-se la ea. Pentru un 
moment straniu, are impresia că o altă persoană ocupă trupul 
nurorii sale, una care vrea să-i spună ceva ce ea nu şi-ar dori 
să audă. 

— Molay, ce s-a întâmplat? 

Elsie clatină din cap. Recunoaşte că are dureri intermitente. 

— Ammachi, te rog să vii cu mine până la cuib, îi cere îndată 
ce răsare soarele. 

Pleacă amândouă, Elsie sprijinindu-se cu un braț pe umerii 
soacrei. Se strecoară împreună prin deschiderea cuibului, 
invizibilă pentru un ochi neştiutor. Partea de sus a acestuia îi 
ajunge lui Ammachi Mare până la piept. 

— Sper să pot face unele şi mai mari decât acesta. În aer 
liber. Dacă scap cu viață după naştere. 

— Ce aiureală mai e şi asta? Cum „dacă scap cu viață”?! 
exclamă Ammachi Mare, prefăcându-se enervată. 


Elsie o priveşte lung, părând gata să i se destăinuie. Dar apoi 
îşi întoarce ochii şi oftează. 

— Ce e, molay? 

— Nimic. Ammachi, dacă păţesc ceva, te rog să ai grijă de 
copilul acesta. Îmi promiți? 

— Chaa! Nu mai vorbi aşa! N-o să pățeşti nimic. Dar cum 
de-ţi trece prin minte să întrebi? Sigur că voi avea grijă de el! 

— Dacă e fată, vreau să poarte numele tău. 

În chip de răspuns, Ammachi Mare o strânge la piept, iar 
Elsie se agaţă de ea. O clipă mai târziu, Ammachi Mare e 
şocată de expresia îndurerată a nurorii sale. Încearcă s-o aline 
cu vorbe şi cu mângâieri. Îşi aminteşte cât de intense erau 
emoțiile ei, cât de frică îi era la apropierea sorocului, iar pentru 
Elsie, acesta urmează să vină din clipă în clipă. Fragilitatea ei 
de acum asta arată. 

Acasă, Ammachi Mare se duce la Philipose. 

— Ascultă-mă bine! Elsie ţine neapărat să nască acasă. Dar 
mie nu-mi place deloc ce văd. Nu pot să-ți explic. Va naşte 
dintr-o clipă în alta. Pregăteşte o maşină... 

El sare din pat, cuprins de îngrijorare. 

— Acum? Dar calendarul meu... 

— Ce ţi-am zis eu despre calendarul tău? Putem să mergem 
la spitalul misiunii din Chalakad. Credeam însă că avem mai 
mult timp la dispoziție. Dumnezeule mare, ce bine ar fi fost 
dacă aveam un spital mai aproape! 

În acelaşi moment, Anna Chedethi o strigă fără să-şi poată 
ascunde neliniştea din glas. 

— Asta e! rosteşte Ammachi Mare. Probabil că lui Elsie i s-a 
rupt apa. 


Anna Chedethi a întins aşternuturi albe în partea de jos a 
ferestrelor din vechiul dormitor. De afară, Philipose se uită la 
ele fără să priceapă. Îl cheamă pe Shamuel şi-i spune: 

— Se pare că Ninan al nostru se grăbeşte să vină, la fel ca 
data trecută. Trebuie să tăiem o capră. Şi pregăteşte rachiu... 


Mama lui îl aude dinăuntru şi se pregăteşte să-l mustre, 
când răsună glasul lui Shamuel, vorbind pe un ton care nu 
seamănă deloc cu cel obişnuit al bătrânului pulayar. 

— Chaa! Taci din gură! Dacă vrei să dai o mână de ajutor, 
du-te la biserică şi roagă-te. Jură că n-o să treci pe la prăvălia 
lui Krishnankutty. Asta e tot ce poţi să faci. 

Se aşterne tăcerea. 


Gemetele lui Elsie survin ritmic. Ammachi Mare se pregă- 
teşte, strângându-şi părul într-un coc în fața oglinzii. Părul i s- 
a subțiat, devenind mai mult cărunt decât negru. Parcă abia 
ieri era o tânără soție zvârcolindu-se în durerile facerii pentru 
prima oară, chiar în această cameră. Doar că n-a fost ieri, ci în 
anul Domnului 1908. I se pare că abia ce şi-a întors privirea de 
la aceeaşi oglindă... iar acum e anul 1951, şi ea a intrat în al 
şaptelea deceniu de viață. Lobii urechilor i-au devenit atât de 
alungiți! Dar înfăţişarea la care spera atunci, în tinerețe, nu 
mai înseamnă acum nimic pentru ea. Îşi îndreaptă spatele; 
dacă nu are grijă, nu peste mult timp umerii ei vor ajunge să 
se cocoşeze ca o cobiliță. Deja e aplecată într-o parte ca un 
palmier strâmb, de la atâţia ani în care i-a cărat pe JoJo, pe 
Bebe Mol, pe Philipose şi apoi pe Ninan, pe stânga mereu, ca 
să aibă mâna dreaptă liberă să amestece în oale ori să ațâțe 
focul. Oftează şi îşi face semnul crucii. 

— Doamne, stânca mea, fortăreața mea, izbăvitorul meu... fii 
alături de noi acum! 

O aude pe Elsie strigând: 

— Ammay...! 

Probabil că se apropie o contracție. 

— Gata, gata, molay, nu te îngrijora, răspunde fără să se 
gândească prea mult, cu un ultim ac de păr prins între dinți. 
Vin imediat! 

Anna Chedethi netezeşte aşternuturile care n-au nevoie să 
fie netezite. Contracţia e ca un nor îndepărtat, vizibil pe 
deasupra copacilor, care-şi aruncă apoi umbra pe chipul lui 
Elsie când durerea îi contorsionează trupul ca pe o rufă ce 


trebuie stoarsă. Elsie strânge atât de tare mâinile lui Ammachi 
Mare, încât îi dă impresia că-i va frânge încheieturile. 

— Gata, gata, respiră. Ai mai trecut o dată prin asta. 

Dar nu este adevărat. Ninan s-a născut uşor, ca un pisoi 
care se strecoară printre zăbrelele de la geam. 

Contracţia trece, iar Elsie trage disperată aer în piept. Cu 
uimire, Ammachi Mare vede în ochii ei nu spaimă, ceea ce ar fi 
firesc, ci, din nou, aceeaşi tristețe covârşitoare. 

— Ammachi, du-mă la cuib! 

— Dar am fost acolo abia acum o oră, nu-ți aminteşti? Hai să 
ne plimbăm aici, prin cameră, dacă vrei. 

O mângâie, aşteptând şi retrăind durerile groaznice şi 
binecuvântate ale facerii. Îşi aduce aminte că totul, în afara 
acestei camere, încetase să mai existe pentru ea. Cine 
altcineva decât o femeie ar putea să înțeleagă? Atunci când ţi 
se pare că durerea nu are cum să mai sporească, exact asta se 
întâmplă. Firul care o lega de lumea aceasta se rupsese, iar ea 
se pomenise complet singură, luptându-se cu Dumnezeu, 
luptându-se cu miraculoasa creație pe care El o lăsase să 
crească în pântecul ei şi care o sfâşia pe ea - tot o creație a Lui 
- în două. Bărbaţii cred că femeia uită durerile atunci când îşi 
vede copilul. Nici vorbă. Femeia îşi iartă pruncul, poate îl iartă 
chiar şi pe tată. Dar nu uită niciodată. 

La următoarea contracție, Elsie împinge deja. 

— Ţine-o de mâini pe Anna Chedethi! 

Ammachi Mare se duce la capătul patului, depărtează 
picioarele lui Elsie şi-i ridică genunchii spre abdomen. Dar nu 
înţelege ceea ce vede. În locul părului umed şi întunecat al 
copilului, zăreşte piele deschisă la culoare. Şi o gropiță. E 
fundul copilului! Iar gropița e anusul. Aude un bubuit care-i 
distrage atenţia şi se întreabă cine bate la uşă, până când îşi 
dă seama că de fapt e propria-i inimă. Copilul nu s-a întors 
cum trebuie. Asta înseamnă probleme. Contracţia trece şi 
fundulețul se retrage. Colul poate că încă nu s-a deschis 
suficient, poate că mai e nevoie de timp... 


Deodată, picioarele lui Elsie țâşnesc în sus, întinse, ca trase 
de nişte scripeți invizibili. 

— Elsie, nu! Îndoaie genunchii la loc! 

Însă Elsie n-o mai poate auzi. Picioarele îi sunt rigide, cu 
vârfurile degetelor îndreptate spre uşă, şi brațele i s-au 
încovrigat pe piept într-o poziție stranie. Gemete atavice îi 
răzbat printre dinţii încleştați, împreună cu bulbuci de salivă 
sângerie. 

— Îşi muşcă limba! exclamă Anna Chedethi. 

Ochii lui Elsie se rotesc în orbite, lăsând doar albul la vedere. 
Apoi încep convulsiile, membrele i se zvârcolesc, trupul îi 
zguduie patul. Ammachi Mare îi ia capul la sânul ei, ca pentru 
a ține piept duhului care o stăpâneşte, ca pentru a-l împiedica 
s-o mai azvârle dintr-o parte în alta. Şi, o veşnicie mai târziu, 
intrusul se îndepărtează. A luat-o însă şi pe Elsie cu el: e 
moale, respiră şuierat, iar ochii îi sunt întredeschişi, privind 
spre stânga. E inconştientă. 

Ammachi Mare îi îndoaie din nou picioarele, până ce 
călcâiele ating fesele. Spre dezamăgirea ei, nimic nu s-a 
schimbat. Îşi spală mâinile cu apă fierbinte, gândindu-se bine 
la ce are de făcut. Îşi scoate inelele şi se unge cu ulei de cocos 
pe mâna dreaptă, până mai sus de încheietură. 

— Anna Chedethi, aşază-te pe pat în genunchi. Pune palma 
pe burta ei şi împinge când îți spun eu. Doamne, stânca mea, 
fortăreața mea... ei bine, m-ai auzit şi înainte, rosteşte pe 
acelaşi ton sever cu care i-a vorbit şi Annei. 

Dacă n-ar fi apărut convulsiile, poate că ar fi aşteptat ca na- 
tura să-şi urmeze cursul, ca fundul copilului să lărgească 
colul, ca Elsie să împingă... însă colul nu pare că se va dilata 
mai mult de atât, iar Elsie nu mai poate să împingă. 

Îşi strânge degetele strâmbe formând un fel de cioc şi apoi le 
strecoară în canalul de naştere. Degetele ei trec pe lângă fun- 
dul copilului, apoi se depărtează unul de altul şi continuă să 
înainteze prin spațiul atât de îngust, încât îşi simte articulațiile 
strivite. Închide ochii, ca pentru a vedea mai bine în 


întunericul din uter. Bâjbâie şi dă peste nişte muguraşi moi. 
Degetele de la picioare! Şi un călcâi? Da! Cu un singur deget 
trage de talpă, menţinând-o în acelaşi unghi cu tibia în care a 
găsit-o. Tocmai când credea că riscă s-o rupă, talpa alunecă pe 
lângă fesele copilului şi iese. Găseşte şi celălalt picior, mai sus, 
îl scoate şi pe el şi apoi, fără nici o greutate, fundul alunecă şi 
el afară, laolaltă cu o bucată din cordonul ombilical. Anna 
Chedethi priveşte cu gura căscată. 

Picioarele atârnă din col, ude şi acoperite cu mucus, cu un 
genunchi îndoit şi celălalt întins, de parcă pruncul tocmai ar 
păşi încercând să intre înapoi. E cu coloana vertebrală spre 
ele, ca un mic şirag de mărgele sub piele. Ammachi Mare 
înfăşoară un prosop în jurul trunchiului mic al copilului şi 
trage. Pieptul nu se clinteşte din loc, dar se roteşte ca roata 
unei mori de apă. Îşi strecoară încă o dată mâna înăuntru şi 
trage de îndoitura unui cot; ca un bonus, ambii umeri alunecă 
afară. Doar capul a mai rămas înăuntru, prins în deschiderea 
uterului. Ammachi Mare aruncă o privire spre Elsie, care nu se 
mişcă. Spuma de pe buze îi tremură cu fiecare răsuflare 
scurtă, rapidă. 

Trage din nou, dar capul e prins ca într-o menghină. Îşi 
închipuie că, dacă l-ar striga, copilul ar răspunde: „Da, 
Ammachi?” şi ar veni la ea ca atâţia alți micuţi. Sudoarea îi 
picură în ochi, orbind-o. Anna Chedethi îi şterge fața şi îi face 
vânt cu evantaiul din bambus. Cordonul ombilical atârnă sub 
copil ca un şarpe alb, pulsând cu fiecare bătaie de inimă a lui 
Elsie; încrengătura de vinişoare de sub suprafața lui 
gelatinoasă e umilată şi roşie. Imaginea corpului întreg al 
copilului fără cap o duce cu gândul la statuia lui Elsie. Înainte 
ca Philipose s-o desfigureze. 

— Anna, împinge când îți spun eu! îi cere cu iritare în glas, 
deşi ceea ce o enervează e propria ei minte care nu izbuteşte să 
se concentreze. 

Când începe următoarea contracție, se lasă pe vine, cu 
genunchii trosnindu-i. Anna Chedethi apasă pe abdomenul 


umflat, în timp ce Ammachi Mare trage copilul în jos, spre 
podea. Însă o sperie unghiul nefiresc pe care-l formează gâtul 
şi trunchiul. „Stop! Trage în sus, nu în jos!”, rosteşte un glas 
cât se poate de clar. Nu Anna Chedethi a vorbit. Dar atunci, 
cine? Oare vechea locatară a pivniței încearcă să-i ofere un 
sfat? Îşi strecoară un deget înăuntru şi găseşte gura copilului. 
Apoi, la următoarea contracție, ținând capul aplecat, se ridică 
în picioare şi trage trunchiul copilului în sus şi spre 
abdomenul lui Elsie, fiindcă cineva sau ceva i-a spus că aşa 
trebuie să procedeze. 

— Împinge, Anna! 

Capul alunecă afară cu un gâlgâit — sunetul care arată că 
mama şi copilul se supun acelei reguli a naturii care spune că 
nici un suflet nu poate zăbovi între cele două lumi, dacă vrea 
să pătrundă în cea de aici. 

Anna Chedethi taie şi leagă cordonul ombilical cu mişcări 
sigure, în timp ce Ammachi Mare ţine în brațe nou-născutul 
nemișcat, albăstrui la piele. Îi suflă uşor în nările înguste. 

— Haide, scumpete! Ai ieşit din apă şi ai ajuns la Parambil! 

Nu se întâmplă însă nimic. Îşi aminteşte limpede cum Odat 
Kochamma, aplecată pe picioarele-i ca nişte paranteze, cu 
mâinile la spate pentru echilibru, a rostit la urechea micului 
Ninan: Maron Yeshu Mishiha. „Isus este Domnul.” Ridică 
privirea spre tavanul fals şi o invocă, sigură că cea care i-a fost 
alături atât de mulţi ani se uită acum la ele. „Spune-o tu, 
Kochamma! Chiar vrei să fac eu totul?” 

. iar copilul trage aer în piept şi ţipă - un sunet victorios, 
un limbaj universal, prima rostire a unei vieți noi. Hainele lui 
Ammachi Mare sunt leoarcă de transpiraţie, oasele o dor, ochii 
o ustură, dar bucuria o copleşeşte. 


Se aud zgomote de veselie de dincolo de uşă: cei care aştep- 
tau au auzit plânsul nou-născutului. 

Ammachi Mare se lasă pe vine, cu copilul în brațe. Parcă s-a 
născut şi ea încă o dată. Ce copil desăvârşit! O încântă plânsul 
ascuţit, sonor, al pruncului, un sunet care semnalează 


sfârşitul singurătăţii, întoarcerea mamei în lume, depăşirea 
unui pericol de moarte. Ceea ce era înăuntru este acum afară, 
la fel de fragil, la fel de legat de mamă, dar pentru prima dată 
separat de ea. 

— Eşti un copil voinic, nu-i aşa? Lăudat fie Domnul! Mă te- 
meam să nu fii mic cât un pisoiaş. 

E obişnuită să vadă nou-născuții strângând din ochi din 
cauza luminii puternice, abia deschizând pleoapele, cu o 
privire nefocalizată. Acesta de aici se uită însă direct la bunica 
lui, cu o expresie serioasă. 

Elsie respiră acum regulat şi ochii i-au revenit în poziția 
firească. E încă inconştientă, dar trăieşte. Iese şi placenta, grea 
şi mustind, odată ce şi-a încheiat datoria. Anna Chedethi înlo- 
cuieşte cearşaful murdar de sub Elsie cu un prosop alb, gros, 
şi înfăşoară placenta în hârtie de ziar. 

Apoi vine să se ghemuiască lângă Ammachi Mare, zâmbind 
amândouă larg copilului, cu spatele spre Elsie. De dedesubt 
răsună un trosnet puternic. Din pivniță. Le ia prin surprindere 
şi amândouă privesc mai întâi în jos, apoi se întorc spre pat. Şi 
văd în aceeaşi clipă: un şuvoi de sânge roşu-aprins se scurge 
din canalul de naştere, îmbibând prosopul alb şi picurând pe 
podea. Cu gesturi rapide, Ammachi Mare înfaşă copilul şi îl 
aşază pe rogojină. În timp ce Anna Chedethi depărtează iar 
picioarele lui Elsie, ea şterge cheagul format la intrarea în 
vagin, doar ca să vadă apoi un altul, oribil — cu chipul Satanei 
—, purtat de râul roşu ce alimentează lacul de sânge strâns 
deja sub fesele tinerei mame. 

N-a mai văzut niciodată aşa ceva, dar a auzit că se poate 
întâmpla. „Doamne, sunt atâtea feluri în care putem muri noi, 
femeile! Dacă mama şi pruncul nu sunt ucişi de travaliul care 
stagnează, atunci e una ca asta! Dar nu e drept!” Îi masează 
pântecul, fiindcă a auzit că poate ajuta uterul flasc să-şi 
recapete tonusul şi să se contracte la loc, oprind hemoragia. 
Dar masajul nu face decât să sporească sângerarea. Înfrântă, 


Ammachi Mare se împleticeşte înapoi, văzând cum viața se 
scurge din Elsie. 

De afară se aude vocea lui Philipose: 

— Ce se întâmplă acolo? Fiul meu e bine? 

Ele însă nu-l aud. Se uită amândouă, neajutorate, la torentul 
hemoragic. 

— Ammachi, lasă-mă să încerc ceva, spune deodată Anna 
Chedethi. 

Îşi unge repede mâna lată şi o introduce în canalul de naş- 
tere. Când a ajuns în uter, strânge degetele pumn şi împinge în 
sus. Pune cealaltă mână pe abdomen şi apasă în jos; astfel, 
strânge uterul între pumnul din interior şi palma de afară, 
comprimându-l. Sângele continuă să curgă pe braţul ei, dar 
apoi fluxul încetineşte... şi se opreşte. 

Vorbind în rafale scurte, cu fața congestionată de efort, însă 
zâmbind oarecum, Anna Chedethi explică: 

— Era o călugăriță albă... mai sus de Rani... infirmieră... a 
salvat o pulayi care sângera ca un torent... strângându-i uterul 
aşa. 

— Erai acolo, cu ea? 

— Nu, răspunde ea privind spre Ammachi Mare. Am auzit 
doar... şi mi-am amintit. 

Braţțele îi tremură şi venele de la tâmple par gata să se 
spargă. Acum e rândul lui Ammachi Mare s-o ajute, ştergându- 
i transpiraţia de pe față. E un mare noroc că Elsie nu simte 
nimic. Dar fața îi e albă ca un mundu decolorat. Ammachi 
Mare aruncă o privire peste umăr, spre nou-născutul înfăşat, 
care pare să se uite cum mama lui luptă să trăiască. 

— Ammachi, întreabă Anna Chedethi, ce-a fost zgomotul 
acela care s-a auzit... de dedesubt? 

— Probabil că s-a răsturnat un borcan de murături. Rafturile 
alea s-au cam înclinat. 

Ea însă ştie cine a fost şi îi este recunoscătoare. Dacă ar fi 
continuat să gângurească amândouă cu ochii la copil, Elsie ar 
fi murit până când s-ar fi întors ele să se uite la ea. 


— Anna, ce-ai zice să-i dai drumul acum? propune, 
îngrijorată că femeia va leşina din cauza efortului. 

La început, Anna Chedethi pare că n-a auzit-o. Un alt minut 
se scurge. Apoi, încet, slăbeşte presiunea pe abdomen, 
păstrând însă pumnul înăuntru. Îşi ţin amândouă răsuflarea. 
Nu se mai scurge sânge. După încă un minut, cu mişcări 
foarte uşoare, îşi retrage mâna, care e roşie de la vârfurile 
degetelor până la cot. Se roagă împreună în tăcere, doar buzele 
mişcându-li-se, fără a-şi lua privirea de la Elsie. Cinci minute. 
Zece. Alte zece. Treptat, Ammachi Mare simte că poate răsufla 
din nou. 

Strisă numele lui Elsie. Tânăra e cufundată însă într-un 
somn adânc, nefiresc. Dar trăieşte. Dumnezeule mare, poate 
oare biata fată să supraviețuiască după ce a pierdut atâta 
sânge? Ambele femei continuă să aştepte. Şi încă mai aşteaptă, 
Ammachi Mare ţinând copilul în braţe. Într-un târziu, pune o 
mână pe creştetul Annei, ridicându-şi privirea către cer şi 
binecuvântând-o. 

— Îţi mulțumesc, Doamne. Tu ai ştiut ce se va întâmpla şi 
mi-ai trimis aşa un înger. 


Când iese din dormitor, Ammachi Mare e de nerecunoscut, 
secătuită, palidă şi transpirată de parcă ea ar fi trecut prin 
chinurile facerii. Mâinile îi sunt curate, dar are sânge la coate, 
chatta şi mundu îi sunt pătate de sânge în față, iar pe obraz 
are o dâră roşie. Însă surâde ca prin vis, cu bebeluşul în braţe. 
Ridică privirea mirată să vadă grupul strâns în fața ei: Bebe 
Mol, Shamuel, Dolly  Kochamma, Maestrul Propăşire, 
Shoshamma şi tatăl copilului, Philipose. 

— A fost cât pe ce s-o pierdem pe Elsie. Slavă Domnului că 
ne-a ajutat să trecem cu bine. A fost o naştere foarte grea. Co- 
pilul a venit cu fundul înainte. Pe urmă Elsie a făcut convulsii. 
Cum-necum, am reuşit să scoatem copilul. Dar Elsie a început 
deodată să sângereze, mult, atât de mult... Aproape că am 
pierdut-o. Încă o putem pierde. E foarte slăbită. Rugaţi-vă să 


nu sângereze iar! Dar copilul e bine. Slavă Domnului, slavă 
Domnului, slavă Domnului... 

Se apropie cu paşi mici şi obosiţi de fiul ei, zâmbind. El o 
privise uluit în timp ce o asculta, dar acum fața i se luminează 
şi întinde braţele. 

— Avem deja un nume ales pentru fiica ta, îi spune Ammachi 
Mare. 

El clipeşte nedumerit şi lasă brațele să-i cadă pe lângă corp. 

— Fiica ta, repetă Ammachi Mare. 

Bărbatul face câțiva paşi înapoi, împleticiți. Shamuel trage 
un scaun sub el. Philipose nu poate decât să se uite incredul la 
mama lui, cu gura căscată şi cu o expresie de stupefacție. 

— Dumnezeu ne-a greşit din nou, murmură el. 

Ea nu se grăbeşte. Vine până la scaunul lui şi rămâne în 
picioare, privindu-l de sus. Când vorbeşte, cuvintele îi scapără 
pe limbă, căzând asupra lui ca uleiul încins în apă: 

— După chinul prin care a trecut Elsie... După toate prin 
câte am trecut eu şi Anna Chedethi, asta-i tot ce ai tu de 
spus? Că Dumnezeu ne-a greşit? O femeie îşi riscă viața ca să 
nască, adaugă ea pe un ton din ce în ce mai ridicat, şi la final 
bărbatul ei, care timp de nouă luni n-a făcut nimic - ba chiar 
mai puțin decât nimic —, zice „Dumnezeu ne-a greşit”? 

Dacă ar fi după Ammachi Mare, orice bărbat care ar spune 
ceea ce tocmai a spus fiul ei ar merita biciuit. 

— Da, Dumnezeu ne-a greşit, continuă ea. Când a împărțit 
bunul-simț, pe tine te-a uitat! Dacă te-ar fi făcut femeie, poate 
că n-ai fi scos pe gură rahat în loc de cuvinte! Ruşine să-ți fie! 

Nimic nu mişcă la Parambil în timp ce vorbele abia rostite 
plutesc deasupra lui Philipose. El ridică privirea, uluit, şi 
dezamăgirea i se transformă în jignire. Dar nu îndrăzneşte să 
spună ceva. 

Ammachi Mare se încruntă către fiul ei. Cândva a fost şi el 
un bebeluş ca acesta pe care-l ține ea în brațe acum. Oare nu 
poartă şi ea o responsabilitate pentru ceea ce a devenit fiul ei 
între timp? 


— Uite ce e, în urmă cu o oră aş fi putut ieşi din cameră ca 
să te anunţ că Elsie a făcut convulsii şi a murit. În urmă cu 
patruzeci de minute aş fi putut să vin şi să-ţi spun că pruncul 
era blocat invers şi că au murit şi el şi mama. lar în urmă cu 
zece minute aş fi putut veni să-ți dau de ştire că Elsie a 
sângerat de moarte. Pricepi ? Dar n-a trebuit să-ți spun nimic 
din toate astea. Ţi-am spus doar că soţia ta trăieşte, şi că viața 
ei atârnă de un fir de aţă. Iar ceea ce vezi aici este îndurarea 
Domnului întruchipată în copilul acesta perfect. 

Philipose nu spune nimic. Nu se uită la copil, iar pe față are 
o expresie atât de chinuită, încât parcă Bebe Ninan a murit 
încă o dată şi el îi ține încă în brațe cadavrul însângerat. 

— Mariamma! anunță Ammachi Mare cu glas răsunător 
numele pe care l-a ales Elsie şi, fără să mai aştepte vreo părere 
din partea fiului ei, repetă: Numele copilei este Mariamma. 

Da, este chiar numele de botez al lui Ammachi Mare. Ma- 
riamma. Nume pe care nimeni nu i l-a rostit vreodată, din câte 
îşi amintesc cei prezenți, nume rămas nespus de când a venit 
ea la Parambil, mireasă la doisprezece ani. 

Mariamma. 


CAPITOLUL 55. VLĂSTARUL ESTE FATĂ 
1951, Parambil 


Elsie e conştientă, dar confuză şi foarte slăbită din cauza 
hemoragiei. Abia după trei zile se poate ridica în capul oaselor 
fără să ameţească. Îşi revine foarte, foarte încet. Nu are cum să 
alăpteze. Anna Chedethi, cea mereu zâmbitoare, îi dă fetiţei 
lapte de sân, fapt care îi întăreşte lui Ammachi Mare 
convingerea că Hannah încă mai suge noaptea. Dacă ar fi 
ştiut, le-ar fi certat pe amândouă. Acum, rosteşte o rugăciune 
de mulțumire pentru asta. 

Abia în a cincea zi o duce pe Mariamma la mama ei şi e sur- 
prinsă să vadă pe chipul lui Elsie aceeaşi expresie hăituită şi 
chinuită care a nedumerit-o înainte de naştere. Elsie îşi 
priveşte fiica plină de iubire, iubire care însă e umbrită, 
înecată chiar de o tristețe inexplicabilă. Mâinile îi sunt ca nişte 
frunze pleoştite şi nu schițează nici o încercare de a le întinde 
către copil. După ceea ce pare o eternitate, închide ochii, de 
parcă n-ar mai suporta s-o privească, şi lacrimi îi curg printre 
pleoape. Se întoarce într-o parte şi hohoteşte incontrolabil, cu 
umerii scuturându-i-se. 

Tatăl copilei stă închis în camera lui, izolat în propria-i casă, 
neputând face altceva decât să privească pe fereastră 
continuul du-te-vino către şi dinspre vechiul dormitor. Nu iese 
de acolo, sau dacă iese, o face când toți ceilalți din casă dorm. 

Parambilul este încă o dată transformat de sosirea unui nou- 
născut şi de iureşul de activitate din jurul lui. Scutece flutură 
întinse pe frânghie, iar Bebe Mol patrulează pe afară, cerându- 
le tuturor să facă linişte. Ammachi Mare e încântată de 
nepoata şi tiza ei. Dar un copil ar trebui să le aducă bucurie 
părinților lui, pe când aici domneşte posomorârea. 

Ammachi Mare îşi direcționează energiile spre Elsie, dându-i 
să mănânce supă, apoi peşte şi carne, ca să-şi refacă sângele 
pierdut, dar şi tonicele aduse de vaidyan. După o săptămână, 


Elsie se încumetă să se dea jos din pat. Ammachi Mare o sus- 
ține, păşind la unison prin cameră. În a treia săptămână, i-a 
reapărut culoarea în obraji şi face plimbări din ce în ce mai 
lungi singură, câteodată îmbăindu-se chiar la pârâu. Deşi are 
grijă de copil, nu încearcă să-l ia în brațe, ci îl priveşte doar 
când e ţinut la pieptul Annei Chedethi. Ammachi Mare nu-i 
înțelege purtarea şi nu-şi poate alunga presimțţirile sumbre, 
senzaţia că, după toate cele prin care au trecut, mai există 
ceva ce aşteaptă să se întâmple. 

La trei săptămâni după naştere, Elsie iese din casă la 
asfinţit, ca să facă o baie la pârâu. Înainte de a pleca, o roagă 
pe Ammachi Mare să-i pregătească din nou sardine înăbuşite 
în frunză de bananier, ca în ajun, fără condimente, doar cu 
puţină sare. 

Trec aproape două ore până când îşi dă cineva seama că încă 
nu s-a întors. 


CAPITOLUL 56. DISPĂRUTĂ 
1951, Parambil 


Caută prin casă şi prin împrejurimi. Shamuel colindă de-a 
lungul pârâului şi pe malul canalului; strigă la familiile 
fierarului, aurarului şi olarului, întrebând dacă au văzut-o pe 
Elsie. Pe bicicletă, Joppan patrulează în sus şi-n jos drumurile 
cufundate în întuneric şi trece pe la casele învecinate să 
întrebe. Alții caută pe malul râului. La miezul nopții, toți 
membrii familiei extinse se strâng pe verandă; vocile ascuțite 
ale femeilor contrastează cu cele joase ale bărbaţilor. Caesar 
aleargă în jurul lor lătrând. Joppan inspectează cu discreție 
toate puțurile, ţinând deasupra lor o ramură de palmier 
aprinsă şi privind în adânc. 

A doua zi, la ivirea zorilor, Georgie ia autobuzul spre casa 
Thetanatt de la şes. Dacă nici Elsie şi nici fratele ei nu sunt 
acolo, va închiria o maşină şi se va duce la moşie. Maestrul 
Propăşire alocă fiecăruia câte un sector, ca să poată cerceta 
sistematic terenul de la Parambil pe o rază de aproape doi 
kilometri de casă. Shamuel îi ia la întrebări pe barcagii şi toți îl 
asigură că nimeni n-a luat-o pe Elsie în barca lui în seara 
precedentă. Înarmat cu un băț cu care sondează terenul în fața 
lui, Joppan se avântă curajos în iarba înaltă din sarpa kavu, 
la marginea proprietății, unde pietre mari aşezate de mâna 
omului sugerează că a existat un templu antic închinat zeului- 
şarpe şi pe unde nu trece nimeni. Ajunge la concluzia că şerpi 
sunt din abundență, dar Elsie nu e de zărit. 

Numai Bebe Mol rămâne indiferentă față de dispariția 
cumnatei sale. Când Ammachi Mare o întreabă dacă ştie unde 
e, fata spune doar: „Păpuşilor mele le e foame”. Ammachi Mare 
simte nodul din gât mărindu-i-se. 

Georgie se întoarce pe la începutul după-amiezii. Elsie nu e 
la casa familiei, iar fratele ei abia s-a întors, cu o oră în urmă, 
din munți. Era sigur că Elsie nu se află la bungalow-ul de pe 


moşie. Georgie spune că fratele lui Elsie a fost cam nepoliticos 
cu el, tratându-l ca pe un servitor, nicidecum ca pe unul dintre 
bătrânii de la Parambil. În plus, părea beat şi a avut diverse 
lucruri urâte de zis despre Philipose. 

Eforturile de a o găsi sunt oprite. Doar Shamuel continuă, 
trecând din nou prin zone care au fost deja verificate. La două- 
zeci şi patru de ore după dispariţia lui Elsie, Ammachi Mare, 
Philipose şi Maestrul Propăşire stau pe verandă, când îl văd pe 
Shamuel apropiindu-se pe alee. Paşii lui cumpătațţi, aproape 
ceremonioşi, le atrag atenţia, la fel ca obiectele pe care le ține 
în mână ca pe o ofrandă. 

— Am mers de-a lungul râului pornind de la debarcader. Am 
ajuns într-un loc în care pinii-palmier cresc foarte deşi. Am 
observat un loc în care iarba era îndoită, culcată la pământ. 
Am trecut de el şi am ajuns într-un luminiş. Mic cât să stea 
cineva în picioare în el. Acolo am găsit astea, explică el 
întinzând obiectele pe care le ţine în mâini, şi vocea i se frânge. 

Un calup de săpun e aşezat pe un thorthu, o bluză şi un 
mundu, toate împăturite cu grijă. Sub ele se află papucii lui 
Elsie. 

Maestrul Propăşire îi informează pe cei de la subsecţia de 
poliție. Acum nu mai pot spera decât să afle că trupul i-a fost 
găsit undeva în aval. 


Cum Anna Chedethi alăptează copilul, Ammachi Mare se 
duce singură la locul în care Shamuel a găsit hainele lui Elsie. 
Stă acolo, simțind pământul sub tălpi, aşa cum trebuie să-l fi 
simţit şi ea. Se uită la suprafața unduită a râului pe care îl 
cunoaşte atât de bine, după o viață în care s-a dăruit 
îmbrățişării lui. Bărcile amarate ajung mai sus pe stâlpii 
debarcaderului, semn că a plouat în munți, dar o creangă de 
copac pluteşte lin pe oglinda apei. Se înfioară închipuindu-şi-o 
pe Elsie, slăbită, dezbrăcându-se şi intrând în râu. Ce-o fi fost 
în mintea ei? Oare jinduia la comuniunea cu apa, năzuia să se 
simtă purificată, reînnoită? Elsie e o bună înotătoare, dar 
hemoragia abundentă a slăbit-o mult. Râul e nemilos cu cei 


care îl subestimează, şi e mereu schimbător. Stând în micul 
luminiş, Ammachi Mare simte o apăsare în piept. După mult, 
mult timp, se îndură să plece, dar numai după ce 
îngenunchează şi sărută pământul pe care a păşit Elsie pentru 
ultima dată. 

Picioarele o poartă către cuib. Are senzația că se apropie de 
un altar, de un sanctuar ferit de restul lumii. Muşchiul din 
interior e gros, iar obiectele împletite în pereți par că se află 
acolo de decenii. 

Când intră, zăreşte pe jos o hârtie dreptunghiulară sub o 
piatră ovală, lustruită - una dintre cele luate din albia râului, 
pe care Elsie le folosea ca greutăți pe masa de lucru. Inima în- 
cepe să-i bată mai repede. Cei care au cercetat cuibul căutau o 
persoană, nu o hârtie, aşa că nu au observat-o. Se apleacă s-o 
ridice. E o foaie groasă, rugoasă, de tipul celor pe care obişnuia 
Elsie să deseneze sau să picteze. Era o vreme, înainte de 
moartea lui Ninan, când asemenea hârtii se găseau peste tot 
prin casă, de la banca lui Bebe Mol până în bucătărie. De când 
s-a întors, mâinile puternice ale lui Elsie au renunțat la 
cărbune şi pensulă în favoarea ciocanului şi a dălții, după care 
a început să construiască cuibul. Roua a îndoit colțurile hârtiei 
- sigur a stat aici doar peste noapte, nu mai mult, fiindcă este 
încă de un alb imaculat. Degetele îi tremură când o 
despătureşte. Pe hârtie este un desen simplu, ce redă cu 
parcimonie, în câteva linii, un subiect familiar: o mamă şi un 
prunc. Feţele nu sunt detaliat desenate, dar cu o tuşă ici şi o 
dâră dincolo, sunt conturate sprâncenele, nasul, buzele... 

— E ceva important, molay, nu-i aşa? 

Hârtia îi tremură în mâini. O studiază. E fetița, fără îndoială, 
dar mama nu e nicidecum tânără, judecând după umerii uşor 
aduşi şi gâtul împins în față. 

— Molay, molay! exclamă cu glasul sugrumat. Ayo, molay, 
ce ai vrut să spui? Asta-s eu, nu-i aşa? Dacă ai fi tu, ai fi mai 
tânără, mai înaltă şi fără acea cută pe frunte. Îmi ceri în felul 
ăsta să am grijă de copilul tău? Dar asta m-ai rugat deja. Şi 


ştii că aşa voi face. Dar am şaizeci şi trei de ani! Un copil se 
poate descurca fără tată, dar are nevoie de mama lui. Oh, 
Elsie, ce-ai făcut? Este ăsta felul tău de a-ți lua adio? 

E copleşită şi trebuie să se aşeze pe jos. 

Corpul îi spune, fără urmă de îndoială, că Elsie nu se mai 
întoarce; că s-a predat râului de bunăvoie. Gândul că i-a lăsat 
un mesaj aici cu numai câteva momente înainte de a se duce 
la râu şi a-şi lua viața e insuportabil. Strângând hârtia la 
piept, se lasă cotropită de durere. 

Aude în depărtare glasul Annei Chedethi strigând-o din 
bucătărie. 

— Ammachi Mare-o! 

Din acel o muzical, în crescendo, de la final, ştie că nu eo 
problemă urgentă. Dar chemarea îi sună în urechi ca un punct 
de final. E un memento al faptului că viața la Parambil trebuie 
să continue. Pentru stăpâna casei, pentru o mamă şi o bunică, 
îndatoririle nu se termină niciodată, treburile continuă s-o 
asalteze până în ultima ei zi pe lume. 


Nu spune nimănui despre bilet. Îl păstrează pentru ea cu 
gelozie: e un mesaj personal de la fiica ei pentru ea. Pune 
hârtia alături de arborele genealogic, în acelaşi şifonier în care 
păstrează preţiosul kavani alb ca zăpada, cu bordură din aur 
adevărat, pe care îl poartă la nunți şi la înmormântări. 

În anii care vor urma, la aniversările Mariammei şi cu alte 
ocazii când Elsie îi revine în amintire, va scoate desenul să se 
uite la el, dar numai seara, în lumina blândă a lămpii. Şi de 
fiecare dată când o va vedea, frugalitatea acelor tuşe o va uimi 
din nou. Ar putea fi Fecioara cu Pruncul. Ar putea fi multe alte 
lucruri. Dar ştie că de fapt ea e în acel desen, ținându-şi în 
braţe tiza. Pe Elsie n-o vede şi n-o va vedea niciodată înfăţişată 
acolo. 

Bucata de hârtie dreptunghiulară conține în ea lumea sferică 
şi colțurile ei imaginare, amintirile celor morți şi dispăruți, 
bătăile de inimă ale credincioşilor care se roagă în fiece seară 
ca voia lui Dumnezeu să se facă, fără să ştie care va fi aceasta. 


PARTEA A ŞAPTEA 


CAPITOLUL 57. INVICTUS 
1959, Conacul Managerului, în satul M... 


Lenin Pururea are nouă ani fără o săptămână când molima 
se abate asupra colibei cu o singură încăpere care le serveşte 
drept cămin. Şi vine cu aceeaşi viteză cu care cade o şopârlă de 
pe grinzile acoperişului. Când mama lui, Lizzi, i-a spus într-o 
dimineață că şcoala se închide, copilul s-a bucurat, prea 
încântat ca să mai întrebe de ce. A doua zi dimineață, când se 
trezeşte, în loc de fondul sonor al mamei lui trebăluind în 
bucătărie, nu aude decât linişte. Părinţii lui sunt încă întinşi 
pe rogojini, cu surioara lui între ei. Feţele le sunt lucioase de la 
transpiraţie. Îşi aminteşte că în urmă cu o seară nu s-au simțit 
bine. 

Pielea mamei lui e fierbinte. Când o atinge pe Shyla, sora lui 
care are abia cinci luni, fetița ţipă de parcă ar fi înțepat-o cu 
un ac. Plânsul ei îl trezeşte pe tată, care se ține cu mâna de 
frunte, strâmbându-se de durere. Kora se ridică anevoie în 
picioare, clătinându-se. Lenin se întreabă dacă nu cumva tatăl 
lui e mahmur. Numai că în ajun s-a întors treaz, după ce n-a 
găsit nimic de mâncare. Şi-au umplut burțile cu apă kanji, în 
care abia dacă pluteau câteva boabe de orez, şi s-au dus la 
culcare. 

— Trebuie să hrănesc vaca, spune Kora cu un glas mai 
şuierat decât de obicei, aspru ca hârâitul pietrei frecate pe 
piatră. 

Dar nu poate sta în picioare. Îşi scutură soţia de un umăr, 
însă ea nu face decât să geamă. Tatăl şi fiul se privesc 
nedumeriți. Lizzi e temelia familiei. 

— Şi tu ai febră, monay? întreabă tatăl, iar când Lenin 
scutură din cap, continuă: Atunci, du-te şi adu-ne apă. Şi du-i 
vacii fân şi apă. Te rog! Totul o să fie bine, adaugă apoi, într-o 
doară. 


Şi încearcă să afişeze zâmbetul său câştigător, cel la care 
apelează  „Managerul” Kora pentru a-l convinge pe 
reprezentantul unui sat că va curge doar lapte şi miere dacă va 
semna un contract cu el, şi că nu, nu există malarie sus, la 
moşie - cine a zis aşa ceva? - există doar locuințe 
confortabile şi lapte şi miere — v-am spus asta deja? Dar în 
dimineaţa asta, zâmbetul nu-i reuşeşte. 

— Am mai văzut eu situații din astea, spune bărbatul scărpi- 
nându-şi umilăturile de pe piele. Dacă lumea află că avem 
boala, nimeni n-o să ne mai ajute. Nici n-o să se mai apropie 
de noi. Pune apoi o mână pe obrazul soției şi oftează: Buna ta 
mamă... Ce mult am făcut-o să sufere! 

Lenin e surprins; tatălui nu-i stă în fire să recunoască 
asemenea lucruri. Dar pe urmă îl aude spunând: 

— Totul o să fie bine. 

Lui Lenin nu i-a fost cu adevărat frică decât atunci când 
Kora a rostit pentru a doua oară cuvintele liniştitoare. Asta 
însemna că de fapt nu era câtuşi de puțin bine. Că lucruri rele 
începuseră să se întâmple din cauza unei fapte săvârşite de 
tatăl său. A fost o vreme, înainte ca Lenin să vină pe lume, în 
care au avut o casă la Parambil, un loc pe care băiatul nu l-a 
văzut niciodată, dar din poveştile pe care i le-a spus mama lui, 
şi-l închipuie ca pe o grădină a paradisului, cu familii iubitoare 
de jur împrejur. Din discuţiile pe care le-a surprins, ştie că 
necazurile în care a intrat Kora i-au silit să fugă de la 
Parambil. După acel moment, mama lui a preluat controlul 
total. L-a ajutat pe Kora să găsească de lucru ca înregistrator 
de plantație în Wayand, Malabar. Lenin are vagi amintiri din 
acea perioadă. Dar când avea el patru sau cinci ani, tatăl lui a 
dat de un necaz. Lizzi şi-a vândut ultimele bijuterii pentru a 
cumpăra o colibă pe o bucată anemică de teren, ca să se 
asigure că nu va mai rămâne niciodată fără adăpost. I-a 
interzis lui Kora să împrumute bani şi să facă orice altceva 
decât să muncească pentru un salariu. De atunci trăiesc în 


coliba aceea, pe care tatăl lui o numeşte „Conacul 
Managerului”. 

Lenin dă de mâncare vacii şi aduce apă pentru întreaga fa- 
milie. Încearcă s-o convingă pe mama lui să bea, însă ea nu 
poate. Mama lui trăieşte după principiul „Spune adevărul de la 
bun început” şi nu crede în „Totul o să fie bine”. Soţul ei nu e 
în stare să-şi găsească de muncă sau să păstreze o slujbă. 
Lizzi e cea care aduce bani în casă, ori carne şi peşte, datorită 
priceperii ei ca moaşă; a învăţat de la o femeie de pe plantația 
Wayand. În urmă cu două săptămâni, Kora s-a întors acasă 
seara târziu cu vaca, spunând că a câştigat-o la un joc de 
noroc. Niciodată nu şi-a mai văzut Lenin mama atât de 
furioasă, insistând să ducă vaca înapoi. Tatăl lui părea speriat, 
motivând că, dacă ar fi făcut asta, ar fi fost luat la bătaie. Vaca 
nu are voie să se îndepărteze de coliba lor. Şi, la urma urmei, 
ugerul ei e gol. 

Lenin îşi petrece cea mai mare parte a zilei afară din casă, 
necăjit la gândul că părinţii şi surioara nu se simt bine. La 
asfințit intră şi scotoceşte prin bucătărie, dar nu găseşte decât 
mirodenii; mestecă un cuişor. Simte foamea ca pe o durere. În- 
cearcă să fumeze o beedi ascunsă în cutia cu țigarete pentru 
astm a tatălui lui. Înainte să se culce, se străduieşte din nou 
să le dea tuturor apă. Pe mama lui tot n-o poate trezi. Faţa ei 
frumoasă e urâţită de nişte mici umilături. Părul buclat îi e 
lipit de frunte. Tatăl lui nu poate să ridice capul de pe rogojină; 
ia o înghițitură de apă şi se strâmbă de durere. Îşi aținteşte 
privirea intensă asupra fiului său şi îl strânge de un umăr. 
Lenin n-a mai văzut niciodată o asemenea expresie de teroare 
ca aceea de pe chipul lui Kora. 

— Ascultă! îi şopteşte. Tu să nu faci ce-am făcut eu. Să 
mergi pe calea cea dreaptă. 

Acestea sunt ultimele lui cuvinte raționale. 

„Să mergi pe calea cea dreaptă.” Au existat momente în care 
Lenin şi-a urât tatăl şi şi-a dorit să i se întâmple lucruri oribile. 
Acum însă nu-l urăşte. Senzația mâinii părintelui pe umărul 


său îl întristează. Îi e foarte frică. Ar accepta bucuros să 
meargă la şcoală, dacă aşa s-ar face cu toții bine. 


A doua zi dimineață, înainte să deschidă ochii, îşi spune în 
gând: „Ce bine ar fi să fi fost un vis urât! S-o văd pe mama 
robotind prin casă şi pe tata ținând copilul în brațe!” Dar 
pielea tatălui e rece ca piatra. Chipul îi e desfigurat din cauza 
veziculelor şi a expresiei nedumerite care i-a rămas întipărită 
pe față. Gura surorii lui se mişcă precum cea a unui peşte scos 
din apă, gâfâind sporadic, şi chiar în timp ce Lenin se uită la 
ea, se opreşte. Băiatul n-a văzut niciodată un mort, dar ştie că 
acum are în față doi. Mama lui respiră încă. Ceva se frânge în 
el. Azvârle vasul de apă, gol, izbindu-l de perete. Apoi o 
scutură pe Lizzi cu violență. 

— Cum o să mă descurc dacă nu mai e nimeni să aibă grijă 
de mine? strigă, prăbuşindu-se peste ea. Sunt copilaşul tău! Te 
rog, Amma, nu mă părăsi! 

Însă ochii ei sunt întorşi în sus, incapabili să mai vadă. lar 
de auzit nu-l mai aude. 

Deşi e foarte cald afară, băiatul tremură de frică şi de foame. 
„Să mergi pe calea cea dreaptă” - ăsta a fost ultimul lucru pe 
care i l-a spus tatăl lui. Aşa o să facă. Va merge în linie dreaptă 
până când va găsi ceva de mâncare sau va cădea mort. Nimic 
nu-l va opri. Dacă va ajunge la o apă... ei bine, atunci o să se 
înece. 

Linia dreaptă îl duce dincolo de un gard, pe lângă un taur 
fioros, peste un câmp dincolo de care se zăreşte o casă mare, 
albă. Familia de creştini care locuieşte acolo deține cea mai 
mare parte a pământurilor din regiune. Dar oamenii aceia n-au 
vrut să aibă nimic de-a face cu Lizzi şi Kora. Acum, casa i se 
pare altfel lui Lenin - fiindcă toate uşile şi ferestrele sunt 
zăvorâte. Un glas de bărbat strigă din interior: 

— SĂ NU ÎNDRĂZNEŞTI SĂ TE APROPII! PLEACĂ DE-AICI, 
ALTFEL PUN CÂINELE PE TINE! 

Lenin  încremeneşte, şocat. Oamenii ăştia au cocotieri, 
kappa, găini şi multe vaci. Chiar nu pot da ceva şi altora? 


Chiar nu le e milă? Obrajii îi sunt brăzdaţi de lacrimi. E cât se 
poate de hotărât. „Să mergi pe calea cea dreaptă.” Porneşte iar 
înainte, împleticindu-se. „Daţi drumul câinelui! Dacă nu mă 
mănâncă, poate îl mănânc eu pe el. Omorâţi-mă sau dați-mi 
de mâncare!” 

O față se iveşte din păpurişul care se întinde în dreapta lui. 
E o femeie pulayi slabă, de vârsta mamei lui, cu un thorthu 
care-i acoperă sânii. Vrea oare să-i facă rău? 

— Monay, vino-ncoace, unde ei nu te pot vedea! îi spune. 

Acolo, în păpuriş, e ascunsă de privirile celor din casa mare. 
Lenin se apropie de ea. 

— Eu sunt Acca, de acolo, îi şopteşte femeia arătând spre o 
colibă mică. Tu eşti Lenin, nu-i aşa? Aşteaptă aici. Îți aduc 
ceva de mâncare, adaugă ea diagnosticându-i problema dintr-o 
singură privire. 

Băiatul tremură de emoția aşteptării. Femeia se întoarce cu 
un pachețel în frunză de bananier şi două banane. Le pune pe 
pământ la mică distanță de el şi se retrage, aşezându-se pe 
vine la trei metri depărtare. Peşte prăjit! Orez! Le înfulecă şi pe 
urmă dă gata şi bananele. 

— Monay, nu ai umflături pe piele? 

Îi dau lacrimile auzind că îi spune monay. Ar vrea să alerge 
la pieptul ei. Ridică braţele ca să arate că nu e bolnav. 

— Şi ceilalți? întreabă ea. 

Lenin îşi şterge lacrimile de pe obraji. 

— Appa şi bebeluşul au murit. Amma nu mă mai aude şi nu 
mă mai vede. 

Ea icneşte audibil. 

— Mama ta... Poţi să trăieşti multe vieţi fără să dai peste 
cineva atât de cumsecade ca Lizzi Chedethi. Are o inimă de 
aur. Şi pe deasupra, e şi frumoasă, spune femeia tamponându- 
şi ochii cu thorthu. Monay, boala e variolă. Rea de tot. De asta 
se spune să nu-ți numeri copiii înainte ca variola să vină şi să 
treacă. Eu şi soțul meu am avut-o. A doua oară n-o mai putem 
lua. Mulți au murit aici, în împrejurimi. 


— Aş fi vrut s-o am şi eu. Aşa, când mama se va duce, m-aş 
duce şi eu cu ea. 

Lacrimile îi cad în praful de pe jos. Ea suspină. 

— Nu, să nu spui asta! Are Dumnezeu un motiv de te-a 
cruțat. O să trimit vorbă să te ajute cineva, adaugă ea şi se 
ridică să plece. 

— Acca! Aşteaptă! strigă el, iar femeia se întoarce; ştie că e o 
generozitate fără seamăn din partea unui pulayar să-i dea lui 
peşte şi orez, când ei trăiesc doar cu kanji şi murături. Acca, 
m-ai salvat. Îţi făgăduiesc că, dacă o să scap cu viață, o să 
găsesc o cale de a-ţi înapoia înzecit ce mi-ai dat tu. Oameni de 
acolo, din casă, au vrut să asmută câinele asupra mea. Ei nu 
sunt tot creştini? 

Râsul ei are o notă neplăcută. 

— Creştini, zici tu? Aah. Bunicul meu a devenit creştin, aşa 
că asta suntem şi noi. El a crezut că, de acum, moşierul o să-l 
invite să stea la masă la dreapta lui! Nimeni nu i-a spus că 
pulayarul Isus a murit pe un alt fel de cruce. Era crucea 
scundă şi negricioasă din spatele bucătăriei! 

Şi râde din nou. 

El nu ştie cum să răspundă, aşa că rosteşte doar: 

— Cred că eşti o sfântă. 

— Ascultă, dacă asta te ajută cu ceva, află că m-au trimis la 
piață în urmă cu două zile, ca să iau peşte şi carne de oaie. 
Când m-am întors, le-a fost frică să mă lase să mă apropii. 
Dacă aveam variolă? Sau dacă boala era în mâncare? Şi mi-au 
zis s-o păstrez. Aşa că am gătit peştele şi oaia şi ne-am 
ospătat. Ai avut noroc că ne-a mai rămas ceva, îi explică 
femeia cu o mină serioasă. Nu, monay, nu sunt o sfântă. Şi să 
ştii că glumeam. E aceeaşi cruce. Acelaşi Isus. Doar că 
oamenii nu se poartă la fel cu toți semenii lor. Sper că tu te 
rogi. Trimit după ajutoare. 


În drum spre casă, îşi dă seama că în tot acest timp nu s-a 
rugat nici măcar o dată. Nu i-a trecut prin minte. Ar fi 
schimbat oare ceva? 


Mirosul dezgustător îl izbeşte încă înainte de a deschide uşa. 
Mama lui respiră hârâit. Fața tatălui e suptă, aproape de 
nerecunoscut. Sora lui e țeapănă ca o păpuşă din lemn. 

O duce pe mamă la uşă, spre aer mai curat, trăgând-o cu 
rogojina, şi se întinde lângă ea. Are o respirație urât 
mirositoare. Ştie că mama, aşa cum a cunoscut-o, nu mai este, 
însă vrea să fie aproape de ce a mai rămas din ea. „Pentru 
ultima dată, Amma, ține-mă la piept!” Şi-i trage braţele în jurul 
lui. Astfel îi lasă la vedere abdomenul şi cicatricea locului în 
care tatăl lui, înnebunit de țigaretele pentru astm, a 
înjunghiat-o, locul prin care el şi-a scos mâna când era în 
pântecul ei. Doctorul Digby i-a pus-o la loc şi i-a dat numele, 
Lenin Pururea. 

Zace lângă mama lui şi încearcă să se roage. În minte îi vine 
chipul Accăi, o imagine mângâietoare.. Poate că ea a fost Maria 
lui. O Marie pulayi. 

— Doamne, trimite un alt înger care s-o salveze pe Amma. 
Dacă nu, atunci când o iei pe ea, ia-mă şi pe mine! 


Dimineaţă, îngerul vine purtând o rasă albă cu o cingătoare 
la brâu şi toca neagră a preoţilor. Încălțate în sandale, 
picioarele îi sunt albite de praf până la glezne. E slab ca o 
scândură, cu ochi blânzi şi pătrunzători şi cu o barbă sură, 
lungă. Îngerul se uită prin colibă, tulburat. Mirosul a devenit 
palpabil. Când se uită la mama lui, Lenin îşi dă seama, după 
expresia lui, că e moartă. Când a adormit, trupul ei era cald 
încă. Acum e rece. 

— Lenin Pururea? Nu aşa te cheamă? 

Îngerul întinde brațele spre el. 


CAPITOLUL 58. APRINDE LAMPA 
1959, Parambil 


Ammachi Mare stă pe verandă învăluită în lumina lămpii, 
lângă ara, şi îi dă să mănânce nepoatei sale, care a împlinit 
opt ani. 

Lampa le proiectează umbrele pe peretele din tec din spatele 
lor — două ovale, unul mai mic şi celălalt mai mare. Pietricelele 
din muttam lucesc după ploaia de seară, câte una ici şi colo 
părând că se mişcă. Bunica şi nepoata îl aud pe Philipose 
strigând: „E ora rugăciunii!” 

— Chaa! Tatăl ăsta al tău! Înainte vreme, eu trebuia să-i 
amintesc lui de rugăciuni. 

— Tata zice că broaştele se nasc din pietricele. 

Mariamma stă pe marginea scaunului, legănându-şi 
picioarele, când o altă pietricică face un salt, sfidând gravitația. 

— Aah. Asta înseamnă că are în cap numai pietricele. 
Credeam că i le-am scos pe toate până acum. 

Fetița râde, lăsând să i se vadă strungăreața, iar Ammachi 
Mare îi strecoară în gură un cocoloş de orez. 

— Poate că a aflat asta din cărțile alea în engleză pe care ţi le 
citeşte numai ție, mai spune ea, prefăcându-se geloasă. 

Philipose vorbeşte cu Mariamma în engleză, păstrând 
malayali pentru toți ceilalți. 

— Acum ţi-o citeşte pe cea cu peştele mare şi alb? 

Mariamma clatină din cap şi fața îi devine serioasă. 

— Nu. Alta. E cu un băiat, Oliver, care nu are nici mamă, 
nici tată. Şi îi e mereu foame. Ceilalți copii sunt răi şi-l pun să 
cerşească mâncare. lar un om s-a înfuriat şi l-a vândut pe 
Oliver unui alt om care face înmormântări. 

Ammachi Mare şi-ar dori ca fiul ei să aleagă poveşti fără 
părinți morți şi copii vânduți. 


— Molay, poate că aşa e soarta bietului băiat. Poate că aşa i- 
a fost scris în frunte. 

— Aşa cum sunt eu „specială”? întreabă fata, ducându-şi 
mâna la şuvița albă de păr din dreapta cărării. 

— Nu, tu eşti specială şi atât. E un semn al norocului, 
răspunde Ammachi Mare, care e de părere că şuvița conferă 
un plus de seriozitate tuturor cuvintelor micuței Mariamma. 
Ce am vrut să spun e că băiatul a avut ghinionul să se nască 
într-o familie nepotrivită sau într-o zi nepotrivită. 

— Eu în ce fel de zi m-am născut? 

— Aah! Nu ţi-am mai povestit despre ziua în care ai venit pe 
lume? Cum fetița clatină din cap, străduindu-se să nu râdă, 
bunica ei spune: Ți-am zis povestea asta chiar şi ieri. Şi 
alaltăieri, cred. Ei bine, ţi-o zic din nou, fiindcă e povestea ta, 
aşa că e mai bună decât a acelui Oli sau Olamandel. 

Mariamma izbucneşte în râs, iar Ammachi Mare continuă: 

— În ziua în care te-ai născut, am trimis-o pe Anna Chedethi 
să scoată afară lampa cea mare din alamă. În toți anii mei la 
Parambil, n-am văzut niciodată acel velakku aprins. Fiindcă 
bunicul tău avea deja un fiu întâi-născut. Şi de fiecare dată 
când intram în camera aceea, mă loveam cu piciorul de lampă. 
Dar în ziua în care ai venit tu pe lume, m-am gândit aşa: „Cine 
zice că trebuie să aprindem lampa doar pentru fiul întâi- 
născut? De ce nu şi pentru întâia Mariamma?” Vezi tu, eu 
ştiam deja că eşti specială. 

Philipose se apropie în tăcere; are părul pieptănat spre spate. 
Ammachi Mare încă se mai miră că fiul ei a devenit la fel de 
punctual ca ora exactă de la BBC News. Noul Philipose e de- 
pendent de rutină: scrie la ora cinci a dimineții, străbate pro- 
prietatea împreună cu Shamuel la nouă, se îmbăiază şi se rade 
la zece, pleacă la oficiul poştal la unsprezece... face iar o baie 
înainte de cină, după care urmează rugăciunile. Încă nu-şi 
poate alunga temerile că, într-o zi, toată rutina lui se va 
prăbuşi ca o cocioabă după o ploaie torențială, iar el va reveni 
la nenorocita aceea de cutiuță din lemn cu perlele negre. Nu 


doar credința este cea care-l aduce la rugăciunile de seară şi la 
biserică; a avut nevoie de asemenea ritualuri pentru a-şi 
reclădi încrederea în sine. Dacă n-ar fi existat un Dumnezeu, 
fiul ei ar fi trebuit să inventeze unul. 

— Şi velakku a fost ideea lui tata? 

— Chaa! exclamă Ammachi Mare de parcă el nu s-ar fi aflat 
lângă ele, iar Mariamma râde. Ei bine, tatăl tău are o 
sumedenie de idei isteţe... Poate că şi asta a fost ideea lui. Nu- 
mi aduc aminte. 

Cu ochii la fetiță, Philipose continuă să zâmbească. 

Ammachi Mare e năpădită de amintiri despre naşterea 
chinuită şi despre reacția nemiloasă a fiului ei. Îşi aminteşte 
tupeul cu care kaniyan s-a înființat la ei îndată ce a prins de 
veste că pruncul era fată şi a scos un mic sul de pergament 
ascuns sub streaşina bucătăriei, pe care i l-a dat lui Philipose. 
Pe el scria: „VLĂSTARUL VA FI O FATĂ”. A zis că-l pusese 
acolo când îi vizitase ultima dată, fiindcă avusese o puternică 
bănuială că pruncul va fi fată, însă nu voise să-l dezamăgească 
pe Philipose. Ammachi Mare a înşfăcat pergamentul şi l-a 
azvârlit spre kaniyan, strigând la el: „Nu încerca să ne vinzi 
nouă asemenea bazaconii! Caesar citeşte viitorul mai bine 
decât tine! Dumnezeu ne-a dăruit o fetiță minunată, şi asta e 
bine, fiindcă nu mai avem nevoie de alți bărbaţi zevzeci. Deja 
prea mulți fac umbră pământului aici!” Îşi aminteşte şi de un 
alt martor al scenei, un bătrân care a stat de veghe la uşa 
încăperii în care năştea Elsie şi care mai târziu a privit când 
femeile au aprins lampa; Shamuel era un vajnic apărător al 
tradiţiilor, însă ei i s-a părut că era şi el de acord cu 
aprinderea acelui velakku. 

Ammachi Mare e readusă brusc în prezent de nepoata ei, 
care o scutură de umăr şi insistă: 

— Ammachi, spune-mi! Despre lampă în noaptea în care m- 
am născut... Ce s-a întâmplat atunci? Spune-mi! 

— Aah, lampa... 


Philipose le ascultă cu demnitatea unui om care a făcut pace 
cu trecutul său. Ştie foarte bine la ce au dus gândurile mamei 
lui. 

— Am pus-o pe Anna Chetethi să lustruiască acel velakku 
până ce ne-am putut vedea fețele în ea. A fost nevoie de trei 
oameni ca să-l mute acolo, între cei doi stâlpi. L-a umplut cu 
ulei, i-a pus fitiluri noi - patru sus, apoi şase, opt, zece, 
douăsprezece, paisprezece şi la urmă şaisprezece. Eu te-am 
dus afară şi le-am spus doamnelor: „Asta este seara noastră!” 
Au sosit femei de la toate casele din Parambil şi de mai 
departe, de peste tot, fiindcă auziseră despre lampă şi o 
văzuseră de departe. Au adus cu ele dulciuri şi nuci-de-cocos. 
Era seara ta, dar şi a noastră. Nimeni, în întreaga creştinătate, 
n-a sărbătorit naşterea unei fete aşa cum am făcut noi în ziua 
în care ai venit pe lume. lar eu le-am spus tuturor: „Niciodată 
nu va mai fi alta ca Mariamma, şi nici nu vă puteţi închipui ce 
lucruri va face ea!” 

— Ce lucruri voi face eu, Ammachi? 

— În Cartea lui Ieremia, Dumnezeu zice: „Eu te-am cunoscut 
înainte de a te naşte”. Domnului îi plac poveştile, şi îl lasă pe 
fiecare dintre noi să-şi scrie singur povestea cu propria-i viață. 
Povestea ta nu va semăna cu a nimănui altcuiva. Să ţii minte 
asta. Fiindcă te-ai născut la Parambil şi fiindcă eşti fată, vei 
putea să faci tot ce-ţi vei imagina că poți. 

Fetiţa cugetă la această poveste pe care o ştie atât de bine. În 
seara asta însă, pune o întrebare care o ia pe bunica ei prin 
surprindere: 

— Ammachi, când erai mică tu ce-ţi imaginai? 

— Eu? Asta a fost cu multă vreme în urmă. Acum totul s-a 
schimbat. Cred că mi-am imaginat ce-mi permiteau timpurile 
acelea. Dar, ştii, mi-am imaginat exact asta: o casă, un soț 
bun, copii iubitori, o nepoţică minunată... 

— Dar, dar, dar... dacă printr-o magie ai avea acum opt ani 
din nou, ce ţi-ai imagina? 

Ammachi Mare nu are nevoie să se gândească prea mult. 


— Printr-o magie, zici? Dacă aş avea din nou opt ani, ştiu ce 
mi-aş imagina. Aş vrea să fiu doctoriță. Aş construi un spital 
aici, în locul ăsta. 

Ani întregi l-a tot bătut la cap pe Maestrul Propăşire: dacă 
Parambilul poate avea bancă şi oficiu poştal, de ce nu şi o cli- 
nică sau un spital? 

— De ce? 

— Ca să pot să-i ajut mai mult pe ceilalți. Ştii câtă suferință 
am văzut aici şi n-am putut face nimic ca s-o uşurez? Pe 
vremea mea, molay, fetele nu puteau avea asemenea visuri. 
Dar tu, tiza mea, tu poţi fi doctoriță, avocată, ziaristă - tot ce-ţi 
trece prin minte. Am aprins lampa aceea ca să-ți lumineze tie 
calea. 

— Aş putea să mă fac episcop, declară Mariamma, iar 
Ammachi Mare e prea uimită ca să poată răspunde. 

— Aah, intervine Philipose, dacă tot a venit vorba despre 
episcopi, e timpul pentru rugăciuni. 


CAPITOLUL 59. ASUPRITORI BLÂNZI ŞI ASUPRIŢI 
RECUNOSCĂTORI 


1960, Parambil 


Pe neaşteptate, la Parambil soseşte un tânăr vizitator. Băia- 
tul de zece ani care urcă pe verandă şi îi priveşte în ochi pe toți 
are un nume pe măsura precocei lui încrederi în sine: Lenin 
Pururea. A trecut un an de când BeeYay Achen i-a scris lui 
Ammachi Mare şi i-a dat vestea şocantă că Lizzi, Manager Kora 
şi fetița lor muriseră de variolă. Doar Lenin supraviețuise. 
Ammachi Mare i-a răspuns imediat asigurându-l că e gata să-l 
crească pe Lenin ca pe propriul ei fiu, fiindu-i rudă: tatăl 
băiatului era văr de-al patrulea cu Philipose. Într-o altă 
scrisoare, BeeYay Achen i-a destăinuit că Lenin credea că 
exista un motiv pentru care Dumnezeu îl cruțase: ca să se facă 
preot. BeeYay avea să-i asigure cazarea la seminarul din 
Kottayam, iar Lenin avea să urmeze cursurile unei şcoli din 
apropiere până la vârsta la care era acceptat la seminar. Însă 
vacanțele de vară şi le putea petrece la Parambil. Ammachi 
Mare s-a bucurat la gândul că fiul lui Lizzi va deveni preot şi 
aştepta cu nerăbdare prima lui vacanță. 

Acum, văzându-l în carne şi oase, este atât de emoţionată, 
încât nici nu-i trece prin minte că mai e mult până la vacanţă; 
cursurile şcolare sunt în toi. Îl strânge la piept. Băiatul, 
frumuşel, a moştenit cele mai atrăgătoare trăsături ale mamei 
lui. Curând, vestea că „băiatul lui Lizzi, Bebe Achen, este aici” 
ajunge şi la celelalte case. Toată lumea vrea să-l vadă şi să 
vorbească despre mama lui; nimeni nu pomeneşte despre 
Kora. 

Fără să se lase mult rugat, Lenin povesteşte despre boala 
care a lovit Conacul Managerului şi i-a răpus familia. Glasul 
puternic şi imaginile vii pe care le zugrăveşte în cuvinte îi vor fi 
utile în cariera preoțească. Le spune cum, pe măsură ce zilele 
treceau şi mama lui era singura care se mai agăța de viață, el 


era sigur că avea să moară, însă de foame, nu de variolă. 
Ultimele cuvinte pe care le rostise tatăl lui fuseseră: „Să mergi 
pe calea cea dreaptă”. Cei care-l ascultă sunt impresionați de 
căința şi remuşcările lui Kora când era pe punctul de a-şi 
întâlni Creatorul. Mariamma îl priveşte, puţin invidioasă pe 
acest nou-sosit, vărul ei de-al cincilea, dar la fel de captivată 
de povestea lui ca toți ceilalți. Disperat, povesteşte Lenin mai 
departe, se hotărâse să plece şi să meargă tot înainte, unde-l 
va duce drumul. Proprietarul unei case mari de care se 
apropiase îi spusese să se oprească, fiindcă altfel va pune 
câinele pe el. Atunci apăruse o femeie. 

— Cred că era Maria cea Binecuvântată în chip de pulayi. 
Aşa cum scrie în Matei douăzeci şi cinci, ea mi-a dat să 
mănânc când eram flămând. 

Cei prezenți suspină din nou, căci cine nu ştie parabola din 
Evanghelie? 

— Ea le-a trimis vorbă lui BeeYay Achen şi călugărilor lui, 
care îi îngrijeau pe bolnavii de variolă din sat. Nu ştiu de ce m- 
a cruțat Dumnezeu. Bee Yay Achen zice că nici nu e nevoie să 
ştiu. Zice că există o vreme şi un timp pentru orice. Dumnezeu 
m-a salvat. Eu trebuie să-l slujesc. Asta e tot ce ştiu. 

Cuviinţă Kochamma e copleşită de povestea lui şi-l strânge la 
pieptul ei generos. 

Cineva îl întreabă dacă îi place să locuiască la seminar. 
Pentru prima dată, încrederea în sine a băiatului se clatină. 

— Îmi plăcea mai mult în ashram, cu BeeYay Achen. La 
seminar nu-mi place. Am avut câteva... neînțelegeri cu cei de 
acolo. 

Maestrul Propăşire îl întreabă dacă acum nu e perioadă de 
cursuri. 

— Ba da, confirmă Lenin. Dar am avut unele neînțelegeri la 
şcoală. Directorul seminarului a spus că e mai bine să locuiesc 
aici şi să merg la şcoala de aici. El m-a trimis. 

— Singur? se miră Ammachi Mare. 


— M-a însoţit un achen. Am... am avut unele neînțelegeri, 
murmură băiatul şi, văzând că răspunsul nu-i mulţumeşte pe 
ceilalți, continuă: Când eram în autobuz, am văzut că urma să 
trecem pe la trei kilometri de Conacul Managerului. Am vrut să 
mă duc până acolo. Achen a zis că nu... Aşa că, spune Lenin 
întunecându-se la față, l-am lăsat în autobuz şi am venit aici. 
Am mers pe jos până aici. Toată ziua am mers. 

Pe locul în care fusese înainte coliba familiei era acum un 
câmp plantat cu kappa, spune băiatul mai departe. 
Proprietarul casei mari — cel care îl amenințase că pune câinele 
pe el — ieşise cu un băț. Crezuse că Lenin e un hoț, dar băiatul 
i-a explicat. Proprietarul i-a spus că pământul era acum al lui 
deoarece Kora împrumutase bani de la el punând terenul ca 
garanție. Lenin l-a contrazis, insistând că pământul e 
moştenirea lui, iar omul a replicat că, dacă vrea, poate să-l dea 
în judecată. Pe urmă băiatul a cerut s-o vadă pe Acca, femeia 
pulayi care îi dăduse de mâncare; voia să-i dăruiască ei 
cruciulița pe care o purta, binecuvântată de însuşi BeeYay 
Achen. Proprietarul i-a zis să-şi păstreze cruciulița, întrucât 
Accăi şi soțului ei le veniseră nişte idei de la şedinţele de 
partid, iar acum erau de părere că, dacă tot munciseră 
pământul, aveau dreptul la el. l-a mai spus şi că cei doi 
uitaseră că orezul din burțile lor şi acoperişul de deasupra 
capetelor se datorau generozității stăpânului, aşa că îi 
alungase de pe pământul lui şi le dăduse foc la colibă. 

Chipul lui Lenin e negru de mânie în timp ce povesteşte. 

Philipose îi pune o întrebare care îi frământă pe toți, iar 
băiatul răspunde: 

— Ce puteam să fac? Dacă aş fi fost mare cât el, l-aş fi bătut 
cu bățul lui. Aşa, i-am spus doar: „Într-o zi, o s-o găsesc pe 
mărinimoasa Acca şi o să-i dau tot pământul tău şi casa ta 
mare, fiindcă tu eşti un hoț şi una ca ea e mai bună decât o 
sută ca tine”. S-a repezit la mine, dar cu burta aia a lui, n-avea 
nici o şansă să mă prindă. 


Peste câteva zile, primesc o scrisoare de la preotul care 
fusese trimis să-l însoțească pe Lenin până la Parambil şi care 
încercase să-i interzică să coboare din autobuz ca să se ducă la 
Conacul Managerului. Băiatul aşteptase până ce adormise şi îi 
legase sandalele una de alta. Achen se trezise când oprise 
autobuzul ca să coboare Lenin, se ridicase ca să se ia după el 
şi căzuse în nas. Lenin strigase în gura mare că achen îl 
răpise. Scrisoarea se încheie cu cuvintele: „Fără îndoială, Lenin 
a ajuns la Parambil. În două săptămâni o să căutaţi un loc 
unde să-l trimiteţi cât mai departe, dar, vă rog eu, nu-l 
expediați pe dracul acela de băiat înapoi la seminar!” 


Lenin se adaptează rapid la şcoala şi la viața în Parambil. 
Dar când constată că pioasa Cuviinţță Kochamma i-a rupt 
paginile „indecente” din revista lui preferată de benzi desenate, 
Mandrake Magicianul, pe care a împrumutat-o de la 
bibliotecă, Lenin le înlocuieşte cu desene înfățişând femei şi 
bărbați goi, pe care scrie: IMAGINI VULGARE ORIGINALE DIN 
COLECȚIA LUI CUVIINŢĂ KOCHAMMA. Când află asta, biata 
femeie masivă şi artritică, acum în vârstă de aproape şaptezeci 
de ani, se repede la el cu o viteză de care nimeni n-o credea 
capabilă. Simpla vedere a bătrânei năpustindu-se către el e 
suficientă pentru a-l determina să „meargă pe calea cea 
dreaptă”. O ia la fugă peste orezul întins la uscat pe rogojini, îl 
calcă în picioare pe cel cultivat pe un teren, trece printr-un 
pâlc de urzici şi intră în casa tânărului aurar, cu gândul să 
iasă prin spate. Vechiul aurar a murit, iar fiul lui e cunoscut 
de toată lumea ca „tânărul aurar”, cu toate că e de vârstă 
mijlocie. Aşa cum avea să explice Lenin mai târziu, odată 
activat, acest impuls de a urma calea dreaptă îi dispare doar 
atunci când întâlneşte un obstacol insurmontabil sau când 
primeşte un semn de la Dumnezeu. Tânărul aurar e atât un 
obstacol, cât şi un semn, fiindcă îi altoieşte o bătaie bună. Apoi 
îl duce înapoi acasă la Ammachi Mare târându-l de o ureche. 
Trupul băiatului e urzicat de sus până jos. Tânărul aurar 
declară: „Băiatul ăsta e la fel de neisprăvit ca tată-său!” 


Mariamma a pus propriul ei diagnostic: Lenin e neisprăvit de 
obicei în timpul zilei; seara îşi pierde din țanțoşeală, paşii îi 
devin nesiguri, ba chiar l-a văzut chiar uneori împleticindu-se 
ca un om beat. În timp ce ea se roagă deseori de Ammachi 
Mare s-o lase să stea până mai târziu, băiatul abia aşteaptă să 
se culce. 

Drept pedeapsă pentru ultima escapadă, Lenin e închis în 
casă vreme de două săptămâni. 

— De ce nu încerci să urci, în loc să tot mergi aşa, drept îna- 
inte? îl întreabă Mariamma. Poate c-o să-ți rupi gâtul, dar cel 
puţin n-o să mai distrugi lucrurile altora. 

— Aah, dar necazul cu urcatul e că ajungi sus prea repede. 

La câteva zile după ce şi-a primit pedeapsa, o furtună 
grozavă, cu tunete şi fulgere, se abate asupra Parambilului. 
Pereţii se cutremură şi trăsnetele cad unul după altul, 
căutându-şi prada pe pământ. lar în toiul vijeliei, „odorul de 
băiat” nu e de găsit. Îl zăresc afară, pe acoperişul staulului. 
Imaginea e înspăimântătoare: cu fața întoarsă spre ceruri, cu 
braţele ridicate şi părul lipit de frunte, ca Isus pe Muntele 
Golgotei, Lenin e surd la strigătele lor, clătinându-se pe 
picioare în bătaia vântului şi a ploii. Un tunet zguduie casa, 
norii fulgeră şi scânteiază. Un trăsnet loveşte un palmier la nici 
şase metri de el şi îl spintecă, iar Lenin e doborât de o creangă 
în cădere. După aceea, „odorul” îşi poartă ghipsul de la 
încheietura mâinii ca pe o medalie. Îi spune lui Ammachi Mare 
că s-a cocoțat pe acoperişul staulului în căutarea „îndurării 
divine”, dar în fața Mariammei recunoaşte că voise de fapt ca 
trăsnetele să-i pătrundă în corp şi să-i dea puterea de a arunca 
fulgere din vârfurile degetelor, întocmai ca Lothar din 
Mandrake Magicianul. 


La o lună de la sosirea lui Lenin, Mariamma şi Podi constată 
că nici nu-şi mai amintesc bine cum era viața la Parambil 
înainte de a veni el. Podi e cea mai bună prietenă a 
Mariammei, cam de aceeaşi vârstă cu ea. În copilăria lor, 
Joppan, tatăl lui Podi, şi Philipose fuseseră şi ei prieteni buni. 


Numele fetiţei înseamnă „mititică” sau „fir de praf”. Până la 
venirea lui Lenin, Mariamma şi Podi gândeau la fel aproape în 
toate privințele. Acum, Mariammei îi e ciudă pe băiat, fiindcă e 
„odor”, fiindcă e neînfricat şi e privit ca un erou de toți copiii 
din împrejurimi, inclusiv de Podi - cu toate că fetița neagă 
acest lucru. Lenin însă nu se sinchiseşte de părerea 
Mariammei, fapt care nu face decât s-o enerveze şi mai rău; nu 
poate recunoaşte în fața nimănui că, deşi îl detestă, simte 
nevoia să nu-l scape din priviri, ca nu cumva să rateze vreuna 
dintre poznele lui. 


Mariamma îl aude pe tatăl ei spunându-i lui Ammachi Mare: 

— Am fost chemat iarăşi la şcoală. S-a iscat o altă bătaie, 
fiindcă Lenin a vrut să înființeze o filială a Partidului 
Comunist. Are doar zece ani! Ammachi, nu mă contrazice! 
Internatul, asta-i trebuie lui! 

Mariamma ar trebui să fie bucuroasă auzind asta, şi totuşi 
nu e. 

În acea noapte visează că Shamuel îi spune: „Ascultă de tatăl 
tău! El ştie că-i încalci regulile. Nu eşti deloc mai bună decât 
Lenin, şi poate că va fi nevoit să te trimită şi pe tine de acasă”. 
Se trezeşte agitată. Oare ce-o fi însemnând asta? Dacă ar mai 
dormi în pat cu Hannah, ar întreba-o, şi ea ar şti să-i spună. 
Pentru Hannah, fiecare vis are o semnificaţie, la fel cum avea 
pentru Iosif în Cartea Facerii. Numai că fata a plecat cu o 
bursă la o şcoală religioasă. Anna Chedethi nu ştie că fiica ei 
vrea să fie călugăriță şi că de aceea îi place mai mult să 
postească decât să mănânce; ar fi şocată să audă că Hannah 
îşi „mortifică” trupul cu o cingătoare din frânghie cu noduri pe 
care o poartă pe sub haine. Fata a zis că aşa procedează 
călugărițele. Mariamma nu-şi doreşte nicicum să fie călugăriță. 

În lipsa lui Hannah, trebuie să încerce să desluşească 
singură visul. De ce i-a apărut Shamuel? Toată lumea vorbeşte 
despre el la timpul prezent. E oare posibil ca un om să fie mort 
când ceilalți vorbesc despre el ca şi cum ar fi viu? Îşi aminteşte 
de ziua în care bătrânul a dispărut. Se dusese la magazinul 


alimentar şi, cum nu se întorsese nici la ore bune după prânz, 
tatăl ei plecase să-l caute, mergând pe acelaşi drum ca el. 
Răsuflase uşurat văzându-l la piatra de povară, şezând pe vine 
rezemat de unul dintre stâlpii acesteia, cu sacul aşezat pe 
lespedea orizontală. Bărbia îi era aplecată în piept, de parcă ar 
fi dormit. Dar era rece la atingere. Inima i se oprise. 

A fost prima moarte din viața Mariammei. Îşi aminteşte cum 
tatăl ei a plecat cu bicicleta la magazia lui Iqbal şi s-a întors cu 
Joppan aşezat pe bara din față a bicicletei. Până în ziua aceea 
nu mai văzuse bărbați plângând. Au aşezat trupul lui Shamuel 
în faţa casei lui, într-un sicriu pus pe masa pe care o folosea 
drept banc de lucru. Au venit o mulțime de oameni să-i aducă 
un ultim omagiu, de parcă murise un maharajah. Mariamma 
s-a speriat văzând cât de îndurerată era Ammachi Mare; 
bunica ei a plâns lângă sicriu, atingând cu mâna fruntea 
omului despre care spunea că veghease asupra ei încă din ziua 
în care sosise la Parambil, în urmă cu şaizeci de ani. Shamuel 
a fost îngropat alături de soția lui, în cimitirul bisericii Indiei 
de Sud. Mult mai târziu, tatăl ei şi Ammachi Mare au 
comandat montarea unei plăcuțe de alamă pe lespedea 
orizontală a pietrei de povară. Mariamma a copiat literele mari 
de pe ea cu cărbune şi o foaie de hârtie. Seria, în malayam: 


VENIȚI LA MINE TOȚI CEI OSTENIȚI ŞI ÎMPOVĂRAȚI ŞI EU 
VĂ VOI ODIHNI?3. 
ÎN MEMORIA LUI SHAMUEL DIN PARAMBIL 


Aproape că au venit zorii, şi ea tot n-a reuşit să desluşească 
semnificația visului. Se furişează afară din cameră şi se 
ghemuieşte ca să treacă pe sub fereastra lui Philipose. De auzit 
n-ar auzi-o, dar nu vrea ca el să-i vadă cumva umbra. Odată 
ce s-a depărtat de casă, o ia la fugă spre pârâu şi de acolo la 
canal. Aude paşi în urma ei: e Podi. Parcă au aceeaşi minte în 
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două trupuri - ori de câte ori Mariamma se ridică din pat, 
prietena ei ştie. Regula spune că nu au voie să înoate decât în 
prezența unui adult. Dar regulile sunt bune la croşetat şi 
pentru călugărițe. Aşa că se scufundă, lăsând apa să-i vâjâie 
pe la urechi. Câteva momente mai târziu, aude o explozie lângă 
ea când Podi sare la rândul ei în apă. Înotul în canal e cel mai 
mare secret al lor şi cea mai savuroasă plăcere a ei, cu toate 
că, dacă ar fi descoperite, consecințele ar fi... Ei bine, nici nu 
vrea să se gândească la consecințe. 

Mariamma trebuie să se pregătească pentru şcoală, dar Podi 
poate să mai rămână, fiindcă Joppan e plecat. Când tatăl ei 
lipseşte de acasă, fata chiuleşte de la cursuri şi face tot ce-i 
trece prin cap. Dacă află însă, aşa cum se întâmplă de obicei, 
Joppan îi trage o bătaie. Mariamma l-a auzit strigând la fiica 
lui: „Eu am fost alungat de la şcoală când am vrut să învăţ! 
Acum, pe tine te primesc cu braţele deschise, şi tu eşti prea 
leneşă ca să te duci?” Joppan o fascinează pe Mariamma. Ea 
nu ştie decât despre canalul ăsta, însă el le cunoaşte pe toate. 
Indiferent ce ar face, unii oameni par pur şi simplu mai mari, 
mai importanți şi mai încrezători decât alții. Aşa e şi Joppan. 
Şi Lenin. lar ea îi invidiază. 

La micul-dejun, când îl vede pe tatăl ei, îşi dă seama: visul. 
Shamuel îi spunea că tatăl ei ştie despre canal! Poate că a ştiut 
dintotdeauna. Înainte să ajungă la şcoală, Mariamma se duce 
în camera lui, unde el verifică facturile, murmurând pentru 
sine. Când o vede, dă registrul într-o parte şi, zâmbind, ridică 
privirea spre ea. Fata se opreşte lângă birou, îi aşază mai bine 
creioanele, gata să mărturisească. Dar are şi ea regula ei: 
spune întotdeauna adevărul... atunci când e întrebată. 
Deschide gura... însă se dovedeşte dificil să recunoască atunci 
când nu i se cere. Totuşi, trebuie să spună ceva. E hotărâtă. 

— Appa, l-am visat pe Shamuel. 

— Da? 

Încuviințează cu o mişcare a capului. 

— Appa? Joppan e plecat mult de acasă. 


— Şi? 

— Bine, ne vedem mai târziu. 

Se dovedeşte că e mult mai uşor să nu mărturisească, decât 
s-o facă. 


„Shamuel? Joppan?” Philipose e nedumerit. Apoi clatină din 
cap şi râde ca pentru sine. Joppan chiar lipseşte mult de 
acasă. Dacă Mariamma ar fi stat lângă el mai mult de zece 
secunde şi dacă ar fi vrut cu adevărat să ştie, poate i-ar fi spus 
că a existat un moment în care a crezut că l-a convins să stea 
pe acasă tot timpul. Asta s-a întâmplat la scurt timp după 
înmormântarea lui Shamuel. Mama lui îl chemase pe Joppan. 
Şi-o aminteşte stând pe patul de frânghie de lângă bucătărie, 
cu ochii umflați de plâns, în timp ce el şi Joppan şedeau în 
fața ei pe nişte taburete joase, ca doi şcolari. Ammachi Mare le- 
a povestit că, ori de câte ori îi plătea salariul, Shamuel lua cât 
avea nevoie şi o ruga să-i păstreze restul în seiful din ara. 
Când s-a înființat banca, a pus economiile lui într-un cont 
comun. „Acum, banii îți aparțin, Joppan”, i-a spus ea 
întinzându-i carnetul de economii. Casa şi terenul lui Shamuel 
îi reveneau tot lui, pe lângă parcela pe care o deținea deja el 
însuşi. De asemenea, a adăugat Ammachi Mare, îi ceda şi fâşia 
îngustă de pământ aflată dincolo de parcela lui, care făcea 
legătura cu drumul. Lui îi aparținea acum şi putea face cu ea 
ce dorea. I-a dat apoi binecuvântarea ei şi, printre lacrimi, i-a 
spus că Shamuel îi fusese ca un membru al familiei şi că la fel 
erau Joppan, Ammini şi Podi. 

După aceea, Philipose l-a rugat pe vechiul lui prieten să-i 
acorde un minut şi s-au retras amândoi în fostul atelier al lui 
Elsie. Joppan şi-a aprins o beedi şi s-a apucat să studieze 
carnetul de economii. Peste câteva clipe, a zâmbit şi a întrebat: 

— Câte vaci crezi că sunt aici? 

Philipose s-a uitat la el nedumerit. 

— Ori de câte ori îi pomeneam tatei despre o sumă de bani 
mai mare de câteva rupii, mă întreba: „Câte vaci înseamnă 
asta?” Ştia ce valoare are o vacă - asta era moneda lui de 


schimb, i-a explicat Joppan fără să mai zâmbească. Ar fi putut 
să-mi arate carnetul ăsta mai devreme. Ai crede că îl bucura 
faptul că ştiu să socotesc şi să țin registrele. Dimpotrivă, dacă 
mă vedea citind, se încrunta. Îl speria ideea ca eu să ştiu 
asemenea lucruri. A fost un om bun. Dar voia să fiu şi eu la fel 
ca el — să fiu el. Următorul pulayar Shamuel din Parambil. 

Philipose a simţit o undă de vinovăţie auzind mărturisirea 
prietenului său, fiindcă Shamuel se mândrea cu faptul că el — 
Philipose - terminase liceul şi mersese la colegiu. Şi îl 
stânjenea să afle că bătrânul îi aplicase lui un alt standard 
decât propriului său fiu. Tatăl şi fiul se certaseră deseori, însă 
îşi dăduseră mâna pentru a-l salva când dependenţa lui de 
opiu se agravase. Într-o dimineaţă, la scurt timp după ce se 
înecase Elsie, cu binecuvântarea lui Ammachi Mare şi cu 
ajutorul lui Unni şi Damo, îl scoseseră pe brațe din camera lui. 
Damo îl înşfăcase cu trompa şi şi-l ridicase în spinare, unde 
Unni îl prinsese şi-l aşezase între el însuşi şi Shamuel. Astfel, 
însoțiți de Joppan pe bicicleta lui Philipose, care urla şi-i 
implora să-i dea drumul, porniseră spre tabăra tăietorilor de 
lemne din pădure. De acolo, elefantul urmase o potecă printre 
copaci până la coliba în care îşi păstra Unni vasele cu alifii 
puternic mirositoare, secerile şi raşpelele uriaşe cu care 
întreținea unghiile şi pernițele de la picioarele lui Damo. Când 
elefantului îi venea cheful să hălăduiască liber prin junglă, 
acolo îl aştepta Unni, deseori bând până ce-şi pierdea mințile. 
În următoarele şase săptămâni, Joppan a venit şi a plecat de 
mai multe ori, însă Shamuel a rămas tot timpul cu Philipose în 
coliba aceea, înghițindu-i acuzațiile şi blestemele, ajutându-l 
să suporte crampele, frisoanele şi halucinațţiile, până când, 
două săptămâni mai târziu, opiul i-a ieşit în fine din organism. 
Dar tot nu l-au lăsat să plece. Era copleşit de ruşine. A înțeles, 
din discuţiile lungi şi sincere cu Shamuel, cât de mult îi 
tulburase viața cutiuța aceea din lemn. Tentaţia n-a pierit 
niciodată cu totul, dar mai mult decât orice altceva, cea care l- 
a menținut pe drumul drept a fost teama că-i va dezamăgi pe 
Shamuel, pe Joppan şi pe Ammachi Mare. 


— Joppan, eu şi mama vrem să-ți facem o ofertă, a continuat 
Philipose atunci, în atelierul lui Elsie. Deşi din ceea ce tocmai 
mi-ai zis, bănuiesc că o vei refuza. Dar te rog să mă asculți. 

l-a spus că el şi mama lui îi erau mult îndatorațţi lui 
Shamuel. Bătrânul îl îndrumase şi-l ajutase să administreze 
Parambilul. Fără Shamuel, el însuşi ar fi fost pierdut, atât ca 
om în sine, cât şi ca gestionar al proprietății, fiind mult mai 
puţin priceput decât bătrânul. 

— E strict o propunere de afaceri. Nu e vorba să-i iei locul lui 
Shamuel. Am dori să fii tu administratorul Parambilului, tu să 
iei toate deciziile, şi să primeşti în schimb douăzeci la sută din 
profiturile aduse de recoltă. Ţi-am plăti de asemenea un mic 
salariu lunar, astfel că în eventualitatea unui an slab vei avea 
totuşi un venit. Dacă vei alege să cultivi oricare din terenurile 
nefolosite, asta va însemna mai multă muncă pentru tine, dar 
şi profituri mai mari. 

Joppan a rămas tăcut. 

— Douăzeci la sută din profituri e un procentaj considerabil, 
a adăugat Philipose, dar mi se pare că merită. În felul ăsta, eu 
aş putea să scriu mai mult, căci nu sunt făcut pentru o 
asemenea activitate. 

Tăcerea începea să devină inconfortabilă. Joppan părea că 
ezită. 

— Philipose, n-aş putea să-i spun lui Ammachi Mare ceea ce- 
ți voi spune ție acum. Am prea mult respect pentru ea, pentru 
dragostea pe care i-a arătat-o tatălui meu şi pe care mi-o arată 
mie. Ştiu că vă va fi greu să înțelegeţi, şi ei şi ție, dar o voi 
spune oricum. Banii de pe carnetul ăsta de economii... 

S-a întrerupt, privindu-l pe Philipose. 

— Înseamnă multe vaci? 

Joppan a încuviințat. 

— Da. Dar... oricum sunt mult mai puține decât ar fi meritat 
tata. Dacă te gândeşti cât l-a ajutat bunicul pe tatăl tău să 
defrişeze tot acest teren... Cât a muncit tata aici, din copilărie 
până în ziua în care a murit... Toată viața lui! Şi la final, cu ce 


se alege? Da, cu multe vaci. Şi cu propriul lui teren de casă — 
ceva rar pentru un pulayar. Dar să ne imaginăm că n-ar fi fost 
un pulayar. Să zicem că ar fi fost vărul tatălui tău. Şi că ar fi 
muncit cot la cot cu el. Şi că după moartea tatălui tău, ar fi 
continuat să muncească sârguincios pentru Ammachi Mare şi 
pentru tine vreme de încă treizeci de ani. Zi de zi! Cât i-ar 
reveni vărului pentru o viață întreagă de muncă? Nu cumva 
mult mai mult decât ce e în carnetul ăsta? Poate chiar 
jumătate din tot pământul de aici! 

Philipose şi-a simțit deodată gura acră şi cleioasă. 

— Şi tu asta ceri? 

Joppan l-a privit cu iritare — sau cu milă, cumva? 

— Nu cer absolut nimic. Mama ta a trimis după mine. Altfel, 
n-aş fi avut habar despre carnetul ăsta. Şi pe urmă, tu mi-ai 
cerut să vin ca să vorbim, îți aminteşti? Te-am avertizat că nu- 
ți va fi uşor să auzi ce am de zis. Şi tu şi mama ta ați repetat 
acelaşi lucru: ce mult îi datorați tatălui meu. Că v-a fost ca un 
membru al familiei. Eu subliniez ceva față de tine, cel mai bun 
prieten al meu şi cel care vorbeşte în numele Omului Obişnuit. 
Credeam că, poate, vrei cu adevărat să înţelegi adevărul. Şi 
adevărul e că nu toată lumea priveşte situaţia aşa cum o priviți 
tu şi Ammachi Mare. Dacă i-ați da aceeaşi răsplată vărului 
care a muncit aici întreaga lui viață - o parcelă de teren şi 
economiile lui —, toți cei din jur ar fi de părere că l-ați 
exploatat. Dar dacă e vorba despre Shamuel pulayarul... 
atunci vorbim de generozitate! Ceea ce consideraţi voi 
generozitate sau exploatare depinde de cel căruia îi dați. lar la 
asta a ajutat şi faptul că tata era convins că aşa e soarta lui, 
să fie un pulayar. Se simțea norocos să poată munci pentru 
Parambil! Şi s-a crezut bogat la sfârşitul vieții, cu economiile 
din propriu-i salariu crescând, cu o parcelă de teren pentru 
casa lui, o alta pentru fiul lui şi, acum, încă una. 

Philipose avea impresia că s-a izbit de o creangă de copac 
nevăzută. Cuvântul „exploatare” îl ardea ca un fier roşu. Îl 
durea senzația că profitase de Shamuel, un om pentru care ar 


fi fost gata să-şi dea viața. Se considerase pe sine, dar şi pe toți 
cei de la Parambil, ca fiind dincolo de orice considerente de 
castă. Şi totuşi era suficient acum să privească chipul din fața 
lui şi să-şi amintească de bastonul acelui kaniyan pe spatele 
lui Joppan, de umilirea trăită de băiatul care venise cu atâta 
avânt să înveţe la şcoala deschisă pentru copiii de la Parambil. 
— Vă e greu să înţelegeţi lucrurile astea fiindcă l-aţi iubit pe 
tata, a continuat Joppan. Vă considerați amabili şi generoşi. 
Stăpânii de sclavi „buni”, în India şi oriunde altundeva, sunt 
întotdeauna cei cărora le vine cel mai greu să recunoască 
injustețea sclaviei. Generozitatea lor, comparativ cu a altor 
stăpâni de sclavi, îi orbeşte față de inechitatea unui sistem 
sclavagist pe care ei l-au creat, ei l-au menținut, şi care îi 
avantajează. E totuna cu britanicii care se laudă că ne-au lăsat 
căi ferate, colegii şi spitale — se laudă cu „bunătatea” lor! De 
parcă asta ar justifica faptul că timp de două secole ne-au 
lipsit de dreptul de a ne autoguverna! De parcă ar trebui să le 
mulțumim pentru ce ne-au furat! Oare Marea Britanie, 
Olanda, Spania, Portugalia sau Franța ar fi ceea ce sunt acum 
fără tot ce au câştigat înrobindu-i pe alții? Tare le mai plăcea 
britanicilor, în timpul războiului, să ne spună cât de bine s-au 
purtat ei cu noi, în comparaţie cu felul în care ne-ar trata 
japonezii dacă ar fi să ne invadeze. Dar e drept oare ca o 
națiune să o stăpânească pe alta? Asemenea lucruri se 
întâmplă doar atunci când un grup îl consideră pe celălalt 
inferior prin naştere, ca urmare a culorii pielii sau ca dictat al 
istoriei. Inferior şi deci mai puțin merituos. Tata n-a fost sclav. 
A fost iubit de cei de aici. Dar nu v-a fost niciodată egal şi, prin 
urmare, nu a fost răsplătit ca atare. Unele dintre rudele 
voastre — multe, de fapt — au primit gratis parcele generoase, de 
câte doi sau trei acri, mai mult decât primeşte un pulayar ca 
să-şi facă o colibă. Suficient pământ ca să se descurce bine în 
viață. Dar, sincer, în afară de Maestrul Propăşire şi alți câțiva, 
câți dintre ei s-au descurcat bine? Imaginează-ți cum ar fi fost 


dacă tata ar fi primit un acru pe care să-l lucreze pentru el. 
Gândeşte-te cât de bine s-ar fi descurcat el! 

Sofisticarea argumentaţiei lui Joppan a fost o surpriză 
pentru Philipose. Dar însuşi faptul că o considera „sofisticată” 
demonstra exact acea orbire la care se referise Joppan. Ideea 
de sofisticare sugera clar că oameni ca Shamuel şi fiul lui nu 
aveau capacitatea de a-şi folosi rațiunea şi intelectul şi de a 
face apel la istorie. 

— Înţeleg că răspunsul tău e nu, a zis Philipose. 

— Ţin la Parambil. Nu există aici nici o palmă de pământ pe 
care să nu ne fi jucat împreună sau pe care să nu fi muncit cu 
tata la un moment dat. Dar nu ţin la el aşa cum a ținut tata. 
Fiindcă nu este al meu. Însă există o problemă şi mai mare. 
Poţi să-mi spui administrator, poți să mă plăteşti bine, dar 
pentru rudele tale eu voi rămâne tot pulayarul Joppan, fiul 
pulayarului Shamuel. Cel a cărui soție pulayi ţese ola şi 
mătură curtea de la Parambil. În privința faptului că mi se 
spune pulayar nu pot face mai nimic. Dar pot să aleg dacă 
vreau sau nu să trăiesc ca unul. 

La scurt timp după acea discuţie, Philipose s-a dus la 
Joppan cu o a doua ofertă: îi vor da douăzeci de acri de teren 
semidesțelenit, niciodată cultivat până atunci, teren care va fi 
al lui. Actul de donație va intra în uz după zece ani, răstimp în 
care Joppan va administra tot pământul de la Parambil, 
primind douăzeci la sută din profituri, dar fără un salariu 
lunar. După zece ani, va putea intra în posesia terenului sau 
vor putea negocia un contract nou, pentru un teren şi mai 
mare. Joppan s-a arătat şocat. Tatăl lui Philipose luase în 
stăpânire peste cinci sute de acri, mai mult de jumătate fiind 
teren pietros şi denivelat sau mlăştinos. Desţelenise circa 
şaptezeci de acri de lângă râu, iar jumătate din această 
suprafață era cultivată. Joppan ar fi deținut mai mult pământ 
decât oricare dintre rudele lui Philipose. 

Pe buze i s-a întins unul dintre celebrele lui zâmbete. 

— Philipose, dacă te-ar auzi tata, ar zice că ai înnebunit. 


Apoi i-a zis că are nevoie să bea ceva şi a scos o sticlă de 
arrack. 

— Oferta ta îmi arată că ai ascultat ce-am avut de zis. Şi că 
ai înțeles, oricât de dureros ar fi fost. E foarte generoasă. Poate 
că voi regreta, însă o refuz, a declarat Joppan luând o gură 
zdravănă de băutură. Am muncit mulți ani cu Iqbal, la bine şi 
la rău. Am dormit nopți de-a rândul pe şlep, uitându-mă la 
stele şi visând la o flotă care să circule cu o viteză de patru ori 
mai mare decât cea de acum. Da, am dat de greu când a venit 
vorba despre şlepul motorizat. Nu s-a împotmolit elicea în 
plantele din apă; întregul proiect s-a scufundat din cauza 
birocraţiei. Dar progresăm. Şi chiar dacă voi da greş, trebuie să 
încerc. Dar dacă renunt la visul meu, ceva în mine va muri. 

Philipose a simţit că se face mic; discuţia l-a făcut să-şi 
aducă aminte de visurile lui din ajunul plecării spre Madras, 
de visurile pe care le avusese când o întâlnise pe Elsie, când se 
căsătoriseră, când îl părăsise şi apoi se întorsese. A băut tot 
arrack-ul din câteva înghițituri, ca să-şi amorțească durerea. 
Pe urmă a ascultat apatic în vreme ce Joppan îi vorbea despre 
„Partid” — termen care întotdeauna îi desemna pe comunişti. 
Deşi comunismul era în multe locuri considerat o oroare, 
sinonim cu trădarea, în Travancore-Cochin-Malabar, în Bengal 
şi în alte state din India comuniştii alcătuiau un partid legitim, 
cu reale şanse în alegeri. În teritoriile de limbă malayalam, 
comuniştii înfocaţi erau tineri foşti membri ai Partidului 
Congresului care se simțiseră trădați când acesta ajunsese la 
putere şi cedase în fața intereselor marilor industriaşi şi 
latifundiari. Din Partidul Comunist nu făceau parte doar cei 
săraci şi lipsiți de drepturi, ci şi intelectuali şi studenți idealişti 
(deseori din castele superioare) care îl considerau singura 
grupare politică dispusă să abolească străvechile privilegii de 
castă. În anul în care murise Shamuel - 1952 —, Partidul 
câştigase douăzeci şi cinci de locuri dintre cele patruzeci şi 
patru ale Congresului. Unirea dintre Travancore-Cochin cu 
Malabar pentru a forma statul Kerala era iminentă şi avea să 
atragă după sine noi alegeri. 


— Ascultă la mine, i-a spus Joppan înainte de a se despărți 
în seara aceea. Într-o zi, Kerala va deveni primul loc din lume 
cu o guvernare comunistă aleasă prin vot democratic, nu 
printr-o revoluție sângeroasă. 


În timp ce rememorează acea discuţie care a avut loc în urmă 
cu aproape un deceniu, Philipose simte un fior de umilință 
dându-şi seama că Joppan avusese dreptate: câțiva ani mai 
târziu, Partidul Comunist a câştigat majoritatea în Kerala şi a 
format primul guvern comunist ales în mod democratic din 
lumea întreagă. 


CAPITOLUL 60. REVELAȚIA SPITALULUI 
1964, Convenţia de la Maramon 


Indiferent cărei religii îi aparțin, toți malayalii se îndoiesc de 
orice, cu excepția credinţei lor. Şi în fiecare an, nevoia de a şi-o 
reînnoi, de a renaşte şi a se adăpa din nou direct de la sursă îi 
atrage pe creştinii malayali la marea reuniune din februarie, 
Convenţia de la Maramon”4. lar familia de la Parambil nu face 
excepție. 

Încă de la prima adunare organizată în 1895, într-un cort 
aşezat în albia secată a râului Pamba, participanţii au revenit 
în număr mare în fiecare an. Abia în 1936 şi-au procurat un 
microfon - de fapt, un dar primit din partea misionarului E. 
Stanley Jones din America. Înainte de acel moment, crainicii 
stăteau la intervale ca nişte stâlpi, până la corturile învecinate 
şi spre mulțimea de pe malurile râului, repetând tot ce rostea 
vorbitorul. Dar malayali fiind, transmițătorii considerau că e de 
datoria lor creştină să adapteze şi să îmbunătățească mesajul 
transmis. Astfel, afirmaţia lui E. Stanley Jones că „Îngrijorarea 
şi anxietăţile sunt aidoma nisipului în angrenajul vieții, iar 
credința e precum uleiul” ajunsese la ultimii ascultători sub 
forma: „Oh, voi cei puțin credincioşi, capul vostru e plin de 
nisip şi nu aveți ulei în lampă!” Fusese cât pe ce să se işte o 
răzmeriță. 

De la ştafeta umană, Convenţia de la Maramon a trecut la 
excese ale amplificării sonore, sau cel puţin aşa i se pare 
cuviosului reverend Rory McGillicutty din Corpus Christi, 
Statele Unite ale Americii, care priveşte cum nişte oameni se 
cațără în palmieri, trăgând după ei alte boxe audio. În timp ce 
aşteaptă în culise, timpanele îi sunt agresate de zgomotul 


74 Mare adunare creştină organizată anual în satul Maramon din Kerala 
de Asociaţia Evanghelică Mar Thoma a Creştinilor Sfântului Toma. 


înfiorător şi de pocnetele ca de puşcă la bubuitul cărora câinii 
vagabonzi o iau la fugă lăsând în urmă dâre de urină. 
Electricianul testează peltic: „Teşt, teşt, un doi trei, kekamo?” 
Da, poate fi auzit până în spate şi chiar dincolo de Strâmtoarea 
Palk, în Ceylon. 

Ochii reverendului Rory McGillicutty sunt la fel de supra- 
solicitați ca urechile. A început de când a zărit marea de 
oameni şi adevăratul oraş format din corturi. Se simţise ca o 
lăcustă într-un roi pe când încerca să ţină pasul cu entuziastul 
chemachen care îl însoțea. Mulțimea de aici depăşea cu mult 
tot ce văzuse el la Expoziţia Statală din Tulsa şi chiar la cea 
din Texas. Oamenii ăştia îşi strângeau Bibliile la piepturile lor 
înveşmântate în alb, fiind la fel de serioşi ca ţeava unui 
revolver. Veniseră aici ca să audă Cuvântul, iar cei mai mulți 
nu se lăsau distraşi de tarabele cu mâncare şi zorzoane, de 
spectacolele de magie sau de „Arena Morţii” — o uriaşă emisferă 
săpată în sol, cu pereţii curbi netezi, în care doi motociclişti cu 
ochii înnegriți cu kohl se întrec rulând cu viteze ameţitoare; 
sfidând gravitația; motocicletele lor urcă până la marginea de 
sus a arenei, aproape paralel cu solul pe care stau şi privesc 
spectatorii. 

Cel mai mare şoc l-a avut însă McGillicutty văzând garda de 
onoare schiloadă care mărginea calea de acces. Leproşii erau 
înşirați pe o parte, iar neleproşii, pe cealaltă. Singurul numitor 
comun al celor din urmă era suferința. A văzut copii care abia 
dacă mai semănau cu nişte ființe umane: unul avea degetele 
lipite între ele, fața ca o clătită şi ochii acolo unde ar fi trebuit 
să-i fie urechile, ca un peşte exotic. Aceşti copii, i-a explicat 
chemachen, fuseseră mutilați în pruncie de cei care-i 
crescuseră şi care îi expuneau acum în lungul şi-n latul Indiei. 
„Dar sunt indieni din nord”, a adăugat omul pe un ton 
liniştitor, ca şi cum acest lucru ar fi diminuat oroarea sorții 
lor. Acum, în timp ce aşteaptă în culise, McGillicutty e agitat 
ca o muscă într-un borcan cu clei. Nu-l ajută nici faptul că a 
fost chemat în ultimul moment să-l înlocuiască pe reverendul 


William Franklin („Billy”) Graham75, a cărui faimă a ajuns până 
la Convenţia de la Maramon; gazdele nu sunt la fel de 
entuziaste ca în privința vorbitorului inițial. Însă cea mai mare 
grijă a lui Rory McGillicutty este translatorul. 

lar îngrijorarea lui e justificată. Dacă măsura fluenței în 
limba engleză este abilitatea de a reproduce o frază greşit 
memorată dintr-un manual de clasă primară, ca Pen' ce se 
țâne cânele după ştăpânu' lui?, atunci mulți se consideră 
calificați pentru post. La urma urmei, susțin ei, ca să traduci, 
trebuie doar să vorbeşti fluent malayalam, nu şi engleză. Chiar 
şi achen, cu studiile sale la Şcoala de Studii Religioase Yale, s- 
a dovedit un traducător execrabil, fiindcă se comporta de parcă 
frazele rostite de vorbitor nu erau fidele traducerii lui. 

Totuşi, Rory nu trebuie să-şi facă griji; convenţia i-a furnizat 
un translator, descoperit de episcopul Mar Paulos la un 
eveniment de dezvoltare sătească desfăşurat cu ani în urmă, 
când l-a văzut traducând pentru un expert în cereale din 
Coralville, Iowa, Statele Unite. Omul traducea doar ceea ce 
spunea vorbitorul, fără să atragă atenția asupra sa. 


* 


În dimineața convenției, acest translator veteran şedea în 
fața oglinzii, tunzându-şi mustața groasă ca o omidă, care i se 
întindea sub nas la o jumătate de centimetru deasupra buzei 
de sus, nedând socoteală nici unuia, nici celeilalte, detaşată de 
ambele. Pentru un malayali trecut de vârsta pubertății, 
mustața este imperativă. lar formele din care să alegi sunt 
numeroase: periuță, cu vârfurile în sus ca un sergent-major, 
cu vârfurile în jos ca un brigadier, stufoasă ori un smoc mic, 
fascist. Secretul omizii purtate de translator este să te apropii 


75 Cunoscut evanghelizator american, pastor baptist şi militant pentru 
drepturile civile, celebru în a doua jumătate a secolului XX pentru 
predicile care atrăgeau numeroşi participanți, fiind totodată transmise la 
radio şi la televiziune. 


mult de oglindă, să-ți umili buza de sus şi să foloseşti lama de 
ras goală, ţinută între degetul mare şi arătătorul mâinii drepte, 
în timp ce cu stânga întinzi bine pielea. Cu mişcări în jos abia 
sesizabile, conturezi marginile de sus şi apoi pe cele de jos — 
cele mai importante. Dacă ar trebui să scrie un manual de 
tundere a mustăţii, translatorul ar spune că esenţială este 
fâşia de piele rasă de sub mustață, cea care o separă de 
marginea stacojie a buzei superioare. 

Shoshamma urmărea mişcările precise ale soțului ei. La un 
moment dat, i-a spus, tachinându-l: 

— Mustața Maestrului Propăşire e mai joasă în partea 
stângă. 

Surprins, el s-a tăiat. 

— Femeie, de ce-ţi baţi joc de mine? Vezi ce-ai făcut? 

Ea şi-a cerut scuze, râzând însă. 

— Habar n-ai tu ce pasiune clocoteşte aici! a replicat el, 
bătându-se în piept. Pasiune! 

Ea a ieşit din cameră cu umerii cutremurându-i-se. „Pasiune 
fără firescul debuşeu conjugal, din cauza încăpățânării tale!” 
Asta era din vina lui; jurase să aştepte până ce va iniția ea 
avansurile amoroase. Şi încă mai aştepta. 

Autobuzul era atât de aglomerat, încât nici n-a mai oprit în 
staţiile obişnuite. În apropiere de Chenganur, o siluetă 
familiară s-a repezit cu un salt cutezător pe scară şi s-a împins 
apoi înăuntru, strigând: „Biletul meu e la fel de bun ca al 
vostru! Jos cu sistemul de caste!” Lenin avea paisprezece ani. 
La zece fusese trimis la internatul unei şcoli religioase cu 
reguli stricte. Îl văzuseră cu o vară în urmă, însă deja era mai 
înalt, cu o mustăcioară abia mijită şi cu mărul lui Adam la fel 
de proeminent ca bărbia. Însă avea vânătăi pe față, iar părul 
parcă îi fusese păscut de o capră. A fost încântat să-i vadă. 

— A fost o neînțelegere cu colegii mei de clasă, le explicase. 
Sunt secretarul cantinei de la cămin şi am hotărât să le dau 
porția de biryani de duminică săracilor din fața bisericii. 

— Aah. Iar colegii tăi de clasă nu erau dispuşi să postească? 


— Predica de duminică era despre versetul douăzeci şi cinci 
din Matei. „Căci flămând am fost, şi mi-aţi dat să mănânc.” 
Foarte sugestiv, după părerea mea. Apoi, la studiul biblic, 
pioşii mei colegi au jurat să trăiască respectând acele principii. 
Aşa că... 

— Monay, l-a întrerupt Shoshamma, ai auzit şi tu zicala 
Aanaye pidichunirtham, aseye othukkinirthaan prayasam. E 
mai uşor să stăpâneşti un elefant, decât propriile tale dorințe. 

Maestrul Propăşire s-a zgâit la ea. Oare lui îi fusese adresată 
zicala? 

— Adevărat, Kochamma. Dar sunt atât de ipocriți! Ce-ar zice 
Isus văzând că într-o casă e de mâncare, iar vecinii mor de 
foame? Dacă s-ar întoarce, nu crezi că Isus ar vota cu 
comuniştii? 

Un bărbat din spatele lui Lenin a strigat: 

— Afurisită blasfemie! Cristos să voteze cu comuniştii?! 

Partidul a făcut istorie şi a atras numeroşi votanțţi, însă pu- 
tini dintre ei s-ar fi aflat într-un autobuz către Convenţia de la 
Maramon. S-a iscat un scandal, autobuzul a oprit, iar Lenin a 
coborât în fugă pe uşa şoferului. A râs, agitându-şi pumnii şi 
rotindu-şi pelvisul ca o vedetă de la Bollywood, după care a 
luat-o la goană. 


Rory McGillicutty e solid ca un plavu şi fața îi e plină de 
cicatrici de la acneea din tinerețe, ca un fruct de jaquier. Are o 
cuşmă de păr des, fiecare folicul părând că i-a fost înfipt în 
scalp ca un piron, fără să fi făcut cunoştinţă cu vreun ulei de 
păr, astfel că firele îi stau în toate direcţiile, dezordonate. E un 
miracol faptul că un om care în copilărie pescuia în smârcurile 
din Aransas Bay a ajuns pescar de oameni în satul Maramon 
din Kerala, India. 

Maestrul Propăşire e îngrijorat când se întâlneşte cu Rory în 
culise: omul nu are un discurs scris, nu are notițe şi nici ver- 
sete însemnate. Rory e îngrijorat din alte motive. Tocmai l-a 
urmărit pe un episcop rostindu-şi predica pe un ton lipsit de 
inflexiuni, sigurul său gest fiind un deget ridicat timid, ca un 


copil care pipăie nasul unui mastif; totuşi, publicul, foarte 
serios, n-a părut deranjat. Rory are, aşa cum îi explică el 
translatorului, un stil complet diferit. 

— Eu vreau ca ascultătorii mei să simtă mirosul părului 
pârlit şi fierbințeala focurilor veşnice ale damnării. Numai aşa 
vor putea aprecia Mântuirea... înţelegi? 

Maestrul Propăşire ridică din sprâncene alarmat, deşi miş- 
carea capului său - ca a unui ou răsucindu-se pe masă - ar 
putea însemna deopotrivă da şi nu. Sau nici una, nici alta. 

— Eu însumi pot depune mărturie pentru asta, continuă 
McGillicutty, fiindcă am fost acolo. Aş zăcea şi acum într-un 
şanţ dacă n-aş fi fost salvat de sângele Mielului. 

Predicile lui în stil foc şi pucioasă dau roade în sudul extrem 
al Statelor Unite şi, în nord, până în Cincinnati. Au fost un 
succes în Cornwall, Anglia, şi au constituit baza invitaţiei sale 
de ultim moment în India. Rory nu are planuri de rezervă: 
stilul lui este chiar mesajul transmis. Înşfacă umerii 
Maestrului Propăşire şi-l priveşte în ochi cu înfocare. 

— Prietene, când traduci, trebuie să-mi transmiți pasiunea 
în mod fizic. Altfel, sunt condamnat. 

Maestrul are unele presimțiri neplăcute. 

— Domnule reverend, vă rog să nu uitaţi că suntem în 
Kerala. La Convenţia de la Maramon nu vorbim în limbi. 
Penticostalii fac asta. Noi aici suntem... serioşi. 

McGillicutty face o față lungă. Nu e genul lui să vorbească în 
limbi, dar când Sfântul Duh îşi începe turuiala emoţionantă, 
cine e el ca să obiecteze? O asemenea imagine are puterea de a 
transforma un cort plin de păcătoşi. 

— Păi... Dă tot ce ai mai bun! Încearcă să-ţi acordezi tonul şi 
gesturile cu ale mele. Pasiune! Pasiunea, asta e ceea ce 
urmăresc eu! 

Un chemachen îi anunţă că le vine rândul după cor. McGilli- 
cutty se retrage într-un colț. 


Maestrul Propăşire îl priveşte îndepărtându-se. Cât orgoliu 
pe mutră ciupită ăsta, care nu şi-a pregătit nici un text! Dar se 


smereşte când îl vede îngenunchind şi plecându-şi capul în 
rugăciune. Gestul n-ar trebui nici să-l surprindă, nici să-i 
înmoaie inima, dar încearcă ambele sentimente. Se simte ca 
un ipocrit — la urma urmei, abia ce i-a ținut Shoshammei lecţia 
despre pasiune! Când McGillicutty se ridică, Maestrul 
Propăşire îi pune o mână pe umăr - ceva ce n-a făcut niciodată 
până acum cu un alb. 

— Nu vă îngrijoraţi! Voi face tot ce pot. Pasiunea se va simți. 
În mare parte. Pe cât posibil, va fi acolo. 

Uşurarea pe care o vede la celălalt îi dă impresia că a făcut 
un lucru creştinesc. McGillicutty îl bate amical pe spate şi apoi 
toarnă dintr-o ploscă metalică într-un pahar pe care i-l oferă 
translatorului. Maestrul Propăşire bea şi îl înțelege mai bine pe 
oaspetele său, care îi face semn să golească paharul. Apoi Rory 
bea la rândul său un pahar, după care trage aerul printre 
dinți. Maestrul Propăşire simte alcoolul - ce-o fi el — 
înfierbântându-i pieptul. Pasiunea dinăuntrul său creşte. E 
puţin mahmur, adevărul fie spus, şi băutura oferită de 
reverend e un dar de la Dumnezeu. Cei doi mai beau câte un 
pahar. Maestrul Propăşire se simte mai bine decât bine; de 
fapt, niciodată nu s-a simțit mai bine. Temerile de mai devreme 
i-au dispărut. Îşi relaxează umerii. Şi îşi spune: „Dacă 
McGillicutty dă greş, motivul nu va fi lipsa unui translator 
bun”. 


Mulțimea murmură anticipativ: un preot alb, venit de 
departe, e întotdeauna ceva de interes, chiar dacă nu e Billy 
Graham. „Suntem înrobiți chiar şi după ce devenim liberi”, îşi 
spune Maestrul Propăşire. „Ni se pare că mesajul unui alb e 
mai bun decât tot ce ar putea spune unul de-al nostru.” 

McGillicutty este anunţat şi urcă amândoi pe scenă. În li- 
niştea care se aşterne s-ar putea auzi un ac căzând. 

Reverendul începe cu o glumă lungă, complicată. Când 
ajunge la poantă, o rosteşte din toate puterile, cu o mână 
ridicată spre cer, privind mulțimea cu speranță. Câteva mii de 
chipuri lipsite de expresie îl privesc la rândul lor. O roşeaţă i se 


întinde pe piele deasupra gulerului. Se întoarce către 
translator şi se uită la el implorator. 

Maestrul Propăşire îşi netezeşte cu palma părul aranjat cu 
ulei. Cercetează mulțimea cu o privire încrezătoare, dispre- 
țuitoare chiar. Şi o face mult timp. Apoi li se adresează 
participanților de parcă ar fi nişte amici de suflet. 

— Îndelung suferinzii mei prieteni! Vreţi să ştiţi ce tocmai s-a 
întâmplat? Bunul reverend sahib76 Rory Kutty a făcut o glumă. 
Ca să vă spun adevărul, am fost atât de surprins, încât nu vă 
pot da detalii. Cine se aştepta la o glumă, la Convenţia de la 
Maramon? Daţi-mi voie să vă spun doar că era ceva cu un 
câine, o bătrână, un episcop şi o geantă... 

Cineva din partea în care stau femeile râde - un hohot 
ascuțit. Se lasă o tăcere şocată, după care încep copiii să râdă. 
În scurt timp, valuri de râsete se revarsă ca răspuns la 
îndrăzneala Maestrului Propăşire. 

— Gluma nu e atât de amuzantă pe cât crede reverendul. În 
plus, există în Kerala bătrâne care poartă geantă? În cel mai 
bun caz, au câteva monede înfăşurate în batistă, nu-i aşa? Dar 
vă rog, să nu dezamăgim un invitat venit de foarte, foarte 
departe! Binecuvântaţi sunt cei care râd la gluma unui 
oaspete. Oare nu aşa scrie în Fericiri77? Aah. Deci când număr 
până la trei, vă rog, toată lumea să râdă — şi mă adresez în 
special vouă, copiilor zurbagii de acolo, din primele rânduri, 
meşteri în prefăcătorii față de părinții voştri, căci iată prilejul 
pe care vi-l oferă Dumnezeu. Faceţi-o acum, cu binecuvântarea 
Domnului! Unu, doi... trei! 

McGillicutty e entuziasmat. Gluma cu bătrâna, episcopul şi 
geanta a funcţionat peste tot, din McAllen până în 


76 Termen reverențios cu care localnicii li se adresau europenilor albi în 
India colonială. 


77 Referire la îndemnurile adresate de Isus credincioşilor în Predica de pe 
Munte. 


Murfreesboro, şi acum la Maramon. Şi chiar mai bine în 
malayalam decât în engleză! 

Reverendul redevine serios şi ridică o mână pentru a cere 
linişte. Maestrul Propăşire îl imită, ca o umbră întunecată. 

Vorbitorul îşi pleacă fruntea, cu mâna încă în aer. 

— Fraţi şi surori, vin în fața voastră ca un păcătos... 

Maestrul Propăşire traduce: 

— Gata cu glumele acum, lăudat fie Domnul! El zice: Vin în 
fața voastră ca un păcătos. 

Un murmur apreciativ străbate mulțimea. 

— Vin în fața voastră ca un adulterin... Un preacurvitor. 

— Vin în fața..., traduce Maestrul, dar glasul i se îneacă. 

Îşi simte stomacul ca atunci, în Madras, când a avut 
dizenterie. Dacă va folosi persoana întâi pentru a traduce 
cuvintele lui McGillicutty, nu va crede toată lumea că el e 
preacurvitorul, adulterinul? Caută chipul Shoshammei în 
mulțime. 

Cu o privire neliniştită către translatorul său tăcut, 
reverendul continuă: 

— Prieteni, nu sunt eu omul care să se ascundă după deget. 
Preacurvitor, am spus. Un bărbat care s-a culcat cu toate 
femeile uşoare şi cu unele care nu erau aşa, până ce m-am 
dezbărat de ele. Iată ce am fost! 

Episcopii şi preoții din primele rânduri, care înțeleg foarte 
bine engleza, schimbă priviri îngrijorate. 

Maestrul Propăşire zâmbeşte nesincer către McGillicutty şi 
apoi către public, încercând cu disperare să-şi adune 
gândurile. 

— Reverendul spune: „Prieteni, biserica mea de peste mări e 
una mare. Una uriaşă. Şi totuşi, n-am văzut niciodată atâţia 
credincioşi câți văd astăzi aici. Şi sunt mândru pentru că 
Maestrul Propăşire este cel care traduce pentru mine. 
Reputația lui a ajuns din Maramon până în oraşul meu natal. 
Pe el l-am cerut. Îți mulțumesc, Maestre Propăşire!” 


Şi cu aceste cuvinte, schițează o plecăciune, cu modestie. 
Apoi aruncă o privire emoționată spre McGillicutty, încercând 
să anticipeze ce urmează. lar când reverendul îşi începe tirada, 
deschide o gură atât de mare, încât şi-ar putea înghiți propriul 
cap. 

— Numărul celor față de care trebuie să mă căiesc, numărul 
celor pe care i-am dus pe căi greşite, rosteşte el făcând un gest 
larg cu mâna, se întinde din partea aceasta a mulțimii până în 
partea cealaltă. 

Ochii Maestrului Propăşire urmăresc mâna vorbitorului şi 
zăresc în rândul al treilea o femeie care se prăbuşeşte, 
doborâtă de căldură şi umiditate; o recunoaşte pe Ammachi 
Mare, prima care îi dă ajutor, întinzând-o pe pământ şi 
făcându-i vânt cu programul. Şi chiar la ieşirea din cort, un 
copil pare să aibă convulsii. Adulții se îngrămădesc în jurul lui. 

Maestrul Propăşire schițează acelaşi gest cu mâna pe care l-a 
făcut Rory şi declamă: 

— Când privesc din partea aceasta a râului până la partea 
cealaltă, mă gândesc la toți oamenii de pe aceste pământuri 
minunate, care suferă de boli rare, sau de cancer, sau au 
nevoie de o operaţie pe inimă, şi nu au unde să se ducă... Ei 
bine, lucrurile acestea mă tulbură şi trebuie să vorbesc deschis 
despre ele. 

— I-am frânt inima mamei când am cunoscut-o carnal pe 
propria mea doică! spune reverendul, cu mâinile strânse la 
piept. O femeie nevinovată de la ţară. M-a hrănit la pieptul ei, 
şi totuşi la treisprezece ani am profitat de ea. 

Aproape fără să mai aştepte ca Rory să termine, Maestrul 
Propăşire îşi duce şi el mâinile la piept şi spune: 

— Dacă un copil se naşte cu o gaură în inimă, ca micuțul lui 
Papi al nostru, şi are nevoie de o operaţie, unde poate să 
meargă? (l-a inventat pe Papi şi copilul lui, dar a făcut-o în 
slujba Domnului.) Bietul băiat avea zece ani şi pielea mai mult 
albastră decât cafenie, înainte ca Papi să strângă bani ca să-l 
ducă în alt stat, tocmai în Vellore, la Colegiul Medical Creştin... 
Dar deja a fost prea târziu! 


Apoi McGillicutty îşi ia translatorul pe nepregătite, coborând 
de pe scenă spre locul în care stau copiii pe jos, cu picioarele 
încrucişate, şi pune mâna pe unul dintre ei. Băiatul pe care-l 
ridică e tot numai urechi, coate şi genunchi, iar între dinți are 
o strungăreață prin care ar putea trece un ţăruş de cort. 
Maestrul Propăşire îl recunoaşte: e un amărât, un potten — 
născut mut şi surd — care primeşte întotdeauna un loc chiar în 
față. Mai devreme, el râsese cel mai tare şi fusese ultimul care 
se oprise. Maestrul îl vede an de an la fiecare convenție, la care 
părinții îl aduc în speranța unui miracol. Copilul n-a rostit 
niciodată măcar un cuvânt inteligibil. Ce ghinion pe reverend 
să-l aleagă pe potten, dintre toții copiii de acolo! 

— Când am devenit tată, spune McGillicutty după ce s-a 
întors pe scenă împreună cu băiatul, mi-am părăsit propriul 
copil, care nu era mai mare decât acest îngeraş. Copilul a 
flămânzit. Socrii meu au fost nevoiți să-i aducă de mâncare 
fiindcă eu îmi cheltuiam salariul pe jocuri de noroc şi pe femei! 

Tânăra care leşinase este scoasă din mulțime. Maestrul 
Propăşire o vede pe Ammachi Mare privind drept spre el, cu 
emoție şi speranţă. 

— De ce un copil atât de grav bolnav, rosteşte el, trebuie să 
călătorească până la Madras şi chiar mai departe pentru a fi 
tratat? Dacă ajutorul necesar ar fi disponibil aici? Nu mă refer 
la o clinică cu o singură încăpere, un singur medic şi o vacă la 
poartă. Mă refer la un spital adevărat, cu multe etaje, cu 
specialişti pentru cap, pentru coadă şi pentru toate cele dintre 
ele. Un spital la fel de bun ca oricare altul din lume. Dacă o 
singură misionară albă, Ida Scudder, fie sufletul ei 
binecuvântat, poate construi o instituţie de primă clasă la 
Vellore, în mijlocul pustietăţii, oare noi, creştinii din acest ținut 
al laptelui şi mierii, nu putem face acelaşi lucru? 

— Numai un diavol poate neglija aşa un copil pentru whisky 
şi târfe, spune reverendul mai departe, şi vocea i se frânge. Dar 
pe urmă, într-o zi pe când zăceam într-un şanţ din Corpus 


Christi, Texas, Dumnezeu mi-a vorbit. „Spune-mi numele!”, 
mi-a cerut, iar eu am zis: „Isus, Isus, Isus!” 

Maestrul Propăşire traduce: 

— Prieteni, nu acesta este mesajul pe care am vrut să-l 
propovăduiesc, însă Domnul pare să mă fi adus din oraşul 
Trupului lui Cristos7 din Texas tocmai până aici şi mi-a pus în 
gură aceste cuvinte ca să vi le transmit. El zice: Priveşte 
suferințele din jurul tău! N-a venit oare vremea să le ostoieşti? 
Şi întreabă: Chiar aveţi nevoie de o altă biserică? Cinstiţi-mi 
numele cu un spital demn de mine! Îi aud glasul la fel cum l- 
am auzit cu atâţia ani în urmă când eram un păcătos jalnic, 
zăcând în şanţ, iar Domnul mi-a apărut şi a strigat: „Spune-mi 
numele!” lar eu am zis: „Yesu, Yesu, Yesu!” 

Deasupra mulțimii pluteşte o tăcere mormântală. Singurul 
sunet este croncănitul ciorilor în apropierea tarabelor cu 
mâncare. Rory McGillicutty şi Maestrul Propăşire aşteaptă, 
amândoi sperând că publicul va răspunde cu un „Isus, Isus, 
Isus”. Dar malayalii nu aşa reacționează. Maestrul Propăşire 
are impresia că mulțimea îl priveşte fără simpatie. „Îşi doresc 
să dau greş. Shoshammei i se va părea teribil de amuzant.” 
Numai Ammachi Mare se uită la el cu speranţă, înclinând din 
cap pentru a-l încuraja. „Fac tot ce pot, Ammachi!” Se simte 
groaznic fiindcă o dezamăgeşte. 

Deodată, micul potten întrerupe tăcerea, rostind cu glasul 
sonor, lipsit de inflexiuni, al surzilor: 

— Yesu! Yesu! Yesu! 

Iute ca fulgerul, McGillicutty duce microfonul la gura 
băiatului, astfel că numele „Yesu” reverberează în cort şi 
dincolo de el. Şi apoi se apleacă spre el, renunțând la serviciile 
translatorului, şi strigă: 

— Spune-o din nou, fiule! Spune: Yesu, Yesu, Yesu! 

— Yesu! Yesu! Yesu! urlă potten, încântat când cuvintele lui 
se transformă în unde sonore care îi lovesc corpul. 


78 Corpus Christi, în latină, se traduce prin „Trupul lui Cristos”. 


Aude! Vorbeşte! Dansează de bucurie. 

Murmurele din public devin din ce în ce mai ample, pe 
măsură ce vestea se împrăştie din față până în spate, apoi spre 
corturile învecinate şi spre cei care stau afară, către vânzătorii 
de zorzoane, către cerşetori şi către motocicliştii temerari: „Un 
potten a vorbit pentru prima dată! E un miracol!” 

— Spuneți-o şi voi împreună cu el, prieteni! zbiară McGilli- 
cutty, cu fața roşie de efort, străduindu-se să insufle mai 
multă viață mulțimii docile. STRIGAŢI de pe acoperişuri: Isus! 
Isus! Isus! 

Dar numai potten îi ascultă îndemnul, urlând la rândul lui: 

— Yesu! Yesu! Yesu! 

— Aah, intervine Maestrul Propăşire, indignat de această 
reticență tipică pentru malayali. Deci Dumnezeu i-a dat glas 
unui mut. Un miracol! lar acum, prin trimisul său, acest ciot 
de plavu din Trupul lui Cristos, Texas, Dumnezeu vă cere să-i 
dați un semn că sunteți atenți. Ascultaţi: vă întreabă El. Aţi 
venit aici ca să primiți Sfântul Duh? Să fiți curăţaţi şi reînnoiți 
în credința voastră? Ori vă e ruşine să strigați numele 
Domnului? Aţi venit oare aici să vă uitaţi şi să bârfiți, să vedeţi 
cine-i gravidă şi care tânăr o pețeşte pe care tânără? 

Se aud chicote din zona copiilor. Maestrul Propăşire simte că 
i s-a ivit o ocazie şi se întoarce spre ei. 

— Atunci, staţi şi uitați-vă! Lăsaţi-i pe copii să vă arate ce 
înseamnă credința şi curajul. Copii binecuvântațţi, vă rog să le 
arătați adulților de aici cum se face! Aţi văzut ce curaj a avut 
unul de-al vostru, care stă acum aici. Oferiţi-i susținerea 
voastră! Spuneţi: „Yesu, Yesu, Yesu”! 

Binecuvântaţi, cu adevărat, sunt copiii, căci niciodată nu 
ratează un prilej justificat de a le da cu tifla părinților. Aşa că 
sar în picioare şi strigă, cu sute de glasuri: „Yesu, Yesu, Yesu!” 
- un strigăt ce ajunge direct la urechile lui Dumnezeu. 

Maestrul Propăşire întinde brațul, cu palma în sus, spre 
zona copiilor, fixându-i pe adulți cu o privire plină de înțeles. 
„Vedeţi?” Apoi continuă: 


— De asta a zis Isus: „Lăsaţi copiii să vină la Mine şi nu-i 
opriți”. Acum o puteţi spune şi voi? Yesu, Yesu, Yesu! 

Femeile, mamele, se ridică şi îşi alătură glasurile: „Yesu, 
Yesu, Yesu!” Soții ce altceva pot să facă? Strigă deci şi bărbații: 
„Yesu, Yesu, Yesu!” Episcopii şi preoţii, modele de reținere şi 
cuviință creştină, sunt în dilemă, căci e ceva profan într-o 
asemenea dezlănțuire de pasiune, ca să nu mai vorbim de 
traducerea bizară. Dar cum să rămână ei tăcuți, când numele 
Mântuitorului e astfel intonat? Aşa că se alătură mulțimii: 
„Yesu, Yesu, Yesu!” 

Niciodată până acum nu s-au mai auzit asemenea scandări 
la aceste convenții placide. Mulțimea e îmbătată de sunete şi 
nu se poate opri. Maestrul Propăşire simte cum i se ridică firele 
de păr pe ceafă. Glorie, glorie, glorie! Fără îndoială, Sfântul 
Duh e prezent aici. Cercetează publicul cu privirea, în căutarea 
Shoshammei. „Acum recunoşti pasiunea?” Rory îi face cu 
ochiul. 

După mult timp, scandările lasă în sfârşit loc bătăilor din 
palme, mulțimea aplaudând furtunos. Potten-ul este reprimit 
în zona copiilor, ca Isus intrând în lerusalim, iar prietenii lui, 
aclamându-l, îl ridică de la pământ. Spectatorii se aşază şi îşi 
zâmbesc unii altora, şocaţi de faptul că şi-au încălcat buna- 
cuviință autoasumată. 

— Prieteni, prieteni, rosteşte McGillicutty şi se inspiră din 
Matei 25:33, arătându-i versetul Maestrului Propăşire. Dum- 
nezeu ne va cântări viețile în Ziua Judecăţii, şi, prieteni dragi... 
Îşi ţine Biblia deschisă la piept şi se apropie de marginea 
scenei, părând în pragul lacrimilor. Cade într-un genunchi şi 
ridică spre cer un deget tremurător: Luaţi seama, noi va trebui 
să-i RĂSPUNDEM! 

Asta dovedeşte că Sfântul Duh este cu adevărat prezent, îşi 
spune Maestrul Propăşire, dat fiind că reverendul s-a referit la 
acelaşi verset ca Lenin. Strângând şi el Biblia la piept, se lasă 
să cadă la rândul lui într-un genunchi, având grijă să-şi ridice 
grațios mundu înainte. Şi traduce: 


— Dumnezeu stă într-o kasera din aur ca aceea de pe 
veranda voastră, dar de o sută de ori mai mare. El ne va 
cântări viața în Ziua Judecăţii. Dacă Domnul vă va permite să 
intrați în împărăţia Lui, veţi avea pentru tot restul zilelor 
kappa şi curry de meen. Dar dacă nu, veți ajunge în celălalt 
loc. Vă amintiți de puțul părăsit de pe terenul acela, în care a 
căzut cum-l-chema, şi nu s-a găsit nici o frânghie atât de 
lungă ca să ajungă atât de jos? (E convins că fiecare dintre cei 
care ascultă cunoaşte o versiune sau alta a unei astfel de 
tragedii.) Acea adâncime nu suferă comparaţie cu locul în care 
veţi ajunge. Şerpii care trăiesc acolo, jos, s-au împerecheat de 
atâta vreme cu oamenii păcătoşi, încât locul e populat de 
creaturi cu colți, mâini omeneşti cu gheare şi trup de şarpe. 

Nu-şi poate da seama de unde îi vin asemenea idei, dacă nu 
de la Sfântul Duh. Îl zăreşte în public pe Cocos Kurian 
privindu-l încruntat, cu brațele încrucişate pe piept, şi 
continuă să vorbească înainte ca McGillicutty să poată relua: 

— Să presupunem că ați ajuns acolo fiindcă ați făcut stocuri 
uriaşe de nuci-de-cocos şi le-aţi mărit astfel prețul; gândiți-vă 
cum va fi să trăiţi cu acele creaturi care vă muşcă şi vă 
gherăie, încolăcite în jurul vostru pentru veşnicie! 

Din public se aud icnete; a mers prea departe. Nimeni n-a 
mai vorbit într-un mod atât de sugestiv la vreo Convenţie de la 
Maramon. Pe de altă parte, nimeni nu-i are la inimă pe cei care 
fac stocuri. 

— Lăsaţi-L să vină în sufletul vostru, prieteni! El bate la uşă, 
spune McGillicutty pe un ton pătimaş, cu lacrimi în ochi. 
Deschideţi-vă inimile în fața lui Dumnezeu! Îmbrăcaţi-l pe cel 
de lângă voi. Alinaţi-l când e îndurerat. Nu uitaţi ce ne spune 
Matei: „Căci flămând am fost şi mi-aţi dat să mănânc... bolnav 
am fost şi m-aţi cercetat...” 

De data aceasta, Maestrul Propăşire traduce cuvânt cu 
cuvânt spusele reverendului şi apoi adaugă: 

— An după an, atunci când cei dragi nouă sunt bolnavi, îi 
ducem cu autobuzul şi cu trenul departe, foarte departe, 


pentru a căuta ajutor — şi asta, doar dacă avem bani. An după 
an, cei dragi nouă se sting fiindcă nu avem şi noi aici, în 
Kerala, un spital ca acela din Vellore! Împreună am putea 
construi zece spitale de primă clasă, dar noi ne cheltuim banii 
ca să facem grajduri mai mari! Domnul cere: „Construiți-mi un 
spital!” Nu auziți? Nu i-aţi strigat voi numele? Haideţi să facem 
istorie! Fiecare dintre voi, scoateţi banii din buzunar! 

Şi Maestrul Propăşire scoate un teanc de bancnote dintr-un 
pliu al mundu-lui său. Sunt banii obținuți din vânzarea 
orezului lor, bani pe care ar fi trebuit să-i depună la bancă. 

— Soţia m-a îndemnat să dăruiesc cu generozitate! 

Pune bancnotele în coşul pentru donaţii de pe scenă, una 
câte una, pentru ca publicul să le poată vedea culoarea. 

E sigur că, undeva în mulțime, Shoshamma icneşte. Asis- 
tenţii se trezesc la viață şi împart coşuri în dreapta şi-n stânga. 
Chiar şi credincioşii din afara cortului, de pe malurile râului, 
constată că nu se pot îndepărta, fiindcă asistenții cu coşuri le 
blochează calea. 

— Ce mai aşteptaţi? strigă McGillicutty, care înțelege cât se 
poate de bine această etapă a reuniunii, deşi e uimit de faptul 
că translatorul i-a luat-o înainte. 

— Amintiți-vă de Luca 6:38: „Daţi şi se va da. Turna-vor în 
sânul vostru o măsură bună, îndesată, clătinată şi cu vârf.” 

Maestrul Propăşire traduce versetul în timp ce reverendul 
scoate bani din buzunar şi-i pune în coş. I se pare că poate 
auzi gândurile care roiesc în minţile celor prezenți, influența 
lui Toma Necredinciosul. „Aah, şi unde o să fie spitalul ăsta? 
Aah, şi care e graba? De ce nu face guvernul un spital? De ce 
nu?” 

Părinții micului potten urcă pe scenă împreună cu el. Mama 
îşi scoate brățările şi lanţul din aur de la gât şi le pune în coşul 
pe care îl ține reverendul în mână. Tatăl îşi donează şi el 
lanțul. McGillicutty strigă: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze! 


Apoi, spre uluirea Maestrului Propăşire, vine şi Ammachi 
Mare de una singură, luându-şi prin surprindere rudele încă 
aşezate pe scaune. Se opreşte locului, o siluetă micuță pe 
scenă, şi îşi deşurubează kunukku din urechi. Pe urmă îşi 
desface lanțul de la gât. Nepoata ei de treisprezece ani, 
Mariamma, şi Anna Chedethi dau fuga să i se alăture, 
scoțându-şi şi ele brățările şi lănţişoarele. 

— Căci cu ce măsură veți măsura, cu aceeaşi vi se va 
măsura, rosteşte Maestrul Propăşire. Înţelegeți? Sfântul Duh 
vă vede! Dacă nu veți da nimic acum, nu veți primi nimic, 
pentru veşnicie. Nimic! 

Un şir de oameni se îndreaptă spre scenă, de parcă ar veni 
să li se dea aur, nu să dea ei înşişi. Spre uimirea clericilor, 
bărbații şi femeile îşi scot bijuteriile din aur din urechi, de pe 
degete, de la încheieturile mâinilor... E o zi în care nimeni nu 
pregetă. Fiindcă dacă există un lucru de care se tem malayalii, 
acela e că nu vor fi prezenţi când va veni timpul să primească. 


CAPITOLUL 61. CHEMAREA 
1964, Parambil 


— Un miracol! exclamă Ammachi Mare în timp ce aşteaptă 
autobuzul spre casă şi mâinile i se ridică în mod inconştient 
spre lobii urechilor, spre neobişnuita lor goliciune. Ani de-a 
rândul m-am rugat pentru o clinică la Parambil. Astăzi, 
Dumnezeu a intervenit prin al nostru Maestru Propăşire. Vom 
avea la Parambil nu doar o clinică, ci un spital. Ca acela din 
Vellore! 

Philipose nu e foarte convins. 

— Dar, Ammachi, dacă vor construi un spital, nu e musai să 
fie în Parambil... 

— Ba va fi ripostează ea răsucindu-se spre el cu o expresie 
atât de hotărâtă şi de convinsă, încât fiul ei e redus la tăcere. 
Trebuie să facem tot posibilul ca să fie aici! În Parambil! 


În autobuz, Mariamma îşi studiază bunica cu mândrie şi 
mirare; niciodată n-a văzut-o atât de entuziasmată. Nici nu-i 
vine să creadă ce a văzut petrecându-se pe scenă şi cât de 
mişcată a fost ea însăşi, părtaşă la toată exaltarea de acolo. 
Această emoție se combină cu plăcerea de a-l fi zărit pe Lenin, 
care s-a transformat ca peste noapte din băiat într-un bărbat — 
ce-i drept, unul cu tot părul ras. Are aproape paisprezece ani. 
L-a văzut cum o privea. Şi corpul ei, la cei treisprezece ani pe 
care îi are, s-a schimbat, iar el abia dacă a scos două vorbe 
când a venit s-o salute, înainte să înceapă discursurile. Se 
întreabă dacă Ammachi Mare sau tatăl ei au observat ceva. 

Dar anul ăsta convenția a părut diferită şi dintr-un alt motiv, 
unul tulburător. Când s-au apropiat de corturi, la sosire, şi au 
trecut pe lângă obişnuitul şir lung de cerşetori, vederea lor a 
impresionat-o. Stinghereala pe care a resimțit-o față de cei 
infirmi şi schilozi a persistat mult timp după ce şi-au ocupat 
locurile. Acum, în autobuz, îi mărturiseşte bunicii acest lucru. 


— Înainte, cerşetorii erau acolo şi atât. O privelişte 
neplăcută, puţin înspăimântătoare, dar nu mai mult decât alte 
lucruri neplăcute pe care le vezi. 

— Ayo! Aceia sunt oameni, Mariamma, nu lucruri! 

— Asta vreau să spun şi eu... cred. Anul ăsta i-am văzut cu 
adevărat, ca oameni. Înainte eram imatură. Pentru prima dată 
am înţeles că ei n-au fost întotdeauna orbi sau întotdeauna 
şchiopi. Poate că s-au născut normali, ca mine, şi boala i-a 
afectat pe urmă. Mi-am spus că acelaşi lucru mi se poate 
întâmpla şi mie. Asta m-a înspăimântat şi am rămas aşa, 
marcată, mult timp după ce ne-am aşezat. 

— Am observat că eşti tulburată, dar credeam că e din cauza 
lui Lenin. 

Mariamma roşeşte, iar Ammachi Mare îi cuprinde umerii cu 
brațul. Fata e mult mai înaltă decât bunica ei, şi totuşi o 
încântă când e îmbrățişată astfel. 

— Molay, numai o persoană deosebită îi poate privi pe acei 
bieţi cerşetori ca pe nişte ființe umane. Mulţi oameni nici nu-i 
observă. De parcă ar fi invizibili. Asta spune multe despre 
maturitatea de care dai dovadă. Chiar trebuie să fim 
înspăimântați şi să nu considerăm că sănătatea e un dat care 
ni se cuvine. În fiecare zi trebuie să ne rugăm şi să mulțumim 
pentru că suntem sănătoşi. 

— Ammachi, m-am speriat groaznic când a leşinat femeia 
aceea lângă noi. Abia dacă mai puteam respira. Îmi venea s-o 
iau la fugă. Dar tu... tu te-ai dus drept la ea. Mi-e ruşine. 

— Chaa! Şi ce-am făcut altceva decât s-o întind pe jos şi să-i 
fac vânt cu programul? Să nu-ţi fie ruşine! 

Rămân tăcute o vreme, în timp ce autobuzul îşi continuă 
drumul. Apoi Ammachi Mare reia: 

— Am văzut multă suferință şi tragedie în viața mea, molay. 
Şi mereu am fost neputincioasă. N-am putut face nimic când 
s-a îmbolnăvit bunicul tău. Când l-am scos pe JoJo din apă... 
dacă am fi avut un spital în apropiere... cine ştie? Ştii cât de 
departe trebuie să mergem ca să găsim un doctor când se 


îmbolnăveşte Bebe Mol. De aceea am urcat pe scenă, 
Mariamma. Fiindcă nu vreau să mai fim temători sau 
neputincioşi. Medicii ştiu ce e de făcut. Spitalul se poate îngriji 
de cei bolnavi. De asta vreau să avem un spital aproape de noi. 
Sunt bătrână acum, asta e tot ce mai pot să fac. 

— Poate că era mai bine înainte, când nu-i observam pe 
cerşetori, spune Mariamma. Acum o să-mi fie mereu teamă că 
pot să orbesc, să fac crize sau să cad la pământ, ca femeia 
aceea. 

— Uite ce e, femeia a leşinat, atâta tot. Era foarte cald, poate 
că nu băuse suficientă apă. Se întâmplă mereu. Tatăl tău vede 
sânge şi-l ia cu leşin. Am trăit suficient de mult ca să recunosc 
leşinul. Mariamma, uneori, atunci când ţi-e mai frică şi când te 
simți mai neajutorată, atunci îți arată Dumnezeu calea. 

— Ca dorinţa de a avea un spital în apropiere? 

— Nu, acum vorbesc despre tine. Despre fricile tale. Ţi-e frică 
atunci când nu ştii. Dacă ştii ce anume vezi, dacă ştii ce să 
faci, atunci nu-ți mai e teamă. Dacă... 

Dar nu-şi mai termină fraza. 

— Ca atunci când eşti doctor, vrei să zici? 

— Păi, unii oameni poate nu sunt făcuți pentru asta. Nu le 
vine în mod firesc. Dar dacă eu mi-aş mai putea trăi viața încă 
o dată, asta aş vrea să fac. Din frică. Din neajutorare. Ca să nu 
mă mai tem atât de mult şi ca să ajut cu adevărat. Ar trebui 
să te rogi în privința asta. Numai tu poţi şti. Dacă spre asta te 
îndrumă Dumnezeu, adaugă Ammachi Mare după o clipă de 
şovăire, ce pot să-ți spun e că bunica ta va fi foarte fericită. 

Mariamma se reazemă de umărul ei, gândindu-se la cele 
spuse. Peste un an şi jumătate va pleca la Colegiul Alwaye. Şi- 
a propus să studieze zoologia. Dar dacă boala şi suferința 
umană sunt cele care o impresionează şi o sperie, de ce ar vrea 
să cerceteze furnicile şi mormolocii? De ce să nu facă 
medicina? Dacă Dumnezeu o îndrumă într-o direcție anume, 
ar fi bine s-o facă mai clar. Şi dacă doar îți imaginezi ce spune 
Dumnezeu, asta înseamnă că Dumnezeu chiar vorbeşte? 


Când ajung acasă se simte transformată. Faptul că a vorbit 
cu Ammachi Mare, că a discutat despre temerile ei, i-a adus 
alinare şi o curioasă pace mintală — o senzație care persistă. Să 
fie oare posibil ca Dumnezeu tocmai să-i fi vorbit prin 
intermediul bunicii? Nu simte nevoia să mai discute pe aceeaşi 
temă, nici cu Ammachi Mare, nici cu tatăl ei. Se va ruga, dar în 
primul rând va încerca să păstreze această senzație de pace. 
Indiferent dacă Dumnezeu i-a vorbit sau urmează s-o facă, ea 
este împăcată. 


Fondul pentru Spital strâns după Convenţia de la Maramon 
întrupează speranțele miilor de oameni care au asistat la 
memorabila predică rostită de Rory McGillicutty (şi de Maestrul 
Propăşire). Adunarea, pe care oamenii o numesc acum 
Revelația Spitalului, e urmată de un miracol şi mai mare: o 
donaţie generoasă constând în 150 de acri de teren în 
Parambil, în inima vechiului Travancore. Acum sunt greu de 
găsit motive pentru a construi spitalul oriunde altundeva. 


La mai mult de un an distanţă, când vine vremea să plece la 
Colegiul Alwaye, Mariamma e sigură: se va pregăti pentru 
facultatea de medicină. Împărtăşeşte familiei această hotărâre, 
iar bucuria bunicii ei este nespusă. Şi tatăl ei e în culmea 
încântării. 

— Asta şi-a dorit mama pentru mine, îi spune el, însă nu 
eram făcut pentru medicină. Dar asta e menirea ta. 

Ammachi Mare o ia deoparte şi îi dăruieşte un lănțişor de 
aur cu o cruciuliță. 

— Cu ani în urmă, când a murit JoJo, mi-a frânt inima. În 
durerea mea, m-am rugat lui Dumnezeu. „Te rog să vindeci 
tulburarea asta”, i-am cerut, „sau să ne trimiți pe cineva care 
poate s-o facă.” Molay, o să-ți spun ceva ce nu ţi-am spus 
până acum, un lucru pe care l-am lăsat deoparte de fiecare 
dată când îmi cereai să-ți spun povestea zilei în care te-ai 
născut şi a aprinderii acelui velakku. Adevărul e că m-am 
rugat ca Dumnezeu să te îndrume spre medicină. Dar n-am 


vrut să te simți împovărată de aşteptările mele. Mă bucur că ți- 
a fost dezvăluită calea. Ştii că mă rog şi că mă voi ruga pentru 
tine în fiecare seară. Sunt prea bătrână ca să te însoțesc şi, în 
plus, nu pot s-o părăsesc pe Bebe Mol, dar Ammachi Mare a ta 
îți va fi alături la fiecare pas pe care-l vei face. Însă chiar şi 
atunci când nu voi mai fi, tu tot îmi vei purta numele. Să nu 
uiţi niciodată: Voi fi cu tine mereu. 


CAPITOLUL 62. DISEARĂ 
1967, Parambil 


Nu la mult timp după plecarea Mariammei, Bebe Mol se 
trezeşte dintr-un somn fără vise şi se ridică drept în capul 
oaselor, încleştându-şi mâinile grăsune pe barele de la 
fereastră. Văzând expresia îngrozită de pe fața ei, respirația 
hârâită şi sudoarea ce-i curge pe obraji, Ammachi Mare dă 
alarma, sigură că fetița ei e pe moarte. Philipose şi Anna 
Chedethi vin în fugă. Venele de pe fruntea şi de la gâtul lui 
Bebe Mol sunt umflate ca nişte frânghii şi o spumă îi apare la 
gură când încearcă să tuşească. Dar cel mai şocant pentru 
mamă e să vadă frica întipărită pe chipul copilului ei 
neînfricat. Treptat, pe măsură ce trage în piept aerul curat al 
nopții, Bebe Mol îşi revine. Adoarme pe un scaun lângă 
fereastră, sprijinită de perne. 

Dimineaţa îi prinde la o clinică guvernamentală aflată la 
distanță de o oră şi jumătate, unde au ajuns cu o maşină 
închiriată. Dacă noul spital ar fi fost deja gata! Doctorita îi face 
o injecție ca să elimine lichidul din picioarele umflate şi îi 
prescrie digitalină şi un diuretic zilnic. E de părere că statura 
scundă şi coloana vertebrală curbată i-au împiedicat 
dezvoltarea normală a plămânilor, ceea ce, cu timpul, i-a 
solicitat inima, astfel că fluidul se acumulează. 

După vizita la medic, Bebe Mol urinează de multe ori, iar în 
noaptea aceea doarme liniştită. Doar Ammachi Mare rămâne 
trează, veghind respirația puiului ei. Toţi cei din casă dorm, 
aşa că vorbeşte cu cel care stă de veghe alături de ea. 

— N-am suferit de foame niciodată, Doamne, n-am dus lipsă 
de nimic. Nu am crezut că tot binele mi se cuvine. Dar 
întotdeauna e ceva, Doamne, nu-i aşa? În fiecare an avem un 
nou motiv de îngrijorare. Nu mă plâng! Doar că mi-am 
închipuit că va veni o vreme în care nu voi mai avea nimic 
pentru care să-mi fac griji. Râde şi continuă: Da, ştiu că a fost 


o prostie să mă aştept la aşa ceva. Fiindcă asta-i viața, nu? 
Aşa cum ai vrut tu să fie. Dacă n-ar mai exista probleme, cred 
că aş fi în rai, nu la Parambil. Şi, ei bine, prefer Parambilul. 
Faptul că o să avem un spital aici ţie ți se datorează - să nu 
crezi că nu sunt recunoscătoare. Şi totuşi, Doamne, din când 
în când mi-ar prinde bine puţină linişte. Puțin rai pe pământ, 
asta-i tot ce vreau să spun. 

Bebe Mol îşi revine, dar cum Mariamma e plecată, lucrurile 
la Parambil par din nou oarecum dezechilibrate, ca atunci 
când s-a dus Philipose la Madras. De parcă soarele răsare din 
cealaltă parte a casei, iar pârâul curge la deal. Mementourile ei 
sunt pretutindeni: portretul imposibil de fin brodat al eroului 
ei, Gregor Mendel; desenele cu corpul omenesc pe care le-a 
copiat din cartea de anatomie a mamei ei. Lui Philipose îi e dor 
chiar şi de inconfundabilele vibrații pe care le simţea în fiecare 
dimineață când Mariamma se furişa în zori pe sub fereastra lui 
ca să se ducă să se scalde în canal, deşi întotdeauna stătea cu 
griji din cauza asta. Ea îşi închipuia că el nu ştie. Ammachi 
Mare îşi vede fiul citind dintr-un roman cu glas tare, dar în 
surdină, seară de seară, cu toate că nu mai e nimeni acolo 
căruia să-i citească. 

Podi îşi ia părinţii prin surprindere acceptând să se mărite, 
de parcă odată cu plecarea Mariammei ar fi gata şi ea să 
părăsească Parambilul. Joseph, mirele ei, face parte din 
aceeaşi castă şi munceşte la un depozit. Joppan a fost primul 
care l-a întâlnit, şi i-au plăcut încrederea în sine şi ambiția 
băiatului, care-i aminteau, poate, de propria-i tinerețe. Joseph 
e hotărât să ajungă în Golf şi a obținut printr-un intermediar 
un prețios certificat de Non-Obiecţie. Salariul său pe primul an 
va acoperi costurile. Căsătoria e încheiată înainte ca scrisoarea 
lui Philipose către Mariamma să ajungă la Colegiul Alwaye. 
Răspunsul ei enervat, în care întreba de ce n-a fost şi ea 
invitată, îi aminteşte de propriile lui sentimente atunci când s- 
a însurat Joppan. 

Acum, când stă la marginea canalului, Ammachi Mare poate 
vedea în viitor. Pe malul celălalt, în locul copacilor şi al tufă- 


rişului, zăreşte magazii temporare care adăpostesc grămezi 
mari de cărămizi, bambus şi nisip. Canalul este lărgit, ca să 
permită trecerea unor şlepuri mai mari. Damo este depăşit. Ce 
va înțelege el din toată această activitate? Îşi doreşte ca el să 
vină acum din simplul motiv că-i e dor de el; are atâtea lucruri 
să-i spună! 


Într-o seară de joi de la sfârşitul lui februarie, vremea e cum 
nu se poate mai bună şi un vânt uşor flutură rufele întinse pe 
sârmă. Ammachi Mare stă împreună cu Bebe Mol pe banca ei 
şi privesc amândouă priveliştea neschimbată a curții. 

— Să-ţi bei apa jeera caldă, să-ți iei medicamentele, şi o să 
dormi bine diseară. 

— Da, Ammachi. O să sforăi? 

— Ca un bivol de apă! răspunde ea, iar Bebe Mol râde în 
hohote. Dar îmi place să te aud sforăind, molay. Asta îmi arată 
că fetița mea doarme adânc şi că totul e bine în lume. 

— Totul e bine în lume, Ammachi. 

— Da, scumpa mea. Nu te îngrijorează nimic, nu-i aşa? 

— Nimic, Ammachi. 

Şi ce altceva e îngrijorarea, dacă nu teamă pentru ce va 
aduce viitorul? Bebe Mol trăieşte pe deplin în prezent şi astfel e 
cruțată de griji. Spre deosebire de fiica ei, Ammachi Mare, care 
are acum şaptezeci şi nouă de ani, se retrage tot mai des în 
trecut, retrăind anii pe care i-a petrecut în această casă. Viața 
ei de dinainte de Parambil, scurta ei copilărie, e ca un vis care 
se destramă în lumina zorilor; se străduieşte să-i mai păstreze 
marginile, pe când mijlocul dispare. 

Aceste momente din amurg, înainte să se retragă la culcare, 
sunt preferatele ei. Bebe Mol se aşază într-o parte, iar ea îi 
dezleagă panglicile şi îi piaptănă părul rărit. Fiica ei îşi leagănă 
un picior. Tălpile ei adorabile, ca de păpuşă când era mică, 
sunt umflate acum din cauza lichidului reţinut, cu oasele 
gleznelor abia vizibile, cu pielea întinsă şi lucioasă. 

— Îmi plac nunțile! anunță Bebe Mol. 


Mama ei caută o legătură cu întâmplările zilei, dar nu 
găseşte. 

— Şi mie, Bebe Mol. Într-o zi, se va mărita şi Mariamma 
noastră. 

— De ce nu se mărită acum? 

— Ştii bine de ce! E la colegiu. La premedicală. 

— Pre-medicală, repetă Bebe Mol, încântată de sonoritatea 
cuvântului. 

— lar pe urmă va învăța ca să devină doctoriță. Ca aceea 
care te-a ajutat pe tine. Şi după asta se va căsători. 

— O să facem o nuntă mare. Eu o să dansez! 

— Trebuie! Dar stai puţin... Ne trebuie un mire bun, nu-i 
aşa? Nu vreun prostănac care se scobeşte-n nas. Nu un butuc 
care nu se mişcă din loc şi cere: „Adu-mi asta, dă-mi aia!” 

— Nu un butuc! întăreşte Bebe Mol şi râde atât de tare, încât 
dă într-un acces de tuse. Dar ce fel de soț vrem noi, Ammachi? 

— Nu ştiu. Tu ce crezi? 

— Păi, trebuie să fie cel puțin la fel de înalt ca mine. Şi la fel 
de frumos ca puişorul nostru drag. (Se referă la Philipose.) Şi 
trebuie să aibă un mers bun. 

Se ridică cu greu de pe bancă, hotărâtă să facă o 
demonstrație. Mersul pe care îl exemplifică aminteşte atât de 
pregnant de paşii mari ai tatălui ei, cu labele picioarelor uşor 
întoarse în afară, încât Ammachi Mare sughiță de surprindere. 

— Aah! Deci un ins brav şi neînfricat? 

Bebe Mol încuviințează, dar îşi continuă mersul, fiindcă mai 
are şi altele de arătat. 

— Ah, înțeleg, spune Ammachi Mare. Un ins încrezător, dar 
nu prea încrezător, nu-i aşa? Trebuie să fie modest, da? 

— Şi bun la suflet, adaugă Bebe Mol. Şi trebuie să-i placă 
panglicile. Şi beedi! 

— Chaa! Dacă nu-i plac panglicile, ducă-se! Dar beedi... ştiu 
şi eu...? 

— Ammachi, beedi doar ca să se uite la ele. Fără cutiuță, 
fără perle negre! 


Poate că au avut public de ceva vreme: Philipose îşi ițeşte 
capul pe uşa camerei lui, cu ochelarii pe vârful nasului şi cu o 
carte în mână, iar Anna Chedethi iese din bucătărie cu palma 
la gură ca să-şi înăbuşe râsul, privind mersul ca la paradă al 
lui Bebe Mol — o imagine prea rară în ultimul timp. 

— Hei, hei! La ce vă uitaţi? îi mustră Ammachi Mare, 
scuturând un deget în glumă spre ei. Nu poate şi Bebe Mol să 
aibă un pic de intimitate? A scris cumva în Manorama că dăm 
banane gratis tuturor maimuţelor? 

— Fără banane gratis pentru maimuțe! declamă Bebe Mol, 
încântată. 

Glasul ei e atât de plin de bucurie, încât „puişorul ei drag”, 
acum încărunțit şi mult mai înalt decât ea, intră şi el în ritm, 
mărşăluind şi intonând acelaşi refren: 

— Fără banane gratis pentru maimuțe! Fără banane gratis 
pentru maimuțe! 

Ammachi Mare îşi simte inima plină de fericire: iat-o pe Bebe 
Mol a ei de odinioară, Bebe Mol cu dansul musonului, fiica ei 
mult iubită, pentru totdeauna un copil de cinci ani. „Ce dar, 
Doamne! Îți mulțumesc, îți mulțumesc!” 


La ora de culcare, îi ia ceva timp s-o aşeze pe Bebe Mol pe 
muntele ei de perne. Pantomima a lăsat-o fără suflu. Mama ei 
îi masează gleznele, fricționându-le în speranța că până dimi- 
neață umilătura va ceda. 

Afară, broaştele îşi vestesc prezența, iar Caesar urlă la lună. 
În bucătărie, Anna Chedethi aprinde lampa şi o molie vine să 
dănțuiască în jurul ei. Din camera lui Philipose se aude 
radioul: vorbeşte o femeie, dar e întreruptă când el caută alt 
post. Aceste voci necunoscute vorbind pe înserat erau cândva 
sunete cu totul străine de Parambil. Acum însă, dacă nu le 
aude, lui Ammachi Mare i se pare că ceva nu e cum trebuie. 
Lumea se schimbă rapid, şi totuşi casa pare la fel ca Bebe Mol: 
atemporală. 

Se întinde pe rogojină lângă fiica ei, iar degetele puhave ale 
lui Bebe Mol se strâng pe brațul ei ca pe o amuletă — un ritual 


încă de când era mititică. Ammachi Mare îngână un imn 
creştin şi aude un ecou melodios: e Anna Chedethi, care 
mătură prin bucătărie. Răsuflarea lui Bebe Mol se linişteşte. 

Apoi Ammachi Mare îi adresează fiicei ei întrebarea — aceeaşi 
pe care i-o pune în fiecare seară de mai bine de zece ani, o 
întrebare al cărei răspuns se bazează pe darul profeţiei 
manifestat de Bebe Mol. Întreabă parțial în glumă, şi 
întotdeauna în şoaptă: 

— Bebe Mol? Asta e noaptea mea? 

În toți aceşti ani, răspunsul a fost acelaşi: 

— Nu, Ammachi. Nu se poate. Altfel, cine o să mai aibă grijă 
de Bebe Mol? 

N-a existat nici măcar o noapte în care fata să nu-i dea acest 
răspuns. 

Dar în seara asta, Bebe Mol tace. Ochii îi sunt închişi şi un 
zâmbet îi joacă în colțurile gurii. 

La început, Ammachi Mare crede că fiica ei n-a auzit. 

— Bebe Mol? 

Fata îi strânge uşor brațul, continuând să zâmbească. Deci a 
auzit-o. Dar nu răspunde. Ammachi Mare aşteaptă îndelung, 
timp în care răsuflarea lui Bebe Mol se linişteşte, iar degetele 
care îi strâng brațul se relaxează. Ammachi Mare îşi sărută 
fiica pe frunte. 


* 


„Oare ce mi-am închipuit? Că o să trăiesc veşnic?” 

Simte un oarecare regret, ca atunci când avea doisprezece 
ani şi se pregătea să plece spre a se căsători cu un văduv pe 
care nu-l văzuse niciodată, părăsindu-şi casa şi mama iubită. 
Aceea fusese a doua cea mai tristă zi din viața ei. Acum însă, 
regretele sunt amestecate cu o anume incitare. 

Cu mişcări line, îşi extrage brațul dintre degetele fetei. Nu, 
nu e tristă pentru ea însăşi, şi nici nu se teme. Îşi face doar 
griji pentru Bebe Mol. Dar ştie că se poate baza pe Philipose şi 
pe Anna Chedethi, şi chiar pe Mariamma, că vor avea grijă de 
copila ei dragă. E arogant să creadă că numai ea o poate 


îngriji. Şi totuşi, poate cineva cu adevărat să ţină locul unei 
mame? „Eu nu mai pot face nimic, Doamne, aşa-i? Dacă mi-a 
venit sorocul, atunci aşa să fie! Acum e clipa în care pot înceta 
să-mi mai fac griji, da? Aşa să fie, deci!” 

Şi dacă aşa stau lucrurile, mai sunt două chipuri pe care 
trebuie să le vadă încă o dată. Se ridică în picioare. 

În bucătărie, Anna Cedethi însămânţează laptele rămas cu 
un strop din iaurtul de peste zi, îl acoperă cu un şervet şi-l 
aşază într-un loc răcoros. Ammachi Mare se uită la pereţii 
înnegriți. Cu mult timp în urmă, încăperea asta a încetat să 
mai fie doar o bucătărie, devenind un spațiu sacru, un tovarăş 
credincios care a ocrotit-o în îmbrățişarea lui caldă şi aromată. 
Îi mulţumeşte în tăcere. 

Anna a pregătit apa jeera. Ammachi Mare adaugă câte o 
linguriţă de miere în cănile cu lichid fierbinte - o tratație 
pentru ea şi fiul ei. Stând în bucătărie pentru ultima dată, 
simte un val de dragoste pentru Anna Chedethi, îngerul care a 
venit atunci când a avut mai multă nevoie şi care i-a ţinut 
tovărăşie atâta amar de ani. Când o vede zăbovind cu ceştile în 
mână şi privind-o cu afecţiune, un zâmbet apare pe fața Annei 
Chedethi aidoma razelor de soare printre norii deşi. 

— Ce e? o întreabă. 

— Nimic, draga mea. Mă uitam la tine, atâta tot. Erai 
pierdută în gânduri. 

— Aah, aah... Aşa eram? 

Anna Chedethi râde timidă - un sunet melodios şi vesel. 
Numai Ammachi Mare îi aude nuanțele triste. Decizia lui 
Hannah de a se retrage la o mănăstire a atenuat lumina 
bucuriei întipărită permanent pe fața Annei Chedethi; totodată 
însă, i-a întărit iubirea şi devotamentul pe care le simte pentru 
familia din care a devenit şi ea parte acum. 

— În ultima vreme tu şi râsul n-aţi mai fost prieteni buni. 

— E vremea rugăciunii? întreabă Anna Chedethi stingherită. 
Pe mine mă aşteptai? 


— Ne-am rugat deja, aiurito! Nu-ţi aduci aminte? Ai cântat 
atât de frumos! 

— Oh, Doamne! Aşa-i, ne-am rugat! exclamă Anna Chedethi, 
râzând de propria-i uituceală. 

— M-am rugat pentru tine, aşa cum fac în fiecare seară. Şi 
pentru Hannah. Somn uşor, draga mea! Domnul să te bine- 
cuvânteze! 

Nu se simte suficient de stăpână pe sine ca să se întoarcă şi 
să aştepte răspunsul Annei Chedethi. 


Se opreşte în dreptul uşii care dă spre ara. Aruncă o privire 
în vechiul dormitor în care a născut ea, în care şi-a petrecut 
mama ei ultimele zile din viaţă şi în care a venit Mariamma pe 
lume; de ani buni, acolo doarme Anna Chedethi. Privirea i se 
îndreaptă cu dragoste spre înaltul velakku pe care l-a aprins 
după ce s-a născut Mariamma, acum aşezat din nou în colțul 
lui. Pivnița de sub cameră este tăcută de mulți ani; spiritul de 
acolo şi-a găsit pacea. 

Se aşază pentru o clipă pe banca dragă a lui Bebe Mol, 
ținând încă în mână cele două căni, şi se uită spre grinzile 
tavanului, apoi afară, în muttam, privind totul pentru o ultimă 
dată, cu ochii înlăcrimați. Apoi se ridică şi se duce la Philipose. 
Radioul este închis, iar el scrie de zor la micul lui birou. Înalță 
privirea către ea şi zâmbeşte, lăsând pixul din mână. Ea se 
aşază pe pat şi, când el i se alătură, îi dă o cană. Nu are 
încredere în propriul glas, ca să-i vorbească, aşa că se 
mulţumeşte să se uite la el. Îşi iubeşte fiul nespus, l-a iubit 
chiar şi în perioadele în care era de neiubit, dependent de opiu. 
A iubit-o şi pe Elsie, ca pe o fiică. Cât de mult au suferit cei 
doi! Oftează. „Dacă n-am spus până acum ce era de spus, 
înseamnă că nu merită spus.” Râde, amintindu-şi de soțul ei şi 
de tăcerile lui. „Încep să semăn tot mai mult cu tine, bătrâne. 
Las spațiile dintre cuvinte să vorbească pentru mine. Ne vom 
revedea curând.” 


— Ce e, Ammachi? întreabă Philipose, luându-i mâna liberă 
şi strângând-o uşor. 

— Nimic, monay, răspunde ea şi bea din cană. 

Dar nu este adevărat. Se gândeşte la Elsie, la desenul pe care 
l-a lăsat ea în urmă: un copil nou-născut şi o bătrână - ea 
însăşi. Înecul accidental e ceva cumplit, dar sinuciderea este 
un păcat de moarte. Prin acel desen, Elsie i-a încredințat-o pe 
Mariamma în grijă. Nu i l-a arătat niciodată lui Philipose. 
Niciodată nu i-a împărtăşit îndoielile ei. Va găsi desenul printre 
lucrurile ei şi va face cu el ce va crede de cuviință. 

Spre deosebire de Bebe Mol, care vede lucrurile în viitor, ea 
uneori le percepe doar privind înapoi... dar în cea mai mare 
parte, trecutul nu este de încredere. Se gândeşte la ziua în care 
pe Elsie au apucat-o durerile facerii, mult mai devreme decât 
ar fi fost de aşteptat, când două vieţi au atârnat de un fir de 
aţă. În ziua aceea, în nesfârşita lui milostenie, Dumnezeu i-a 
dăruit cele două lucruri pentru care se rugase: viața lui Elsie şi 
viața Mariammei. Ar fi putut la fel de bine să aibă două 
înmormântări în acea zi. lar pe urmă s-a înecat Elsie. 

— lartă-mă, murmură. 

— Pentru ce? 

— Pentru tot. Uneori ne rănim unii pe ceilalți fără să fi vrut. 

Philipose o priveşte cu îngrijorare, aşteptând o explicație. 
Când aceasta nu vine, îi spune: 

— Ammachi, te-am făcut să suferi mult. Şi m-ai iertat cu 
mult timp în urmă. Eu de ce n-aş face-o? Aşa că, indiferent 
despre ce e vorba, te iert. 

Ea se ridică, îi mângâie obrazul şi îl sărută pe frunte, lăsân- 
du-şi buzele să zăbovească îndelung pe pielea lui. Din pragul 
uşii se întoarce, zâmbeşte privindu-l cu dragoste şi apoi se 
duce spre baie. 

E mulțumită de luxul unei băi în casă, dar dacă nu s-ar fi 
întunecat afară, s-ar duce încă o dată la locul ei de îmbăiat şi 
de înotat de la râu, ca să-şi ia adio. Îi vor lipsi acele ritualuri 
aşa cum îi vor lipsi musonul şi felul în care el îi hrăneşte 


trupul şi sufletul, la fel cum hrăneşte pământul. Se dezbracă şi 
îşi toarnă apă pe cap, trăgând aer în piept şi savurând senzația 
apei pe piele. „O apă de mare, mare preț, Doamne, apă din 
puţul nostru; apă care e legământul nostru cu Tine, cu acest 
pământ, cu viața pe care Tu ne-ai dăruit-o. Ne naştem şi 
suntem botezați în această apă, creştem plini de mândrie, 
păcătuim, ne frângem, suferim, dar apa ne spală de păcate, 
datorită ei suntem iertați şi ne naştem iarăşi, zi după zi, până 
la sfârşitul vieții noastre.” 


Rogojina îi primeşte trupul cu blândețe, îi alină durerea de 
spate când se întinde pe ea. Şi-o imaginează pe Mariamma, 
tiza ei, departe, la Alwaye, învățând la lumina unei lămpi, cu 
cărțile întinse în fața ei. Îi trimite o rugăciune şi o 
binecuvântare. Poate că o altă mamă de familie, ştiind din 
vreme despre iminenta sa plecare din această lume, şi-ar 
chema rudele de aproape şi de departe. Dar pentru ce? Toată 
viața i-am îndemnat: „Continuaţi! Păstrați-vă credința!” O 
sărută pe Bebe Mol, care doarme, copilul ei mereu copil, 
sperând că nu va suferi prea mult în absența ei. Buzele îi 
zăbovesc pe fiică aşa cum au zăbovit pe fiu. În somn, Bebe Mol 
îşi înfăşoară automat degetele pe brațul mamei sale. 

Rosteşte o rugăciune pentru toţi ai ei. Pentru copii şi 
nepoată. Pentru Anna Chedethi şi Hannah. Îl roagă pe 
Dumnezeu să-i binecuvânteze pe Joppan, pe Ammini şi pe 
Podi. Se gândeşte la Shamuel şi la piatra de povară. „A venit 
rândul meu, prieten drag. Acum pot şi eu să-mi las povara 
jos.” Se roagă pentru Lenin, copil incorigibil şi viitor preot. Îşi 
aduce aminte de Odat Kochamma şi zâmbeşte - poate că se vor 
mai ruga încă o dată împreună seara. Se roagă apoi pentru 
Damo, care preferă tot mai mult potecile din pădure şi 
compania altor elefanți. l-ar fi plăcut să-l mai vadă, să-şi 
lipească palma de pielea lui ridată. Pe soțul ei îl lasă la urmă. 
Sunt despărțiți deja de mai mult de patruzeci de ani, deşi, la 
fel ca Shamuel, şi el este aici, în fiecare particulă din Parambil. 
Când vor fi din nou împreună, îi va povesti despre fiecare lucru 


pe care l-a ratat, chiar dacă îi va lua mai mult decât toţi anii pe 
care i-a trăit. Va avea la dispoziție o eternitate pentru asta. 


A doua zi, când răsare soarele, focurile s-au stins în vetre. 
Găinile scurmă pe afară. Caesar dă fuga la uşa din spate a 
bucătăriei şi aşteaptă. 

Philipose, după ce lasă pixul din mână ca să vadă de ce e 
atât de linişte în casă, este cel care le găseşte pe Ammachi 
Mare şi Bebe Mol îmbrăţțişate, nemişcate, cu expresii liniştite 
pe feţe. 

Nu strigă pe nimeni, ci se aşază cu picioarele încrucişate 
lângă ele, neclintit, veghind în tăcere. Printre lacrimi, 
rememorează viața mamei lui, aşa cum i-a spus-o ea şi cum i- 
au spus-o alții, dar şi ce a văzut singur de-a lungul anilor ei pe 
pământ: bunătatea ei, forța ei în ciuda faptului că era o mână 
de om, răbdarea şi toleranța ei, dar mai cu seamă bunătatea. 
Îşi aminteşte despre ce au vorbit cu o seară înainte. „Ce ar 
putea fi de iertat? N-ai fi putut face în viață nimic care să nu 
fie în interesul meu.” Se gândeşte la sora lui iubitoare, la viața 
îngustă, restrânsă pe care a dus-o şi care ei nu i s-a părut 
niciodată aşa, la cât de mult le-a îmbogăţit ea vieţile. El a fost 
„copilul ei drag”, care pentru ea n-a crescut niciodată, aşa cum 
nici ea însăşi n-a crescut. Poate că cei din afara familiei aveau 
regrete pentru viața ei, însă dacă ar fi înțeles cât de fericită era, 
cât de mult trăia clipa prezentă, fiecare secundă, ar fi invidiat- 
o. Va trece timp, ştie bine asta, până ce va începe să 
conştientizeze masivul hău care s-a creat în viața lui şi în 
viețile tuturor celor care le-au cunoscut pe mama familiei de la 
Parambil şi pe Bebe Mol. Deocamdată însă, hăul e prea mare 
pentru a putea fi înțeles, iar Philipose îşi pleacă fruntea. 


PARTEA A OPTA 


CAPITOLUL 63. CEI ÎN TRUP ŞI CEI FĂRĂ TRUP 
1968, Madras 


În prima ei zi de şcoală, Mariamma şi colegii ei de grupă se 
duc la Fortul Roşu, clădirea dispusă separat de restul facultăţii 
de medicină, ca o rudă înfricoşătoare ascunsă în podul casei — 
dar în acest caz, dincolo de terenul de crichet. Vițe groase, 
cenuşii formează exoscheletul care ţine laolaltă cărămizile roşii 
ce stau să cadă. Turnuleţele ca nişte minarete şi garguiele de 
pe frize îi amintesc de Notre-Dame de Paris. 

Madrasul s-a schimbat din vremea puţinelor zile de colegiu 
ale tatălui ei, când britanicii erau pretutindeni, când căştile lor 
țuguiate mişunau pe străzi şi în majoritatea maşinilor circulau 
albi. Acum, doar fantomele lor mai există în clădirile 
impozante, precum Gara Centrală şi clădirea Senatului 
Universităţii. Şi Fortul Roşu. Tatăl ei spunea că aceste 
construcții i se păruseră intimidante; nu-i plăcuseră fiindcă 
pentru a fi ele construite fuseseră distruse războaiele de țesut 
manual ale sătenilor, astfel ca bumbacul indian să fie trimis la 
țesătoriile din Anglia şi pânza obținută să le fie vândută înapoi 
indienilor. Şi mai spunea că fiecare kilometru de cale ferată pe 
care o construiseră britanicii nu avusese decât un singur scop: 
să ducă prada spre porturi. Dar Mariamma nu are 
resentimente. Totul acum aparține indienilor - ei înseşi —, 
oricum ar fi fost la început. Singurele fețe albe din jur aparțin 
turiştilor cu rucsacuri în spinare, care au nevoie disperată de o 
baie. 

Aruncă o ultimă privire afară, ca Jean Valjean luându-şi adio 
de la libertate, şi apoi intră împreună cu ceilalți pe sub arcada 
pe care e înscris MORTUI VIVOS DOCENT. În Fortul Roşu e 
nefiresc de frig. Lămpile cu strălucire gălbuie care atârnă din 
tavanul înalt conferă sălii o luminozitate slabă, ca de temniță. 
Cele două vitrine de la intrare sunt precum două santinele, 


una adăpostind un schelet uman, iar cealaltă fiind goală, de 
parcă ocupantul ei a plecat la plimbare. 

Doi îngrijitori nebărbieriți, desculți şi înveşmântați în kaki îi 
urmăresc intrând. Unul e înalt şi cadaveric, cu gura ca o fantă, 
cu privirea nefocalizată, ca un muncitor la abator în vreme ce 
animalele vin la tăiere. Celălalt e scund, cu buzele roşii de la 
nuca de betel, şi emană lascivitate. Dintre cei o sută doi 
studenți, o treime sunt fete; cel de-al doilea îngrijitor nu are 
ochi decât pentru ele. Mariamma se simte murdărită când 
uitătura lui se opreşte asupra feței ei şi coboară apoi spre sâni. 
Colegii din anii mai mari i-au avertizat că, în structura de 
castă a şcolii, aceştia doi, care par scursura scursurilor, au un 
cuvânt greu de spus în fața profesorilor şi pot decide soarta 
unui student. 

„Fii aproape de mine, Ammachi”, îşi spune Mariamma în 
gând. În noaptea în care a murit Ammachi Mare, ea era la 
colegiul Alwaye, studiindu-şi notițele la botanică. Avusese 
atunci ciudata senzaţie că bunica e în cameră cu ea, că, dacă 
ar întoarce capul, ar vedea-o stând în pragul uşii, zâmbindu-i. 
Când s-a trezit a doua zi dimineață, senzația era încă acolo şi a 
persistat până când a venit tatăl ei, cu o maşină închiriată, ca 
s-o ia acasă. Durerea stârnită de moartea lui Bebe Mol şi 
Ammachi Mare e încă vie, şi se îndoieşte că va slăbi vreodată. 
Dar senzația că bunica e mereu lângă ea, în trupul ei parcă, n- 
a părăsit-o, şi asta e consolarea ei. Ammachi Mare a aprins 
velakku în noaptea în care s-a născut ea, cu speranța că tiza ei 
va lămuri misterul morților lui JoJo, Ninan şi Appachen Mare 
şi al dificultăților prin care trec cei ca tatăl ei şi Lenin, afectaţi 
de Tulburare, şi că va găsi chiar un remediu. Călătoria ei 
începe acum şi aici, însă nu porneşte singură în ea. 


Mirosul pătrunzător de formol, cu iz de abator, îi izbeşte 
înainte chiar de a intra în sala de disecții. Încăperea 
cavernoasă e surprinzător de bine iluminată, graţie ferestrelor 
cu geamuri sablate, înalte cât peretele, şi lucarnelor de 
deasupra  şirurilor dese din marmură. Pe mese, pânze 


cauciucate roşii, pătate, acoperă forme nemişcate care au fost 
cândva vii. Mariamma îşi coboară privirea spre podea. O 
ustură nările de la mirosul de formol şi ochii i se umezesc. 

— CINE E DASCĂLUL VOSTRU? 

Încremenesc toţi, ca o turmă în derută, panicaţi de acest 
urlet. Cineva o calcă pe picior. 

Glasul bubuie din nou, repetând întrebarea. Răsună de pe 
două buze groase aşezate sub un nas cu nările fremătânde. 
Ochi roşii, injectaţi, privesc de pe fața ca o fortăreață, de sub 
lespezile proeminente care formează fruntea; obrajii seamănă 
cu două bucăți de beton uzat de vreme. Această replică în 
carne şi oase a garguielor de pe exteriorul Fortului Roşu este 
profesorul P.K. Krishnamurthy, sau „Garguimurthy”, aşa cum 
l-au poreclit studenții din anii mari. Părul nu-i e pieptănat nici 
cu cărare, nici pe spate, ci stă zburlit şi ţepos ca al unui 
mistreț. Dar halatul lung e de un alb strălucitor, din cel mai fin 
bumbac apretat, care face ca, prin comparaţie, halatele lor 
scurte din in aspru să pară cenugşii. 

Degetele lui Garguimurthy se încleştează pe braţul unui 
tânăr ghinionist, cu față de copil şi cu un măr al lui Adam atât 
de proeminent, încât pare să fi înghițit o nucă-de-cocos. Părul 
des şi ondulat îi cade în ochi şi băiatul scutură din cap într-un 
gest reflex care îi dă un aer insolent. 

— Numele! tună Garguimurthy. 

— Chinnaswamy Arcot  Gajapathy, domnule, răspunde 
încrezător studentul. 

Mariamma e impresionată: în locul lui, ea ori s-ar fi bâlbâit, 
ori ar fi amuţit. 

— Chinn-ah! exclamă garguiul amuzat, arătându-şi dinții 
mari şi îngălbeniți. Arcot Gajapathy-ah? 

Apoi rânjeşte către ceilalți, sfidându-i parcă să considere 
numele la fel de amuzant pe cât i se pare lui. Şi, ca nişte Iuda, 
ei îi fac pe plac. 

— Deci, eu ştiu cine eşti tu. Dar, Chinnah, întreb încă o 
dată: Ciiine... eee... dascălul... vostru? 


— Domnule... dumneavoastră sunteți dascălul nostru? Pro- 
fesorul... 

— GREŞIT! Degetele i se strâng mai tare pe braţul tânărului, 
ca un piton care îşi reglează priza. Chinnah, continuă el, dar 
priveşte către întreaga turmă. Aţi observat cumva, din 
întâmplare, cuvintele gravate deasupra uşii când ați intrat 
aici? 

— Da, domnule... am observat ceva. 

— Ceva, aah? se răsteşte Garguimurthy prefăcându-se 
enervat. 

— Era într-o altă limbă, domnule. Aşa că le-am ignorat..., 
bâiguie Chinnah, dar imediat încearcă să-şi corecteze greşeala: 
Cred că scria Macku... sau aşa ceva. 

Icnesc cu toţii. Macku înseamnă zevzec. Prostănac. 

— Macku?! 

Sprâncenele profesorului se apropie una de alta ca nişte nori 
de furtună. Gâtul gros se trage spre spate. Ochii îl sfredelesc 
pe tânărul student. 

— Macku eşti tu! Iar acea „altă limbă” e latina, macku! 
Garguimurthy îşi recapătă stăpânirea de sine. Îşi umflă pieptul 
şi strigă: Scrie MORTUI VIVOS DOCENT lar asta înseamnă 
„Cei morti îi învaţă pe cei vii”! 

Îl trage pe Chinnah spre cea mai apropiată masă şi smulge 
pânza cauciucată, dând la iveală priveliştea de care s-au temut 
toți. Iată... Un trunchi doborât, un obiect pietrificat de forma 
unei femei, dar cu fața plată ca o clătită, greu de recunoscut ca 
fiind omenească. Anita, colega de cameră a Mariammei, scân- 
ceşte şi se reazemă de ea. Mariamma se roagă în sinea ei să nu 
leşine. Cu o seară înainte, Anita a întrebat-o dacă n-ar putea 
să-şi alipească paturile şi, fără să mai aştepte un răspuns, s-a 
culcuşit lângă ea, aşa cum se culcuşea Mariamma lângă 
Hannah, lângă Ammachi Mare sau lângă Anna Chedethi. Au 
dormit duse amândouă. 

Garguimurthy pune mâna lui Chinnah în cea a cadavrului, 
ca un preot unind mirele cu mireasa. 


— Uite, macku, ea e dascălul tău! declară, şi un zâmbet îi 
apare pe față. Chinnah, dă mâna cu profesoara ta! Cei morți îi 
vor învăța pe cei vii. Nu eu sunt profesorul vostru. Ea e. 

China scutură cu avânt mâna noii lui profesoare, preferând-o 
de departe lui Garguimurthy. 


Mariamma şi cei cinci colegi de disecție sunt aşezaţi aidoma 
unor ulii pe taburete în jurul mesei pe care se află cadavrul lor. 
Fiecare primeşte propria sa „cutie cu oase” — o lădiță lungă din 
carton - pe care s-o ia acasă. În cutie se află: un craniu cu 
oasele lipite între ele, calvaria desprinzându-se precum 
capacul unui ceainic, iar mandibula fiind prinsă în încheietura 
ei; vertebre înşirate pe o sârmă ce trece prin arcul neural, 
formând un şirag; un os temporal; câteva coaste; un 
hemipelvis cu un femur, o tibie şi o fibulă de pe aceeaşi parte a 
corpului; un os sacral; o scapulă cu humerusul, radiusul şi 
ulna aferente; o mână şi o labă a piciorului, prinse cu sârmă; 
oase individuale de la încheietura mâinii şi de la cea a tălpii, în 
mici punguţe din pânză. 

Garguimurthy îl aşază pe Chinnah în „poziție anatomică”: în 
picioare, cu brațele pe lângă corp şi palmele orientate spre 
înainte, amintind vag de Omul Vitruvian al lui da Vinci. 

— Suntem, spune el, ființe mobile, flexibile, dar din rațiuni 
anatomice descriptive, vom presupune că trupul este fix, în 
poziția de acum a lui Chinnah, bine? Doar aşa veți putea 
descrie orice structură din organism prin intermediul poziției ei 
relative la structurile adiacente. 

Îl răsuceşte pe Chinnah cu spatele spre ei şi suprapune o 
scapulă pe cea a lui, desemnând apoi aspectele median 
(aproape de mijloc), lateral (îndepărtat de mijloc), superior şi 
inferior (sau cranial şi caudal), anterior şi posterior (sau 
ventral şi dorsal). Tot ce se află mai aproape de centru ori 
lângă punctul de articulare este „proximal” (deci genunchiul e 
proximal față de gleznă), iar tot ce e mai departe de centru e 
„distal” (glezna fiind distală față de genunchi). Pentru a începe, 
au nevoie să deprindă vocabularul de bază. În Piaţa Moore, cu 


o zi în urmă, vechiul prieten al tatălui ei, Janakiram, i-a dăruit 
o ediție recentă, deşi uzată, din Anatomia lui Gray. 

— Învaţ-o pe de rost, ma! a sfătuit-o el. Memorare şi recitare, 
asta să fie deviza ta! 

Când a răsfoit-o, a auzit parcă aceeaşi deviză răsunând în 
sublinierile meticuloase şi adnotările proprietarului anterior — 
însemne menite s-o îndrume pe calea pe care pornise. Cartea 
nu îi era necunoscută. În liceu, odată ce se hotărâse pentru 
medicină, petrecuse ore întregi cu exemplarul mamei ei din 
Anatomia lui Gray; era o ediție veche, dar ilustrațiile 
rămăseseră în mare parte aceleaşi. Anatomia nu s-a schimbat 
de atunci, însă terminologia, da. Numele în latină au dispărut, 
slavă Domnului! Arteria iliaca communis a devenit acum artera 
iliacă comună. O fascinau ilustrațiile din exemplarul vechi, şi 
nu doar fiindcă îi fuseseră probabil utile mamei sale. Ea nu are 
acelaşi talent artistic, dar a constatat că are altceva. După ce 
se uită atent la o ilustrație, poate să închidă cartea şi să 
reproducă imaginea cu acuratețe (deşi nu într-un stil artistic) 
din memorie. Ei nu i s-a părut ceva deosebit, dar tatăl ei, 
uimit, a asigurat-o că e un dar. Dacă aşa stau lucrurile, atunci 
talentul ei constă în capacitatea de a transpune o imagine 
bidimensională de pe hârtie într-una tridimensională în mintea 
ei. Apoi, ca un copil jucându-se cu cuburile, poate reproduce 
imaginea pornind de la stratul interior spre exterior, până ce 
conturează întregul. La început a fost ceva amuzant, ca un 
truc de magie. Acum trebuie să învețe numele tuturor acelor 
structuri şi să memoreze paginile de text care le însoțesc. 


Peste două ore ies din sală, toţi cei o sută doi studenți, şi se 
duc spre o aulă din celălalt capăt al Fortului Roşu. La fel ca la 
colegiu, fetele se aşază în primele rânduri ale amfiteatrului, iar 
băieții ocupă locurile de pe rândurile din spate. De pe pereţi îi 
privesc foştii profesori de anatomie, toți albi, cu favoriţi şi 
chelie, cu figuri serioase, toți morți deja, dar imortalizați în 
aceste portrete. 


Doctorul Cowper intră în aulă tăcut, singurul profesor de 
anatomie indian, numit în post după cucerirea independenţei — 
un parsi proaspăt bărbierit, cu osatură fină şi trăsături 
plăcute. Când portretul său va fi adăugat la cele existente deja 
pe pereţi, va fi de asemenea primul fără chelie. Cei doi 
îngrijitori desculți şi asistentul se agită în jurul lui, însă 
profesorul nu are nevoie şi nici nu aşteaptă linguşelile lor. În 
timp ce asistentul strigă numele studenților, Cowper stă într-o 
laterală, privind fiecare chip cu un interes patern. Când 
Mariamma se ridică şi răspunde: „Prezent, domnule”, 
profesorul se uită spre ea cu o privire amiabilă, adresată doar 
ei (sau aşa i se pare Mariammei, deşi mai târziu va afla că toți 
ceilalți studenți avuseseră impresii similare). I se face dor de 
tatăl ei. 

Tablele suprapuse, acţionate de scripeţi, din spatele 
profesorului lucesc ca abanosul. Îngrijitorul scund cu privire 
lascivă (sau „da Vinci”, cum îi spun studenţii din ani mai mari) 
pregăteşte cretă colorată şi cârpe de şters; lentoarea de mai 
înainte i-a dispărut, la fel ca paan-ul pe care-l mesteca. 
Studenţii aşteaptă cu pixurile şi creioanele colorate în mâini, 
gata să reproducă orice desen făcut de acest profesor legendar 
de embriologie. Singurele sunete care ajung la urechile 
Mariammei sunt oftaturile şi gemetele străvechiului fort. 

— Doamnelor şi domnilor, începe Cowper făcând câțiva paşi 
în față şi zâmbind, noi suntem doar chiriaşi în trupurile 
noastre. Venim pe lume cu o inspiraţie şi o părăsim cu o 
expirație. De aceea spunem că omul şi-a dat... suflarea! 

Umerii i se cutremură în vreme ce face haz de propria-i 
glumă şi ochii îi scânteiază în dosul ochelarilor cu ramă de 
sârmă. 

— Ştiu ce se întâmplă cu trupul după moarte, dar nu şi ce se 
întâmplă cu noi, cu esența noastră. Cu sufletul nostru. Aş fi 
vrut să ştiu, spune pe un ton melancolic. 

Prin mărturisirea propriei neştiințe, acest profesor blând şi 
zâmbitor şi-a câştigat studenții de partea lui. 


— Dar, continuă el, ştiu de unde venim. Din contopirea a 
două celule, câte una de la fiecare părinte — aşa prindem viață. 
Ne vom petrece următoarele şase luni studiind acest proces ce 
durează nouă. Am putea zăbovi asupra lui o viață întreagă, şi 
eleganța embriologiei tot n-ar înceta să ne uimească. „Pacea şi 
fericirea aparțin celui ce alege acest studiu doar de dragul 
studiului, fără speranța vreunei răsplăți.” 

În timp ce le vorbeşte, Cowper desenează pe tablă cu ambele 
mâini odată, cu aceeaşi naturalețe cu care merge pe două 
picioare. Schițează rapid fuziunea complexă dintre ovul şi 
spermatozoid, ducând la formarea unei celule unice care 
devine apoi un blastocist. 

Când ora se apropie de final, profesorul întinde cârpa de 
şters dreptunghiulară peste desenul de pe tablă. Cu un gest 
delicat, prinde între degete un pliu din centrul ei, pe axa lungă, 
conturând cu meticulozitate o cută. 

— Aşa se formează tubul neural, precursorul coloanei 
vertebrale. lar acest capăt bulbos, explică el umilând cu 
degetele una dintre extremităţile cutei, este creierul în stadiul 
său de dezvoltare incipient. 

Vine apoi un moment pe care nimeni dintre cei prezenţi nu-l 
va uita: se apleacă până ce ajunge cu ochii la nivelul tablei, iar 
degetele lui palide ridică delicat — de parcă ar lucra cu țesut viu 
- marginile lungi ale cârpei de praf de-o parte şi de alta, astfel 
încât acestea să se arcuiască peste cuta centrală, unindu-se la 
mijloc deasupra ei. 

— lar acesta, spune arătând cu vârful nasului şi privindu-i 
prin cilindrul gol format, este sistemul digestiv primitiv. 

Mariamma a uitat unde se află, a uitat şi cum o cheamă. Ea 
însăşi este acel embrion. O celulă de la Philipose şi una de la 
Elsie. Cele două au devenit una, care apoi s-a divizat. 

Profesorul Jamsetji Rustomji Cowper lasă din mână cârpa 
care nu mai e un embrion tridimensional, ci o bucată plată de 
pânză. Îşi scutură palmele de cretă. Ocoleşte catedra lată, 


venind în fața ei. Ridică mâinile ca pentru a se preda şi spune, 
cu glas încet: 

— Ştim atât de puţin! Dar acel puţin pe care îl ştim mă ulu- 
ieşte. Haeckel spunea la un moment dat că ontogeneza repetă 
filogeneza. Ceea ce înseamnă că stadiile de dezvoltare a 
embrionului uman - vezicula ombilicală, branhiile, chiar şi 
coada - oglindesc etapele evoluției omului, de la amiba 
unicelulară la peşti, la reptile, la maimuțe, la Homo erectus, la 
neanderthalieni şi... la noi. 

Privirea plină de emoție a profesorului are o expresie 
visătoare. Se reculege însă rapid şi revine în prezent, zâmbind: 

— Bine! E suficient pentru prima zi. Se întoarce să plece, dar 
apoi se opreşte şi adaugă: Oh, bun-venit fiecăruia dintre voi! 


CAPITOLUL 64. ARTICULAŢIA GINGLIMO-ARTROIDALĂ 
1969, Madras 


În fiecare zi, cei şase din grupul lor taie şi disecă trupul 
„Henriettei” — aşa au botezat-o, în onoarea lui Henry Gray — 
începând de la membrele superioare. E şocant cât de repede li 
s-a atenuat reticența inițială; acum, Manualul Cunningham de 
anatomie practică stă proptit pe burta Henriettei în timp ce ei 
lucrează, câte trei de-o parte şi de alta a mesei. Sunt posesivi, 
nici nu-şi pot imagina că ar putea lucra pe alt cadavru; ea le 
este aliată în eforturile lor. Când umărul Henriettei este 
dezarticulat, Mariamma scrijeleşte numărul echipei lor pe un 
petic de piele intactă înainte ca brațele să fie aruncate în 
bazinul cu formol de pe coridor. A doua zi, da Vinci scotoceşte 
cu mâinile goale în bazin, scoate un braț şi strigă numărul. 
Mariamma încearcă să-l ducă la masă ţinându-l de încheietură 
cu arătătorul şi degetul mare, dar constată că trebuie să-l 
susțină şi cu mâna cealaltă; stropi groşi de formol i se scurg 
între degetele de la picioare, în papuci. Îi e imposibil să 
mănânce prânzul după o disecţie, căci mirosul de formalină îi 
persistă pe piele. O scrisoare scurtă din partea lui Lenin, sosită 
în prima săptămână, constituie un dar binevenit. 


Dragă doctoriță: Pot să fiu eu primul care-ţi spune aşa? Dar tu 
să nu-mi spui Achen, fiindcă nu ştiu dacă voi deveni vreodată 
unul. Apropo, BeeYay Achen a venit să ne vorbească la seminar. 
I-am spus că mă gândesc foarte serios să renunţ. După toți anii 
ăştia, tot ce ştiu este că viața mi-a fost cruțată ca să-l slujesc pe 
Dumnezeu. Dar dacă Dumnezeu a vrut să-l slujesc într-un alt 
fel? BeeYay m-a încurajat să-mi termin stagiul la şcoala rurală. 
Nu i s-a părut imposibil ca Dumnezeu să aibă alte planuri pentru 
mine, dar a zis că uneori trebuie să „trăim întrebarea”, nu să 
insistăm pentru răspunsuri. 


Au început să corespondeze când Mariamma a intrat la 
Colegiul Alwaye, iar el era deja în toiul studiilor la seminar. În 
scrisori, Lenin trece în mod repetat de la engleză la malayalam 
şi invers. Mariamma nu se aşteptase ca el să fie un 
corespondent atât de fidel, dar ceea ce o surprinde şi mai mult 
e disponibilitatea lui de a-şi exprima emoţiile şi a le explora în 
amănunt, de parcă n-ar mai avea pe nimeni căruia să i le 
împărtăşească. Înainte să vină la Madras, a primit de la el o 
altă scrisoare: 


Sunt aici ca un furuncul pe un obraz neted. Dacă vreunul 
dintre colegii mei are aceleaşi îndoieli ca mine, niciodată n-ar 
recunoaşte asta. Ba chiar ar pretinde că Judecătorii sau 
Paralipomena - cele mai anoste cărți din Biblie - sunt 
însuflețitoare. Dar avem şi unul sau două giuvaiere a căror 
credință e evidentă în fiece faptă a lor. Îi invidiez. Eu de ce nu 
pot să simt aşa? 


Au nevoie de şase săptămâni ca să finalizeze disecţia 
membrului superior. După examen, îi scrie lui Lenin pentru a- 
şi celebra reuşita. „Mă deprim dacă zăbovesc prea mult pe ceea 
ce a rămas. Torace, abdomen şi pelvis, cap şi gât, membrele 
posterioare. Încă un an aşa. Dacă aş asemăna Colegiul Alwaye 
cu încercarea de a bea dintr-un furtun, facultatea de medicină 
îmi pare că seamănă cu tentativa de a bea dintr-un râu 
învolburat. Şi sunt atâtea lucruri de învățat pe de rost!” 


* 


La un an şi două luni de când a făcut cunoştinţă cu ea, 
Henrietta arată ca rămăşiţele unei victime mâncate de un 
tigru. Serile, Mariamma şi Anita fac cu rândul, asumându-și 
rolurile de examinator şi examinat, antrenându-se pentru 
examenul oral care urmează celui scris. Anita îndeasă un os 
într-o față de pernă goală şi spune: 

— Atingeţi-l, doamnă! 


Mariamma se aşteaptă la un os carpian sau tarsian, pe care 
trebuie să-l identifice doar pe pipăite. 

— Uşor: scapula din stânga. 

— Mai încet, isteațo! Ţi-a mai spus cineva că vorbeşti prea 
repede? Numeşte caracteristicile osoase. 

— Proces coracoid, acromion, spină... 

— Scoate-l şi arată-mi punctul de inserție al muşchiului 
trapez şi al muşchiului rotund mare... 


Nu peste mult timp îi scrie tatălui ei pentru a-i aminti să 
trimită banii pentru taxa aferentă examenului de final; anul e 
pe sfârşite. 


Mă bucur că Podi îmi transmite veşti prin tine, dar întreab-o 
de ce nu îmi scrie ea. Spune-i că eu nu-i mai scriu nimic până 
ce nu primesc ceva de la ea. Te rog s-o asiguri pe Anna 
Chedethi că beau lapte praf în fiecare seară. Nu mă miră ce ai 
auzit despre Lenin. Mi-a scris că mai degrabă începe să 
disece cadavre, decât să mai stea în clasă cu colegi care îi 
par nişte cadavre. 

Appa, după mai bine de un an în care am studiat corpul 
omenesc, examenul pe care trebuie să-l trec va consta în şase 
întrebări de tip eseu. Dacă îl pic, ajung în grupa B şi repet 
examenul peste şase luni. Închipuie-ţi, sute de pagini 
memorate şi atâtea diagrame învățate, pentru numai şase 
întrebări care vor suna cam aşa: „Descrieţi şi ilustrați 
structura X”. X va desemna o articulație, un nerv, o arteră, un 
organ, un os şi un subiect din embriologie. E nedrept! Şase 
eseuri prin care vor evalua tot ce am învățat în peste 13 000 
de ore de studiu. (Anita a făcut socoteala.) 

Apropo, ti-am povestit despre Garguimurthy şi Cowper. Amân- 
doi au fost mulțumiți de disecţiile mele şi m-au invitat să particip 
la examenul cu premii la anatomie. Doar câțiva studenți au 
curajul să participe. E susținut într-o altă zi decât celălalt, şi 


comportă un eseu avansat şi apoi o disecţie de finalizat în 
răstimp de patru ore. 


Într-o după-amiază de vacanţă, se trezeşte din siestă şi 
descoperă că pe biroul ei se află o creatură cu fața neagră şi 
perciuni cenuşii, care clipeşte rapid. Probabil că a întins mâna 
printre gratiile de la fereastră şi a deschis ivărul. Când 
încearcă s-o alunge, creatura îşi dezgoleşte dinţii şi face un pas 
spre ea, amenințătoare. Kurangu scotoceşte prin birouri după 
mâncare şi, dacă nu găseşte nimic, smulge frânghia de rufe 
înainte să plece, din pură răutate. Problemele cauzate de 
maimuțe sunt imposibil de gestionat. 

Se duce să i se plângă lui Chinnah, şeful de an. El oftează. 

— l-am bătut la cap pe decan şi pe superintendent ca să ne 
ajute. Degeaba! Voiam să aştept până după examene, dar 
maimuțele ne-au declarat război. 

Chinnah a fost ales şef de an în unanimitate, poate datorită 
stăpânirii de sine pe care o dovedise în prima zi, în fața lui 
Garguimurthy. În vreme ce restul clasei învaţă de zor, Chinnah 
îşi începe campania indo-simiană. Impune regula ca nimeni să 
nu mai păstreze mâncare în cameră; cei care n-o respectă vor 
fi făcuţi de ruşine prin menţionarea lor pe tabla din sala de 
mese. Plăteşte câţiva copii ai străzii înarmaţi cu praştii să 
aştepte pe balcoanele de la etajele superioare, pregătiți pentru 
incursiunile de după-amiază ale maimuțelor. Apoi, prin cine 
ştie ce mister, două animale rămân captive peste noapte în 
biroul decanului şi alte două în cel al superintendentului, 
distrugând încăperile în disperarea lor de a evada. A doua zi, o 
echipă de muncitori tunde crengile copacilor din jurul 
căminelor şi repară plasele de la ferestre; în plus, gunoiul 
începe să fie strâns de două ori pe zi. Pe tabla din sala de mese 
tronează mesajul „NU VĂ PUNEȚI CU CHINNAH”. Are deci 
şanse mari să fie reales. 

Dar Chinnah îi mărturiseşte Mariammei că nu se simte 
pregătit pentru examen. 


— O să-ți spun adevărul. Am venit la facultatea de medicină 
doar fiindcă unchiul meu era DEM. (Directorul pentru educația 
medicală controlează toate admiterile şi numirile din facultatea 
respectivă.) Unchiul a pus o „vorbă bună”, deşi eu voiam să 
urmez dreptul. Zevzecii ăia de la drept nu au atât de mult de 
învățat, îți spun eu. 

În săptămânile agitate de dinaintea examenului, Mariamma 
primeşte un plic cu scrisul de mână al lui Lenin, dar cu 
ştampila poştei din Sultan Bathery. E în districtul Wayanad, îi 
explică el, desemnat să facă stagiul cu un achen bătrân - un 
om bun şi credincios, văduv, foarte uituc. A scăpat în sfârşit de 
ora de culcare impusă la seminar, dar a ajuns într-un oraş 
care se vâră sub plapumă la patru şi jumătate după-amiaza. 
Îngrijitorul bisericii, un tribal pe nume Kochu paniyan’, e 
singurul cu care Lenin are de vorbit. Cei doi se împrietenesc. 
Lenin mai spune că el încă „trăieşte întrebarea”, aşa cum i-a 
sugerat BeeYay Achen. Dar credința mi-a pierit. În timpul 
Euharistiei, când ridică darurile pentru a semnala prezența 
Sfântului Duh, lui Achen îi dau lacrimile! Bietul de el e 
copleşit. Eu însă nu simt nimic, Mariamma. Sunt pierdut. Nu 
ştiu ce se va alege de mine. Aştept un semn. 


* 


În zilele premergătoare examenului, toți studenții din cămin 
sunt parcă în transă, în frenezia învățării. Lasă luminile 
aprinse când se culcă, deoarece umblă vorba că aşa pot rezista 
mai bine cu mai puțin somn. Cu numai câteva zile înainte de 
examen, Mariamma visează că un bărbat arătos o conduce 
spre un pat cu baldachin şi îi conturează profilul cu un deget. 
Apoi o sărută într-un loc din fața urechii. „Asta e articulația 
ginglimo-artroidală”, îi şopteşte. 


79 Termenul paniyan desemnează un grup etnic din India alcătuit din 
muncitori agricoli în mod tradițional legați de pământ şi de cei pentru 
care munceau printr-o formă de iobăgie. 


La trezire constată că a adormit pe un peroneu. Urma 
acestuia i-a rămas imprimată pe obraz. Nu-şi aminteşte să mai 
fi auzit până atunci sintagma „ginglimo-artroidal”. O caută în 
manual şi află că ginglim înseamnă articulație care permite 
rotația, ca acelea dintre oasele degetelor, iar artroidal 
desemnează o articulaţie care permite mişcarea de translație, 
cum sunt cele dintre oasele adiacente ale încheieturii mâinii. 
Dar există o singură articulație ginglimo-artroidală, care 
permite atât rotație, cât şi translație: articulația temporo- 
mandibulară. 

Îi povesteşte visul Anitei şi adaugă: 

— Asta s-a întâmplat fiindcă ai lăsat peroneul acela pe pat. 

La micul-dejun, Mariamma e întâmpinată în sala de mese cu 
săruturi mimate; colegii ei de clasă îşi freacă urechile. Anita nu 
are remuşcări, fiindcă a studiat întrebările puse la examenele 
anterioare şi a constatat că articulația temporo-mandibulară a 
apărut în ele o singură dată, cu şaptesprezece ani înainte. 
Niciodată în istoria vreunei facultăți de medicină n-au existat 
mai mulți studenți care să memoreze aceleaşi două pagini din 
Anatomia lui Gray. 

În sfârşit vine şi ziua examenului şi plicul cu subiectele este 
desigilat. Prima temă dintre cele şase le cere să descrie şi să 
ilustreze articulația gleznei. 

Privirea Mariammei parcurge şi celelalte subiecte. Trebuie să 
descrie şi să ilustreze artera axilară, nervul facial, glandele 
suprarenale, humerusul şi dezvoltarea notocordului. 

Dar... articulaţia gleznei? Dacă visul ei a fost premonitoriu, e 
limpede că toți au ratat indiciul evident: peroneul, care face 
parte din articulația gleznei. Faptul că îi lăsase un semn în 
pielea feței fusese o pistă falsă. Simte privirile furibunde ale 
colegilor îndreptate asupra ei. 

În ziua următoare, Mariamma şi alţi şase susțin examenul- 
premiu. După eseu, în cadrul disecției, trebuie să expună 
nervul median al mâinii. Se descurcă bine, reuşind să nu 
secționeze nici nervul, nici ramificaţiile lui. 


Chinnah e sigur că a greşit la examenul scris; dacă nu va 
obține ca printr-un miracol un rezultat excelent la oral, peste 
două săptămâni, va rămâne în urmă cu şase luni. Însă are un 
plan: în următoarele paisprezece zile va mânca zilnic câte un 
kilogram de creier de peşte fript în masala, iar vărul lui, 
Gundu Mani, licențiat în ştiinţe (fără diplomă), îi va citi 
anumite fragmente din Anatomia lui Gray în timp ce el 
doarme. Chinnah speră că ideile citite de Gundu i se vor 
imprima în memorie într-o matrice din proteine de peşte. 
Căminul fetelor e despărțit de cel al băieților („aşa cum Insulele 
Virgine sunt separate de Isle of Man”, după cum spune 
Chinnah), dar de la balconul ei Mariamma îl aude pe Gundu 
cum perorează, ca un preot recitând din Vede. 

Cu zece zile înainte de examenul oral, primeşte o scrisoare 
voluminoasă de la Lenin. Nu e hotărâtă dacă s-o deschidă sau 
nu. Dacă el a căzut iar victimă vreunei grave „neînțelegeri”, ar 
prefera să nu ştie. Dar curiozitatea învinge. Lenin scrie că 
situația e mai bună acum, că a găsit „Moscova”, local numit de 
fapt Ceainăria Copilului, care rămâne deschis chiar şi după 
miezul nopții şi serveşte ceai, dar şi băuturi mai tari. E un loc 
frecventat de intelectuali, mulţi dintre ei admiratori ai 
partidului. Lenin îi povesteşte că a învățat multe de la ei, şi 
mai cu seamă de la Raghu, un tânăr de vârsta lui, lucrător la 
bancă. Raghu zice că sunt al treilea Lenin pe care l-a întâlnit 
în Wayanad. A cunoscut mai mulți tipi pe care-i cheamă 
Stalin decât Raghu. Şi mai mulți cu numele Marx decât Lenin. 
Dar nu Gandhi şi nici Nehru. Localul ăsta e leagănul 
comunismului în Kerala. 

Mariamma încearcă să învețe, dar gândul îi zboară la 
scrisoarea lui Lenin. Kerala de Nord - numită anterior Malabar 
— e altfel decât restul provinciei. N-a ştiut până acum că în 
Malabar, şaizeci şi cinci de latifundiari brahmani nambudiri 
dețineau teritorii atât de vaste, încât nici nu apucaseră să le 
vadă cu ochii lor în întregime. Arendaşii lor erau nairi şi 
mappila, care obțineau profituri uriaşe şi le dădeau moşierilor 


partea cuvenită din ele. Când prețul piperului s-a prăbuşit, 
proprietarii le-au impus taxe arendaşilor şi chiar tribalilor — 
oameni precum Kochu paniyan. De asta, susține Lenin, a prins 
comunismul rădăcini în Wayanad. La seminar nu ştiam nimic 
despre adevăratele suferințe ale poporului nostru. Spune-i 
comunism sau altfel, dar ideea de a milita pentru drepturile celei 
mai de jos caste mă atrage. 


În ziua examenului oral, Druva, colegul ei, intră primul. E 
atât de emoţionat, încât tremură. Brijmohan („Brijee”) Sarkar, 
examinatorul extern, arată spre un recipient cilindric cu formol 
în care pluteşte un nou-născut malformat şi-i cere să identifice 
anormalitatea. Capul supradimensionat al copilului, mare cât 
o minge de baschet, e tipic pentru hidrocefalie, „apă la creier”, 
iar Druva ştie bine acest lucru. După ce va numi problema, ar 
trebui să înceapă o discuţie despre ventricule şi despre 
circulația fluidului cerebrospinal produs în ele. La copilul 
respectiv, eliminarea fluidului este blocată, ceea ce a făcut ca 
ventriculele - în mod normal cavități înguste în profunzimile 
celor două emisfere - să se umile, presând masa 
înconjurătoare a creierului. Cum craniul nou-născutului e 
maleabil, încă nesudat, capul se dilată. La un adult, la care 
oasele craniului sunt sudate, creierul ar fi presat între acesta 
şi ventriculul umflat, provocând pierderea cunoştinței. Copleşit 
de anxietate, Druva izbuteşte în cele din urmă să vorbească, 
însă cuvântul care îi iese de pe buze este „hidrocel”, nu 
„hidrocefalie”. Îşi dă seama imediat de gravitatea greşelii: există 
o deosebire ca de la cer la pământ între fluidul care scaldă 
testiculele şi cel din jurul creierului. 

O tăcere siderată se lasă în sală. Înainte ca Druva să se 
poată corecta, Brijee Sarkar izbucneşte în râs. Hohotele sunt 
contagioase şi în scurt timp i se alătură dr. Pius Mathew, 
examinatorul intern. (Chinnah şi Mariamma, care aşteaptă 
afară, nu pot decât să spere că râsul e un semn bun.) Pe 
obrajii examinatorilor se scurg lacrimi, iar expresia de pe 
chipul lui Druva stârneşte şi mai multe hohote. De fiecare dată 


când încearcă să reia examinarea, izbucnesc iar în râs. În cele 
din urmă, Brijee se şterge la ochi şi-i face semn lui Druva să 
iasă din sală. 

Tânărul întreabă cu bravură: 

— Domnule, am luat examenul? 

Zâmbetul continuă să plutească pe buzele lui Pius, dar al lui 
Brijee se şterge. 

— Tinere, poate hidrocelul să cauzeze umflarea capului? 
întreabă acesta din urmă. 

— Nu, domnule, dar eu... 

— lată, ţi-ai răspuns singur! 

— Ce-ai făcut? întreabă Chinnah când Druva iese. 

— M-am terminat, aia am făcut! 

Chinnah e chemat în sală. Foarte repede, iese şi el, fiind 
urmat imediat de dr. Pius. 

— Cinci minute, Mariamma, îi spune examinatorul cu un 
zâmbet trist, luând o pauză ca să meargă la baie. 

Imediat ce Pius s-a îndepărtat suficient ca să nu-i mai poată 
auzi, Chinnah îi şopteşte Mariammei: 

— E distrugere totală pentru mine şi Druva. 

— Ce te-a întrebat Brijee? 

— Nimic! A zis doar: „Unchiul tău afurisit, directorul pentru 
educația medicală, mi-a blocat promovarea. lar tu poți să 
mănânci creier de peşte cât trăieşti, până când ţi-or creşte 
branhii şi înotătoare, dar atât timp cât va fi examinator, dr. 
Brijmohan Sarkar n-o să-l ajute pe Chinnaswamy Arcot 
Gajapathy să-şi ia examenul oral”. Blestematul de da Vinci 
trebuie să-i fi spus despre unchiul meu. Şi despre creierul de 
peşte. 

Înainte de examen, Chinnah a refuzat să-i „şperțuiască” pe 
îngrijitori ca să aibă noroc. Era un fel de extorcare, dar toți 
studenții, cu excepţia lui, s-au conformat. 

— la aminte, spune el mohorât, nu se întâmplă nimic bun 
când rudele trag sfori pentru tine. Ajutorul se transformă în 
obstacol. 


Înainte ca dr. Pius să se întoarcă, dr. Brijee Sarkar scoate 
capul pe uşă şi o invită pe Mariamma înăuntru. Ea îi face 
semn lui Chinnah să aştepte. E posibil să nu aibă mai mult 
noroc decât el. 

— Doamnă, începe dr. Brijmohan Sarkar imediat ce uşa se 
închide în urma ei, disecția pe care aţi făcut-o la examenul- 
premiu a fost foarte, foarte reuşită. Sunteţi singura care a 
izbutit să nu secționeze o ramificaţie a nervului. În particular 
vă spun, şansele dumneavoastră sunt... 

Nu-şi termină fraza, dar zâmbeşte şi ridică din sprâncene. 
Încântată, Mariamma roşeşte. 

— Sunteţi gata pentru oral? 

— Cred că da, domnule. 

— Foarte bine. Vă rog să vă puneţi mâna în buzunarul meu. 

Ea stă în fața lui, în sariul de culoarea untului şi halatul alb 
scurt. Oare a auzit bine? 

În ciuda căldurii înăbuşitoare, pe fața pudrată a doctorului 
Sarkar nu e nici o picătură de transpiraţie. E poziționat între 
ea şi uşă. Înalt, pe la cincizeci de ani, are obrajii scofâlciți din 
cauza molarilor lipsă. Membrele subțiri fac notă discordantă cu 
abdomenul voluminos. Se leagănă pe călcâie, cu nasul ridicat 
spre tavan şi cu o expresie la fel de tăioasă ca o cută a 
pantalonilor săi din in. Stă uşor întors într-o parte pentru a-i 
permite Mariammei un acces mai uşor în buzunarul acestora. 

A învăţat sârguincios. E pregătită. Dar nu pentru asta. 

Aude un ţiuit în urechi. Ventilatorul din tavan alungă aerul 
cald care se ridică din podeaua de ciment. Pe masă, copilul 
hidrocefalic care a retezat şansele lui Druva priveşte cu interes. 
Pe o tavă se află partea laterală a unui craniu tăiat pe mijloc, 
cu mandibula îndepărtată. Prin pânza unui săculeț se disting 
contururile oaselor din interior. 


„Ah, dacă profesorul s-ar aşeza! Dacă dr. Pius s-ar întoarce! 
Dacă m-ar întreba despre hidrocefalie, sau mi-ar cere să duc 
mâna în săculețul din pânză...” Dar Brijee nu e interesat de 
săculeț, ci numai de buzunarul său. 


O venă pâlpâie la gâtul lui, un val sinuos, bifid, ca limba 
unui şarpe. 

— Ori îmi bagi mâna în buzunar, ori te întorci în septembrie, 
spune el încet, privind drept în față. 

Mariamma e încremenită. De ce nu refuză pur şi simplu? Îi e 
ruşine de faptul că stă pe gânduri. Îi e ruşine văzându-şi mâna 
stângă întinsă, parcă din proprie voință; aşa cum stă Birjee, 
pare mai uşor să-şi folosească mâna stângă. 

Îşi strecoară mâna în buzunarul lui. Vrea să creadă că va 
putea identifica orice os scheletic pe care l-ar fi ascuns Brijee 
acolo -— pisiform, talus sau ce-o fi. Vrea atât de mult să creadă 
asta! Nu vrea să piardă examenul. 

Afundă mâna mai în adânc. Pentru o fracțiune de secundă, 
nu-şi dă bine seama ce simte. Oare degetele ei s-au dus într-o 
direcție greşită? E vina ei că îl ține de penis? E vina ei că nu 
există nici o bucată de țesătură între el şi mâna ei? Ceea ce 
ține între degete este un organ mai ferm, mai flexibil şi mai 
osos decât şi-ar fi imaginat că va fi. Oare trebuie să-i 
numească elementele componente? Ligamentul suspensor, 
corpii cavernoşi, corpul spongios... 

Creierul ei se străduieşte să rămână în modul de examinare 
în fața unui organ cu care nu a avut până acum o experiență 
directă, în erecţie sau nu; dar gândurile îi fug de pe tărâmul 
anatomiei, refugiindu-se în amintiri dureroase care-i aduc un 
gust amar în gură: un barcagiu pe canal expunându-se în fața 
ei şi a lui Podi de pe şlep, în vreme ce ele înoată; necunoscutul 
care s-a lipit de ea în autobuz; un fachir cu turban care s-a 
postat vizavi de căminul fetelor şi, văzând că ea îl privea, s-a 
prefăcut că ridică pânza de pe coş, dar şi-a ridicat de fapt 
poalele şi un alt fel de şarpe a țâşnit. 

De ce le supun bărbaţii pe ea şi pe toate femeile pe care le 
cunoaşte acestui tip de hărțuire şi umilire? Oare numai prin 
atingerile silite sau prin expunerea în fața unui public pot 
conştientiza existența respectivului organ? Cu câteva luni 
înainte, când ea şi colegele ei veneau cu autobuzul căminului 
de la o expoziţie de sariuri, din cauza unei porțiuni de drum 


închise, şoferul fusese nevoit să ocolească pe o alee îngustă, 
prin spatele căminului de băieți. Un student citea ziarul pe 
balcon, complet dezbrăcat. Într-o fracțiune de secundă, băiatul 
şi-a acoperit fața, nu zona inghinală. O alegere de înțeles - a 
vrut să evite umilința de a fi recunoscut. Dar ce n-a putut 
înțelege ea a fost decizia lui de a se ridica în picioare, cu fața 
acoperită, însă tot restul la vedere, în timp ce autobuzul cu 
pasagerele sale continua să ruleze încet. 


Mariammei îi va fi greu să explice mai târziu, față de alții şi 
față de ea însăşi, ceea ce face în momentul următor. E 
disperatul instinct de supravieţuire al unui animal încolţit, dar 
şi eliberarea unei furii primitive. Retrăieşte un coşmar familiar, 
al unei vipere care îşi arată colții şi scuipă venin în timp ce ea 
o ține de ceafă cu degetele încleştate, departe de fața ei, iar 
şarpele se zbate şi se zvârcoleşte, încercând să lovească... aşa 
că degetele i se strâng instinctiv, cu o forță asasină, pe penisul 
lui Sarkar. Mâna dreaptă intră şi ea în luptă venind în ajutorul 
stângii, izbind în vintrele lui Brijee din exterior, înşfăcând tot 
ce apucă - scrot, epididim, testicule, rădăcina penisului şi... la 
naiba cu anatomia —, strângând din toate puterile. 

O clipă, vanitatea îl determină pe Brijee să creadă că de fapt 
e dezmierdat. Dă să vorbească, sprâncenele i se arcuiesc, dar 
se îneacă în propriile-i cuvinte şi se îngălbeneşte la față. Se 
trage apoi un pas în spate, venele de la tâmple i se umflă, 
mâinile îi bâjbâie pe masă azvârlind de pe ea fragmente de 
oase, spărgând sticlă şi expediind nou-născutul hidrocefalic 
de-a latul podelei mânjite cu formol. În retragerea sa, o trage 
pe Mariamma după el, pentru că, fie ce-o fi, ea nu poate şi nu 
trebuie să dea drumul capului de şarpe. Brijee scapă un urlet, 
ea urlă la rândul ei — un sunet care-ţi îngheață sângele în vene 
— şi se prăbuşesc amândoi peste masă. Fruntea ei izbeşte sticla 
spartă, dar nimic n-o poate distrage de la țelul ei, strivirea 
şarpelui, nici măcar dacă riscă să moară ea însăşi în încercare. 

Uşa sălii e dată de perete, dar Mariamma nu poate nici să se 
uite, nici să-şi descleşteze mâinile. Faţa lui Brijee Sarkar e la 


câțiva centimetri de a ei, izul de paan din răsuflarea lui ajun- 
gându-i în nări. Urletul lui devine mut, chipul îi capătă o 
nuanță cenuşie. Prea târziu, o înşfacă de antebrațe, dar 
puterile i-au pierit şi atingerea lui e moale, imploratoare. Apoi 
trupul i se prăvăleşte, mâinile îi cad în lături, ochii i se dau 
peste cap în orbite. Îl aude pe Chinnah rugând-o să dea 
drumul, în timp ce da Vinci şi Pius încearcă să-l elibereze pe 
Sarkar, însă ea nu poate renunța, aşa cum nu-şi poate stăpâni 
strigătul de război. Cu bravură, Chinnah îşi vâră mâinile în 
pantalonii lui Brijee şi începe să-i desprindă degetele unul câte 
unul. 

Izbuteşte şi o trage apoi într-o parte, cu sângele scurgându-i- 
se pe frunte. O aşază pe scaun într-un laborator pustiu şi îi 
apasă o batistă pe rană. Ea se repede la chiuvetă şi începe să- 
şi spele şi să-şi frece mâinile frenetic, susținută de Chinnah, 
care încă îi apasă batista pe frunte. 

Hohotele de plâns şi furia se amestecă la fel ca apa şi sângele 
în vreme ce Mariamma se agaţă de Chinnah. Apoi îşi aduce 
aminte: şi el e tot bărbat. Îl loveşte cu pumnii în piept şi peste 
urechi, iar el rabdă, oferindu-se înverşunării ei, dispus să se 
lase rănit, şi în acelaşi timp apăsându-i curajos batista pe 
rană, chiar dacă se expune astfel loviturilor, până ce ea 
oboseşte. 

— Îmi pare rău, îi şopteşte. 

— De ce-ţi pare rău? 

— Mi-e ruşine pentru toți bărbații. 

— Aşa şi trebuie. Sunteţi toţi nişte ticăloşi. 

— Ai dreptate. Îmi pare foarte rău. 

— Şi mie îmi pare rău, Chinnah. 


CAPITOLUL 65. DACĂ DUMNEZEU AR PUTEA VORBI 
1971, Madras 


Căminul fetelor e pustiu. Majoritatea studenților au plecat 
acasă, în vacanţă. Câţiva dintre cei de la medicină au rămas, şi 
cum sala de mese e închisă, trebuie să mănânce la cantina 
spitalului. 

Mariamma îi scrie tatălui ei că a luat examenul la anatomie... 
dar că-şi amână întoarcerea la Parambil cu circa o lună, ca să 
termine un „proiect nefinalizat”. Proiectul nefinalizat este ea 
însăşi. Aparent, a lăsat în urmă episodul oribil cu Brijee, dar în 
sinea ei tulburarea persistă. Îi e ruşine să dea ochii cu tatăl ei. 
Cicatricea de pe frunte şi explicația pe care i-o va da îl vor 
mâhni; va vrea să se facă dreptate. Pentru ea, s-a făcut drep- 
tate deoarece povestea i-a fost crezută - faptul că Brijee se 
deda la astfel de comportamente era ştiut. Dar infarctul pe 
care l-a suferit el, umilirea lui şi suspendarea din serviciul 
guvernamental nu constituie o pedeapsă suficientă. Ar trebui 
trimis la închisoare. Mariamma însă nu are chef să atragă şi 
mai mult atenţia asupra ei. Deja un medic care se visa poet i-a 
imortalizat necazul în versuri: 


Doctorul Brijee la examen odată 
Şi-a oferit mădularul către o fată 
Dar cu şoc şi groază a constatat 
Că felul în care ea l-a tratat 
L-a lăsat nu tocmai bărbat. 


Dimineţile, îl însoţeşte pe un student din ultimul an 
repartizat la salonul de medicină internă. E entuziasmată de 
primul ei contact cu boli şi pacienţi în viață - ei îi amintesc de 
motivul pentru care se află acolo. După-amiezile, rămâne în 
camera ei înăbuşitoare, citind despre bolnavii pe care i-a văzut. 
Simte în mod paradoxal lipsa unui examen care să se apropie 


sau a unui manual gros pe care să-l memoreze, sau a oricărui 
lucru capabil să-i distragă mintea de la cele întâmplate. Parcă 
pluteşte în derivă. 

Trei săptămâni mai târziu, când se întoarce de la spital, vede 
un bărbat care stă cu picioarele încrucişate pe bancă, sub un 
stejar din curtea căminului. Barba ca un covor îi acoperă gâtul 
şi pomeţii, unindu-se cu cârlionții părului din creştet. O 
cicatrice pe obrazul stâng e doar parțial acoperită de barbă. 
Poartă o kurta portocalie care lasă impresia că omul e cuprins 
de flăcări. Dacă ar avea un papagal şi nişte cărți de joc, ar 
putea trece drept un ghicitor. Dacă n-ar fi ochii aceia blânzi, 
somnolențţi, nici nu l-ar recunoaşte pe Lenin. El ţine în mână o 
cană cu ceai de la cămin; probabil că Thangaraj, 
administratoarea cu inimă mare, i-a permis să intre aici. 

El o recunoaşte fără nici un dubiu, cu toate că Mariamma pe 
care o ştia el a dispărut în Fortul Roşu în urmă cu un an şi 
jumătate. În interior, a devenit acum o altă persoană. 

Lenin lasă cana din mână şi se apropie. 

— Mariamma? 

Întinde mâinile spre ale ei, însă ea se trage înapoi. 

— Ce cauţi aici? Te-a trimis Appa? 

— Şi eu mă bucur să te văd, Mariamma... 

— Accesul în cămin e interzis bărbaților. 

Nu-şi poate explica ostilitatea afişată, când în sinea ei se 
bucură să-l vadă. 

— Şi totuşi, iată-mă aici! replică el sfidător. 

— Mă mir că administratoarea te-a lăsat să treci de poartă. 

— I-am spus că sunt fratele tău geamăn. 

— Cu alte cuvinte, ai mințit? 

— Vorbeam... metaforic. Iar ea a zis: „Ce drăguţ! Probabil că 
ai simțit durerea Mariammei şi ai hotărât să vii.” 

— Şi? Mi-ai simţit durerea? 

Lenin are o expresie ca aceea a băiatului care a 
„împrumutat? o bicicletă, a stricat-o şi trebuie să spună 
adevărul, oricare ar fi consecințele. 


— Nu, răspunde el. N-am simțit-o. Nu mi-ai răspuns la scri- 
sori şi am presupus că eşti la Parambil. Am ajuns în Gara 
Centrală cu câteva ore în urmă. M-am uitat peste stradă şi am 
văzut Colegiul Medical din Madras. Am zis să încerc. Am 
întrebat unde e căminul fetelor şi iată-mă! 

— Dar n-ar fi trebuit să fii la postul tău rural? 

— Aah. Am avut o... 

Lenin s-a schimbat; nu mai are obişnuita-i indignare 
autosuficientă. Nici nu mai poate rosti cuvântul pe care l-a 
folosit atât de des pentru a-şi explica necazurile. 

— Şi eu, Lenin. Şi eu am avut o mică „neînţelegere”. 

— Mi-a spus administratoarea, într-un mod indirect. A 
presupus că ştiu. 

O priveşte nesigur. 

— Da. Toată lumea ştie. Dar nimeni nu ştie ce să spună. „Îţi 
urez o recuperare voioasă”? 

Râsul care-i scapă de pe buze i se pare bizar până şi ei. Mai 
ciudat însă e faptul că lăcrimează. 

Lenin întinde iar mâna, apoi o trage blând spre el. Mariamma 
se agaţă de el ca o femeie în pragul înecului. Kurta pe care o 
poartă pare glaspapir sub obrazul ei, însă nici o altă haină nu i 
s-a părut vreodată mai îmbietoare. Dacă i-ar vedea 
administratoarea... Dar, la urma urmei, sunt gemeni! 

— Mi-e ruşine să mă întorc la Parambil. 

— Ruşine? De ce? Eu sunt mândru de tine! E păcat doar că 
nu l-ai ucis pe individ. 

— Lenin, hai să mergem de aici! îi cere ea. Să plecăm din 
oraş. Te rog! 

El ezită, dar numai pentru o clipă. 

— Hai! 


Oceanul pare acoperit cu diamante scânteietoare când auto- 
buzul se apropie de țărm. Cu fiecare kilometru parcurs, 
Mariamma simte că leapădă veşminte mânjite şi straturi de 
piele contaminată. Zgomotul motorului şi vântul care şuieră 


prin geamurile deschise descurajează conversațiile. Lenin are 
degetele pătate de nicotină. E mai zvelt, iar ochii lui frumoşi au 
căpătat o duritate pe care n-a mai văzut-o niciodată până 
acum. Cicatricea de pe față îi e mai mare decât crezuse ea, 
ajungându-i până la auricul - o rană care, evident, n-a fost 
suturată. Sunt însemnați amândoi. 

La Mahabalipuram, un vânzător stradal retează partea de 
sus a unor nuci-de-cocos proaspete, iar ei beau sucul. Lenin 
cumpără ţigări, fursecuri şi un şirag de iasomie pentru părul 
Mariammei. În timp ce se apropie de templele din piatră, 
parfumul pluteşte ca o aură în jurul ei. 

Dar nu la temple, ci la ocean jinduieşte ea în primul rând: 
murmurul valurilor, renaşterea facilitată de apă. Se apropie, 
lăsând undele să-i scalde gleznele, iar Lenin rămâne mai în 
spate. Sunt aproape singuri pe plajă. Ploierii s-au aliniat ca 
hamalii pe un peron de tren, în aşteptarea următorului val, şi 
se retrag cu abilitate chiar înaintea crestei de apă, ciugulind 
creaturile invizibile din ea. 

— Lenin, trebuie să înot. N-am înotat niciodată în mare. La 
Marina Beach sunt valuri prea mari. 

El pare îngrijorat. 

— Întoarce-te cu spatele, îi cere ea. Să nu te uiţi. 

Îşi scoate sariul, jupa şi bluza, aşezându-le lângă el. Rămasă 
doar în chiloți şi sutien, se avântă în apă. Solul îi fuge de sub 
picioare. Curenţii sunt imprevizibili, dar e încântată. Lenin 
încă stă cu spatele. 

— Hei! strigă ea. Acum poţi să te uiţi. 

El se întoarce şi o priveşte îngrijorat, îndemnând-o să fie 
atentă. Mariamma încearcă să înoate, dar nu reuşeşte să 
prindă ritmul oceanului. O ustură ochii, iar apa sărată îi intră 
în nas. Dar zâmbeşte larg. Scufundarea înseamnă iertare şi 
îndurare. 

Lenin răsuflă uşurat când ea iese la mal. Se întoarce cu spa- 
tele, dar îi întinde un thorthu din sacul lui. Ea se simte în- 
drăzneață, nesăbuită. După ce a pătimit, are dreptul să fie 


nesăbuită, să fie oricum îşi doreşte. El îi ține paravan în timp 
ce-şi scoate lenjeria de corp udă şi îmbracă bluza, jupa şi 
sariul. Apa a distrus o barieră dinăuntrul ei. 

Se aşază amândoi pe nisip. Mariamma îi povesteşte despre 
Brijee. Chiar dacă povestea e cunoscută de toată lumea, 
nimeni nu ştie cum se simte ea. Şi acum revarsă totul: furia, 
ruşinea, vinovăția, care încă persistă. Dar pe măsură ce 
vorbeşte o cuprinde un sentiment de putere. Ea nu are nici o 
vină în povestea cu Brijee. Nici una, cu excepția faptului că e 
naivă şi e femeie. În timpul anchetei a stăruit că reacţia ei 
fusese îndreptățită, respingând cu fermitate orice sugestie că 
ar fi avut vreo parte de vină. Şi a învățat o lecţie: nu-i foloseşte 
la nimic să manifeste vreun semn de slăbiciune, să se arate 
înlăcrimată sau zdruncinată. Fiindcă nu trebuie doar să speri 
că vei fi tratat cum se cuvine, ci trebuie să insişti pentru asta. 

Se simte deja mai bine când termină de povestit. Mănâncă 
un fursec. Lenin stă cu picioarele încrucişate, cu capul plecat, 
fumând şi desenând cercuri în nisip. A fost vizibil afectat în 
timp ce a ascultat-o, chiar şi când o ţinea de mână. Oare 
Mariamma e egoistă fiindcă nu-l întreabă despre neînțelegerea 
lui, despre cicatricea căpătată şi despre motivul pentru care a 
venit aici? Sau îi lasă lui posibilitatea de a decide? Poate să-i 
spună atunci când se va hotări s-o facă. Sau nu. 

Sunetul valurilor care se sparg la țărm devine mai puternic 
pe măsură ce lumina păleşte. Contururile întunecate ale 
templelor îi dau Mariammei senzaţia că s-a întors în timp. 
Probabil că şi mama ei a venit aici când învăța la Madras; 
probabil că s-a zbenguit în aceleaşi valuri. Apa e o punte de 
legătură între vii şi morți. Poate că sculpturile de aici au fost 
inspirația pentru Femeia din Piatră. Briza oceanului o mângâie 
şi o revigorează. Madrasul pare la ani-lumină distanță. 

— Minutele pe care le petrecem privind valurile nu se adaugă 
la cursul vieții noastre, spune ea. 

— Serios? Atunci, poate că ar trebui să rămân aici, dacă 
vreau să trăiesc până la treizeci de ani. 


Zâmbeşte, însă ei nu-i place deloc ce-a auzit. 

E beznă când pleacă ţinându-se de mână, împleticindu-se 
amândoi prin nisip. Ultimul autobuz spre oraş a plecat deja. 
Vechea Mariamma s-ar fi panicat, dar celei de acum nici că-i 
pasă. 


Pe firma clădirii înguste, înalte de trei etaje, scrie cu litere de 
mână  HOTELMAJESTICBRAZERIEROYAL, cuvintele fiind 
înghesuite unul în altul. O siluetă aşezată sare în picioare, 
fluturând un prosop ca pe un bici pentru a şterge praful de pe 
mese şi scaune. Omul e încântat că are clienţi. Îi conduce sus, 
pe nişte scări şubrede, iar Mariamma se minunează de forma 
țuguiată a testei lui. 

Ea ridică salteaua subțire şi se uită după ploşnițe. Nu are 
unde să se aşeze, decât pe patul îngust. Becul fără abajur din 
tavan e singura sursă de lumină. O uşă cu un prag înălțat 
duce spre baia minusculă, cu closet turcesc, un robinet şi o 
găleată în care pluteşte o cană. Gândacii fug în toate părțile 
când aprinde lumina. Umple găleata şi se spală, 
descotorosindu-se de transpirație, nisip şi sare. Lenin îi 
împrumută un mundu din sacul lui, iar ea şi-l leagă la 
subsuori. Apoi vine rândul lui la baie. 

Băiatul care le aduce mâncarea trebuie să fie fiul 
bucătarului, fiindcă şi el are capul la fel de lunguieț. 

— Se numeşte oxicefalie, îi spune ea lui Lenin. 

El e impresionat de informaţie, dar nu şi când află că nu 
există tratament. 

— Tot e bine că are un nume, cel puţin, comentează. 

Nu-şi dă seama că vorbele lui o dezamăgesc. La fel ca în 
cazul „Tulburării”, numele nu vindecă nimic. 

Pacheţelele cu biryani de legume în frunze de bananier le 
depăşesc aşteptările; bucătarul găteşte mai bine decât scrie. 
Lenin, care a rămas gol de la brâu în sus, abia dacă mănâncă. 
Ea l-a văzut de multe ori fără cămaşă, dar acum pare altfel. O 
priveşte nedumerit în timp ce ea îşi înfulecă pacheţelul ei şi ce- 
a mai rămas din al lui. Când termină, o înghionteşte în umăr. 


— Deci, Mariammaye, cu tine totul e la fel. Cum întorc 
capul, cum ai dat de necaz. 

Îşi aprinde o ţigară, însă tânăra femeie i-o ia din gură. 

— Hei! Puteai să-mi ceri! 

Mariamma trage un fum şi îl suflă; spirala care urcă leneş 
spre tavan pare o ființă vie. Zâmbetul lui aminteşte de vechiul 
Lenin, dar trădează un efort. 

— Deci, frate geamăn... Spune totul! Ce-i cu tine? 

Gata deci cu posibilitatea lui de a decide! 

El priveşte îndelung pe fereastră. Într-un târziu, spune: 

— Am pornit pe un drum. 

Ea aşteaptă, dar continuarea nu mai vine. 

— Pe un drum drept, aşa-i? Şi nu mai poţi să te opreşti decât 
forțat? 

Lenin înclină din cap. 

— Dar pe drumul ăsta, când voi ajunge la capăt, acolo va fi 
sfârşitul. 

Altceva nu mai are de zis. 

— Şi ce mai face amicul tău tribal? Kochu paniyan parcă-l 
cheamă. Dar Raghu, bancherul? Vezi? Ţi-am citit scrisorile. 

El o priveşte cu o expresie şi mai sumbră. 

— Au murit amândoi. 

Mariamma simte o mână înghețată strângându-i gâtlejul. Îi 
vine să-şi astupe urechile. Ar trebui să-l împiedice să mai 
spună ceva. Se ridică în picioare, deşi nu ştie bine de ce. Becul 
gol îi luceşte prea tare în ochi, aşa că îl stinge. „Bun. Aşa-i mai 
bine.” Merge de colo-colo prin cameră cu paşi măsurați, 
încercând să-şi ascundă surescitarea. Ochii i se deprind cu 
întunericul. Pe fereastră pătrunde o lumină slabă. Un glas de 
femeie răsună la parter. Îşi aminteşte cum, în copilărie, îl 
detesta pe Lenin pentru poznele lui, şi totuşi nu se putea 
împiedica să nu se țină după el. De ce? Fiindcă trebuia să vadă 
ce va mai face în continuare. Era ca o compulsiune. În 
strălucirea ţigării, fața lui exprimă preocupare pentru ea. Şi 
dincolo de acea expresie, Mariamma distinge disperare. Se 


aşază din nou pe pat, cu picioarele încrucişate şi cu fața spre 
el. Nu se poate stăpâni. Vechea compulsiune n-a dispărut. 
Trebuie să afle. 

— Când am ajuns la Wayanad, am început să-mi amintesc 
lucruri foarte ciudate, începe el. Nu cred că am pomenit despre 
asta în scrisori. Locuiserăm acolo când eram eu mic, aşa mi-au 
spus părinții, dar nu-mi aminteam nimic din perioada aceea. 
Pe urmă l-am cunoscut pe Kochu paniyan, când m-am dus în 
vizită acolo unde stătea el în pădure - un loc în care familia lui 
trăia de trei sau patru generații —, şi atunci am început să-mi 
aduc aminte câte ceva. Despre mama mea frumoasă. Mi-am 
amintit cum o aşteptam în fața unor colibe ca a lui Kochu 
paniyan, încercând să ignor țipetele unei femei care năştea. 
Mi-am amintit cum un om ca acest Kochu paniyan a venit la 
noi acasă aducând un crap uriaş pe care i l-a dat mamei. Poate 
în chip de plată. Şi l-a curățat de solzi, iar pe urmă s-a întors 
aducând ulei de gătit şi poate nişte orez. Poate că ne-a găsit 
singuri, cu focul din bucătărie stins şi tata plecat - aşa 
bănuiesc. Doar nu mi-am imaginat toate astea! Oare ce alte 
amintiri mai sunt îngropate undeva în mintea mea? 

Tribalii sunt oameni suspicioşi, spune Lenin mai departe. 
Toţi cei veniți pe pământurile astea au abuzat de ei. Britanicii 
au abolit sclavia, dar i-au obligat pe localnici să-şi taie preţioşii 
copaci pentru a construi corăbii. Dacă n-ar fi descoperit ceaiul, 
munții ar fi rămas golaşi. Aşa, i-au obligat pe tribali să teraseze 
pantele pe care ei trăiau de generaţii. Apoi, mai recent, 
malayalii din Cochin şi Travancore au fost cei care i-au 
exploatat - o migrație dinspre nord. Funcţionari, negustori, 
şoferi. 

— Oameni ca tatăl meu. 

Tribalii nu foloseau bani, ci făceau troc pentru tot ce le 
trebuia. Nou-veniţii i-au încurajat să ridice case solide şi să 
folosească târnăcoape, roabe, lopeţi, scripeți, ciment, haine — 
pentru care nu era nevoie de bani, ci doar de amprenta 


degetului mare. Când n-au putut plăti, li s-a luat pământul. 
Tribalii au învățat astfel lecții dureroase. 

— Când eşti jefuit, capeţi rapid conştiinţă politică. Nu ai 
nimic de pierdut în afară de lanțuri. Asta a spus-o Marx, 
apropo, nu eu. 

— Ce bine că poţi să citezi din Marx! spune Mariamma. 

Lenin se întrerupe. 

— Pot să mă opresc, dacă nu vrei să auzi mai mult. 

Ea nu răspunde. 

La Ceainăria Copilului - „Moscova” —, lui Lenin îi plăcea să 
discute cu Raghu. Uneori îl vedea alături de un om mai 
vârstnic, trecut de patruzeci de ani, pe nume Arikkad, care 
niciodată nu zăbovea mult. Raghu i-a spus lui Lenin că, dacă 
voia cu adevărat să înțeleagă tensiunile de clasă din Wayanad, 
Arikkad era cel mai bun dascăl. Omul era dintr-o familie 
creştină din clasa de mijloc. Făcuse închisoare fiindcă 
participase la greva producătorilor de frânghie din fibră de 
cocos. Raghu zicea că nu există o educație mai bună decât 
întemnițarea. Capitalul lui Marx şi Istoria Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice, scrisă de Stalin, circulau printre cei 
închişi din simplul motiv că erau singurele traduse în 
malayalam. Intrai la puşcărie pentru că te-ai îmbătat în public 
şi ieşeai din ea comunist cu capul pe umeri. Arikkad devenise 
un membru de partid puternic implicat, locuind alături de 
tribali şi  susținându-le drepturile. Nimeni din Partidul 
Congresului nu mai făcuse vreodată aşa ceva. 

— Când l-am cunoscut, Arikkad mi s-a părut un om modest, 
spune Lenin. Însuflețitor. Mai mult decât bătrânul meu achen. 
El chiar făcea ceva pentru a îmbunătăţi viața tribalilor. Şi era 
foarte interesat de mine, de vocația mea de a deveni preot. 

— Aah! Şi aveai o poveste numai bună pentru asta, aşa-i? 
replică Mariamma sec, fără să-şi cântărească vorbele. Îmi pare 
rău, adaugă imediat. Uită ce-am spus. 

Ba nu, ai dreptate. Am o poveste bună. Asta e problema. 
Înainte vreme, îmi credeam propria poveste. Acum n-o mai 


cred. N-am fost cruțat ca să-l slujesc pe Dumnezeu. Am fost 
cruțat ca să-i slujesc pe cei ca femeia pulayi care m-a salvat. 
Dar nu asta făceam ca elev la seminar. În orice caz, i-am 
mărturisit îndoielile mele lui Arikkad, care m-a întrebat: „Bun, 
deci te-ai săturat să împarți opiu în stânga şi-n dreapta?” N- 
am înțeles la ce se referă, dar mi-a explicat. Marx a spus, se 
pare, că religia este opiul popoarelor; ea îi împiedică pe cei 
exploataţi să-şi exprime nemulțumirile sau să încerce să 
schimbe situaţia. Şi a mai zis că Biserica nu trebuie să fie aşa 
cum e acum. Că există iezuiți în Columbia şi Brazilia care 
trăiesc şi muncesc alături de tribali, punând în practică 
învățăturile lui Isus. Când țăranii au declanşat o insurgență 
împotriva guvernului care îi oprima, aceşti preoți n-au putut 
face altceva decât să fie solidari cu ei. Li s-au alăturat rebelilor, 
refuzând să se supună Bisericii. Un iezuit a scris despre cauza 
lor, pe care a numit-o „teologia eliberării”. Pentru mine a fost o 
revelație. M-am întrebat dacă biblioteca de la seminar are 
textele acelea. Probabil că nu. 

Totul s-a schimbat pentru Lenin când, într-o zi, Kochu 
paniyan nu a venit la muncă. A doua zi dimineață, devreme, 
omul a bătut la uşa lui. Părea disperat. I-a povestit că fratele 
lui mai mic împrumutase nişte bani de la un om de afaceri pe 
nume C.T., apoi mai împrumutase şi alții, punând gaj 
pământul familiei. Împrumuturile ajunseseră la scadență. În 
loc să le spună rudelor - şi probabil că primise multe 
avertismente —, fratele lui dispăruse. Kochu paniyan aflase 
despre acest lucru când C.T. sosise cu o hotărâre a 
tribunalului conform căreia familia avea la dispoziție şaptezeci 
şi două de ore ca să plece de pe pământul respectiv. Kochu 
paniyan voia ca Lenin să vină cu el să-l roage pe preot să 
discute cu C.T., dat fiind că acesta era enoriaş şi membru în 
consiliul bisericii. 

— Oamenii ca C.T. sunt la polul opus față de Arikkad. Ei 
urăsc comunismul fiindcă s-au îmbogăţit şi au ajuns la putere 
tocmai prin exploatarea tribalilor, îi explică Lenin Mariammei. 


Fără prea mare tragere de inimă, achen se dusese să discute 
cu C.T. şi se întorsese şocat: primise numai ocări pentru că se 
amesteca în situația respectivă. Le promisese că se va ruga. 

— Te rog să mă crezi, Mariamma, niciodată rugăciunile nu 
mi s-au părut mai inutile. 

Kochu paniyan deja vorbise cu Arikkad, care încerca să 
obțină de la tribunal un ordin de anulare a evacuării. „Asta-i 
bine!”, exclamase Lenin, însă Kochu paniyan îl privise 
compătimitor: „Bine? De când face tribunalul ceva bun pentru 
oamenii noştri? Tribunalul e format doar din oameni de-ai lor.” 
În ziua evacuării, Lenin se dusese acasă la Kochu paniyan. 
Multe familii de tribali veniseră să-i susțină, împreună cu 
Arikkad, Raghu şi alți activişti. Deşi Arikkad depusese o cerere 
de anulare a evacuării, judecătorul era „unul de-al lor”. În 
scurt timp şi-au făcut apariţia trei jeepuri pline de bărbaţi cu 
figuri dure, înarmați cu lanțuri de bicicletă şi bâte de bambus. 
În spatele lor, la distanță, a oprit o maşină a poliţiei. C.T. a 
anunțat că familia trebuie să plece în răstimp de cinci minute. 
La ordinul lui Arikkad, toți cei prezenți s-au aşezat pe jos, 
paşnici. 

— La sfârşitul celor cinci minute, bătăuşii lui C.T. s-au 
repezit la noi. Poliția a stat şi s-a uitat. Am văzut şi am auzit 
cum o bâtă i-a rupt maxilarul lui Kochu paniyan. Arikkad a 
încasat a doua lovitură. O femeie a încercat să-şi acopere capul 
şi am auzit lanțul lovindu-i antebraţul. Eram ca hipnotizat. 
Nu-mi venea să-mi cred ochilor. Brusc, am simțit o durere 
teribilă în umăr. M-am răsucit, am prins lanțul şi i-am tras un 
pumn atacatorului — gata cu nonviolența lui Gandhi! Dar s-au 
năpustit asupra mea cu lovituri. M-au bătut fără milă, 
Mariamma. Apoi, huliganii ăia au aruncat benzină pe acoperiş 
şi au incendiat casa. A trebuit să mă târăsc afară, căldura era 
cumplită. Kochu paniyan a ajuns la spital cu maxilarul şi un 
picior rupte. Arikkad şi Raghu au fost şi ei bătuți rău. Alți 
câțiva au fost trataţi la Urgenţe. Cineva cu o bicicletă m-a dus 
acasă, fiindcă genunchiul mi se umilase cât o minge de fotbal. 


Achen abia dacă m-a recunoscut: fața mi-era ca o mască 
grotescă. Bietul de el a plâns în timp ce mi-a îngrijit rănile. A 
plâns privind spre ceruri. A căzut în genunchi şi i-a cerut lui 
Dumnezeu să îndrepte nedreptăţile. Oh, Mariamma... dacă 
Dumnezeu i-ar fi răspuns lui achen, care L-a slujit mai 
credincios decât oricine altcineva... Dacă Dumnezeu ar fi 
răspuns... viața mea poate că ar fi urmat un alt drum. Dacă 
Dumnezeu ar fi răspuns...! Urinam cu sânge. Nu puteam să 
merg. N-am făcut decât să zac în pat, lingându-mi rănile. 

Câteva cunoştinţe de la „Moscova” au venit la Lenin să vadă 
cum se simte. Kochu paniyan dispăruse din spital, i-au spus. 
„Externare la cerere, împotriva recomandărilor medicale”, au 
pretins cei de acolo. Dar cum să te „externezi la cerere”, cu un 
picior rupt şi falca frântă?! În realitate, poliția sau trupele 
paramilitare îl luaseră pe Kochu paniyan şi îl torturaseră ca să 
afle informații. Bietul de el nu ştia însă nimic! Rudele lui nu-l 
mai văzuseră. Probabil că trupul îi fusese aruncat în pădure, 
unde animalele sălbatice aveau să se asigure că nu va mai 
rămâne nici urmă de el. Aflase că asta nu se întâmpla pentru 
prima dată. Între timp, nimeni nu ştia unde erau Arikkad şi 
Raghu. Poliţia îi căuta. Se ascunseseră şi umbla vorba că erau 
naxaliți. 

Naxaliţi! 

Mariamma simte un fior pe şira spinării. În cameră aerul 
parcă a înghețat. Chiar şi simpla rostire a numelui pare 
periculoasă şi îi face inima să bată mai repede. 

— Opreşte-te, Lenin, îi cere ridicându-se de pe pat. Trebuie 
să fac pipi. 

Încearcă să-şi amintească ce ştie despre mişcarea naxalită. 
Numele provine de la un sătuc, Naxalbari, din Bengalul de 
Vest. După ce munceau ca nişte robi pentru moşieri, țăranii de 
acolo primeau atât de puţin din recoltele pentru care trudiseră, 
încât sufereau de înfometare. În disperare de cauză, la un 
moment dat şi-au însuşit întreaga recoltă. Poliția înarmată, 
aflată în serviciul moşierilor, a venit şi a tras asupra ţăranilor 


strânşi pentru a dialoga; au fost ucişi aceştia şi încă peste o 
duzină, printre care femei şi copii. Asta îşi aminteşte. Ziarele 
au vuit. Revolta față de masacrul din Naxalbari s-a răspândit 
aidoma holerei pe tot teritoriul Indiei, şi astfel s-a născut 
mişcarea naxalită. S-a întâmplat cam pe când plecase ea la 
Alwaye. În multe alte locuri, ţăranii atacaseră şi chiar 
uciseseră moşieri şi reprezentanți corupți ai guvernului. Poliţia 
reacționase cu o violență similară. Dacă grupurile de țărani de 
pe cuprinsul Indiei se uneau, puteau să pună mâna pe putere. 
Guvernul răspunsese organizând o forță paramilitară secretă, 
cu puteri discreționare, ai cărei membri fuseseră trimişi să-i 
vâneze pe naxaliți. Aceştia luaseră doi băieți nevinovaţi de la 
colegiul ei, şi nimeni nu-i mai văzuse vreodată. Mişcarea 
naxalită era foarte puternică în Kerala. Ea se temuse că tatăl ei 
ar fi putut deveni o ţintă, însă el o liniştise spunându-i că 
proprietăţile lor erau foarte mici în comparaţie cu cele ale 
moşierilor din nord, care dețineau mii de acri de teren. În plus, 
ei nu avuseseră niciodată țărani arendaşi. 

Mariamma se întoarce şi se aşază pe pat, trăgându-şi 
aşternutul în jurul umerilor, fiindcă tremură. Lenin o întreabă 
dacă vrea să se oprească din povestit. 

— E prea târziu pentru asta. Spune mai departe. 

— Aveam dureri. A durat mult până când m-am vindecat. 
Dar mă chinuia şi un alt tip de durere. Fusesem martor la 
cruzimi şi nedreptăți cumplite. Mă tot gândeam la Acca, femeia 
pulayi care mă salvase în timpul epidemiei de variolă. Şi care 
era acum răsplata ei? Să fie alungată ca un câine. Băiețelul 
acela înfometat - adică eu - îi promisese că n-o s-o uite 
niciodată. Şi n-am uitat, într-adevăr. Dar ce-am făcut oare 
pentru ea? Ce-aş putea să fac dacă devin preot? Mult timp 
„trăisem întrebarea”. lar acolo, în pat, lingându-mi rănile, am 
primit şi răspunsul. Nu aveam de ales. l-am spus unui client 
de la „Moscova” că voiam să iau legătura cu Arikkad. Sau cu 
Raghu. El s-a speriat. A pretins că nu ştie unde sunt şi a 
plecat. Peste două zile mi-a fost strecurat pe sub uşă un bilet 


în care scria să fiu în stația de autobuz la miezul nopții. M-am 
dus şi a venit o motocicletă. Am fost legat la ochi şi am pornit 
la drum. Când mi-a fost îndepărtată legătura, eram într-un 
luminiş. Trei bărbaţi înarmaţi s-au apropiat de mine. Unul 
dintre ei era Raghu, care a încercat să mă determine să mă 
răzgândesc. Mi-a spus că pot să fac alte lucruri cu viața mea, 
dacă nu mă mai interesează seminarul. „Ce anume, Raghu”?”, 
am întrebat. „Să fiu bancher?” Drum de întoarcere nu mai 
exista. 

Mariammei i se pare că glasul lui Lenin vine de undeva de 
departe. În cameră cu ea este un naxalit, nu băiatul alături de 
care a crescut. Simte o tristețe cumplită, o disperare. Mintea şi 
trupul îi sunt amorțite, pradă şocului. Ascultă mai departe. 

— M-am întâlnit cu Arikkad şi cu ceilalți în cadrul celulei în 
care fusesem repartizat. Aveam o nevoie disperată de mai 
multe arme. Eram doisprezece oameni şi aveam între noi 
numai cinci puşti şi câteva bombe artizanale. Nu poți să duci o 
luptă armată fără arme. Am plănuit două raiduri. Unul asupra 
unei subsecții de poliție, ca să ne putem înarma. Celălalt era 
un raid din pură răzbunare. Ţinta noastră era C.T., cel care îşi 
însuşise pământul lui Kochu paniyan. C.T. avea un birou în 
oraş şi o casă pe moşia sa. Casa era izolată, cu vedere clară la 
orice posibilitate de acces din față. Noi însă am găsit un drum 
din lateral, prin jungla deasă. Probabil că C.T. era înarmat. 
Dar şi noi aveam arme şi, în plus, eram mai mulți. Arikkad 
urma să atace secţia de poliție exact în timp ce noi ne 
năpusteam spre casa lui C.T. Când grupul nostru a tăiat 
sârma ghimpată şi a pătruns pe proprietate, am auzit huruitul 
unui motor şi am văzut maşina lui C.T. demarând în trombă şi 
dispărând în jos pe coasta muntelui. Uşa din față a casei era 
întredeschisă. Pe masă era pregătită cina, pe jumătate 
mâncată. În mod evident, C.T. fusese avertizat. l-am găsit 
grămada de bani „negri” în spatele lambriurilor, dar numai 
fiindcă nu  închisese bine uşa ascunzătorii. Erau bani 
neimpozitați, pe care nu-i putea depune la bancă. Probabil că 
înşfăcase ce putuse înainte să fugă. Am luat două arme şi pe 


urmă am dat foc casei. Ne-am dus apoi, aşa cum stabiliserăm, 
acasă la un simpatizant, am ascuns acolo banii şi armele şi am 
aşteptat. În scurt timp am primit veşti despre celălalt raid. 
Poliția stătuse la pândă şi atacase grupul lui Arikkad când 
acesta se apropia de secție. Bietul Raghu a murit pe loc. 
Oamenii noştri s-au retras, urmăriți de poliție. Arikkad a 
aruncat o bombă artizanală spre un jeep care venea după ei şi 
l-a distrus, rănind un polițist. Apoi oamenii s-au despărțit şi s- 
au făcut nevăzuți. Grupul nostru a procedat la fel. Am plecat 
fără arme, ca să putem străbate oraşul fără să atragem 
atenţia. A fost un eşec total. În prima noapte eu am dormit în 
aer liber. A doua zi la prânz am ajuns la punctul de întâlnire, 
pe o potecă la înălțime în munți. Mi-era foame, eram speriat şi 
furios. Ştiam că locul de întâlnire ar putea fi compromis. N-am 
găsit pe nimeni acolo. Tocmai când îmi spuneam că ar fi cazul 
să plec, a apărut Arikkad, părând epuizat. M-a întrebat dacă 
am ceva de mâncare, însă eu n-aveam decât apă. Pielea îi era 
plină de muşcături, mai rău ca a mea. A zis că, probabil, 
poliţia nu e cu mult în spate, dar că nu s-ar abate noaptea de 
la drumul principal. Totuşi, nu puteam să rămânem acolo. 
Trebuia să mâncăm ceva şi să dormim. A spus că ştie el o casă 
la câţiva kilometri mai sus, la marginea unei plantații, şi că 
Sivaraman era un prieten din „vremurile de demult”; am 
bănuit că asta însemna perioada petrecută în închisoare. Era 
unu noaptea când am ajuns la marginea unui luminiş. Am 
văzut casa lui Sivaraman, şi ceva mi s-a părut în neregulă. Mi- 
a revenit în minte „Conacul Managerului”, cu cadavrele surorii 
şi părinților mei înăuntru. Simțeam miros de moarte. Am 
încercat să-l opresc pe Arikkad, dar a zis că, dacă nu mănâncă 
şi nu doarme, e ca şi mort. Că se duce el înainte şi-mi face 
semn dacă totul e în regulă. l-am spus să nu-mi facă semn. 
Aveam să mă urc într-un copac, iar el nu trebuia să 
pomenească de prezența mea. Sivaraman a deschis uşa când 
Arikkad a ajuns în față. Parcă fără voia lui, l-a lăsat să intre în 
casă. Eu am avut nevoie de fiecare fărâmă de energie ca să mă 
cațăr într-un copac de la marginea luminişului. Eram la trei 


metri înălțime, aşezat pe o creangă bifurcată. Mi-am folosit 
mundu ca să mă leg de copac, să nu cad. Şi cumva, în ciuda 
frigului şi a ţânţarilor care mă ciupeau de picioarele goale, am 
adormit. Peste o oră sau două m-am trezit brusc. Chiar sub 
mine, ghemuit, era un agent de poliție cu o puşcă. Nu mă 
văzuse. Plescăise din limbă, şi ăsta fusese sunetul care mă 
trezise. Îndată au apărut alţi doi poliţişti. Apoi l-am văzut pe 
Sivaraman în fața casei, făcându-le semn să intre. L-au târât 
pe Arikkad afară şi l-au doborât la pământ sub ochii lui 
Sivaraman; îi legaseră mâinile atât de strâns, încât urla de 
durere. Eu tremuram de furie şi de frică. L-au împins în 
direcția mea. Eram sigur c-o să mă dau de gol prin clănțănitul 
dinților, dar au trecut chiar pe sub mine fără să mă bage în 
seamă. Arikkad mergea cu ochii în pământ. Ceva mi s-a rupt 
în suflet atunci. Îmi amorțiseră picioarele şi mi-a luat o 
veşnicie să cobor din copacul acela. M-am apropiat de casă şi 
mi-am lipit gura de uşă. „Sivaraman”, am strigat, „ai trădat un 
om bun. N-o să trăieşti cât să poţi cheltui banii de 
recompensă. Când o să ieşi din casă, o să te aştept.” L-am 
auzit scâncind şi am sperat că o să moară de frică. Apoi, cu 
picioarele tremurându-mi, m-am furişat în urma poliţiştilor, 
rămânând suficient de departe încât să nu mă audă. O oră mai 
târziu, când au ajuns la drumul de munte, exact când se iveau 
zorii, s-au prăbuşit pe pământ istoviți. l-au dat lui Arikkad o 
banană. M-am apropiat atât cât am îndrăznit, ascunzându-mă 
după un copac care crescuse peste un bolovan. Dacă aş fi 
strănutat, m-ar fi auzit. Am încropit un plan după altul pentru 
a-l salva pe Arikkad, însă toate erau fantezii sinucigaşe, 
Mariamma. Nu aveam arme şi eram teribil de slăbit. La puţin 
timp după ivirea zorilor au venit două jeepuri. Un inspector de 
poliție, un tip solid, cu un aer nervos, a coborât. I-a felicitat pe 
agenți, după care s-a dus la Arrikad şi l-a pălmuit peste față. 
Arikkad a rânjit şi a spus ceva. Inspectorul l-a înjurat şi l-a 
lovit cu picioarele. Le-a ordonat apoi oamenilor lui să-i lege 
gleznele şi să-i pună un sac pe cap. Pe urmă i-am auzit 
certându-se lângă jeep. Inspectorul l-a împins pe agentul care 


aşteptase sub copac şi şi-a scos revolverul. Oare avea să-şi 
împuşte propriul subaltern? Nu înțelegeam. Arikkad însă a 
înțeles, chiar şi cu sacul acela pe cap. „Edo, inspectore?”, a 
strigat el. „Fii bărbat! Scoate-mi mai întâi sacul ăsta! Chiar 
atât de laş eşti? Nu poţi să mă priveşti în ochi înainte să tragi?” 
Inspectorul s-a apropiat de el cu paşi hotărâți. Mariamma, 
parcă ştia că nu se află într-un luminiş din pădure, ci pe o 
scenă în văzul lumii. Arikkad s-a chinuit să se ridice în 
picioare, stând cu spatele drept, deşi avea mâinile legate la 
spate. Inspectorul i-a smuls sacul de pe cap şi i-a şoptit ceva la 
ureche. Arikkad a râs. Pe urmă s-a întors aşa, cu gleznele 
legate, spre locul în care eram eu ascuns. Ştia că eram acolo şi 
voia să depun mărturie pentru el. „Spune-le tovarăşilor mei, 
spune lumii întregi”, asta încerca să-mi transmită. Inspectorul 
a mai făcut trei paşi până în dreptul lui, cu brațul drept pe 
lângă corp şi revolverul ațintit spre sol. I-am văzut clar fața lui 
Arikkad când i-a zâmbit inspectorului - un zâmbet mult mai 
puternic decât orice armă. Inspectorul s-a proțăpii pe picioare. 
Arikkad a strigat: „ALŢII NE VOR CONTINUA LUPTA!” Am 
văzut brațul inspectorului ridicându-se. „TRĂIASCĂ 
REVOLUȚIA...” 

Mariamma abia dacă mai poate respira, privind chipul lui 
Lenin, scăldat în lumina fantomatică ce intră pe fereastră. 

— Împuşcătura a fost asurzitoare. A reverberat în stâncile 
din spatele meu. Am scos un strigăt, de disperare, de furie şi 
de mânie. Eram sigur că m-au auzit. Urechile îmi vuiau. 
Probabil că şi ale lor. l-am văzut târând trupul lui Arikkad la 
vale. Nici unul dintre poliţişti nu era mulțumit. Fusese o crimă 
comisă cu sânge-rece. l-au pus trupul în remorca unui jeep. 
Nici chiar după ce au plecat, vuietul din urechi nu mi s-a 
potolit. Am găsit banana ascunsă sub piatra pe care stătuse 
Arikkad. Eram sigur că a lăsat-o acolo pentru mine. Plângeam 
incontrolabil, te rog să mă crezi. Am reuşit să car doi bolovani 
de mărime egală în locul pătat de sângele lui Arikkad. Am găsit 
o piatră lungă şi plată şi am pus-o de-a latul peste celelalte 
două. Am rămas mult timp în fața acelui monument, a acelei 


pietre de povară pentru camaradul meu de arme. „Întotdeauna 
răspunsul e acelaşi”, mi-am spus când am plecat în sfârşit de 
acolo. „Mergi pe calea cea dreaptă până la capăt.” 


CAPITOLUL 66. LINIA DE DESPĂRŢIRE 
1971, Mahabalipuram 


În curând Lenin adoarme, ca şi când împărtăşirea acestor 
cumplite evenimente i-a oferit un scurt respiro. Pe Mariamma 
însă n-o ia somnul. 

Priveşte stelele pe fereastră. Câţi ani-lumină a călătorit 
strălucirea acelor punctulețe de pe firmament ca să ajungă 
până la ochii ei? Lenin ştia astfel de lucruri. Oceanul nu se 
vede, însă ea îi aude valurile spărgându-se de Coasta 
Coromandel. Golful Bengal se întinde la est de aici, cale de 
sute de kilometri, până la insulele Andaman şi apoi până pe 
țărmul Birmaniei. Ce bine ar fi dacă imensitatea acestor 
elemente — cer, stele şi mare -— ar putea şterge lucrurile teribile 
pe care i le-a povestit Lenin! E împovărată acum cu adevăruri 
care o apasă greu. 

El pare liniştit. Ammachi Mare se mira că un băiat atât de 
zurbagiu când era treaz părea aşa de nevinovat când dormea. 
Şi acum pare la fel. Când i-a povestit cum poliţiştii îl scoseseră 
pe Arikkad din casă şi trecuseră pe sub copacul în care se 
ascunsese el, a început să tremure fără să se poată stăpâni. 
După moartea lui Raghu şi eşecul celor două raiduri, Lenin se 
întrebase ce ar putea reuşi lupta armată dacă nu s-ar răzvrăti 
toți țăranii oprimațţi din India. Abia li se alăturase naxaliților, 
şi iată că avea îndoieli. Dar când asistase la execuția lui 
Arikkad înţelesese că trebuie să continue lupta, orice s-ar 
întâmpla. Ca să fie eficientă, o luptă armată are nevoie de arme 
şi de o pregătire mai bună, a spus el. Mai devreme a pomenit 
că următoarea lui oprire va fi Vizag, iar ea bănuieşte că rostul 
călătoriei este tocmai remedierea acelor probleme. 


E extenuată. Se îndepărtează de fereastră şi se întinde pe pat 
lângă el. Noaptea a devenit mai răcoroasă. Trage cearşalul 
subțire peste amândoi. Corpul lui e cald. li simte răsuflarea 


alături de ea, însă are impresia că îl jeleşte deja. Lenin nu va 
mai putea veni niciodată la Parambil, nu va mai participa 
niciodată la o nuntă şi nu-i va mai trimite nici o scrisoare. 
Chiar şi această vizită impulsivă îi pune în pericol pe amândoi. 
Dar se bucură de venirea lui. Dacă va fi să nu-l mai revadă 
niciodată, măcar are idee ce se întâmplă cu el. E mai bine 
decât să nu ştie nimic. Poliţia încă nu-l caută, sau aşa crede 
el. Dar de acum înainte va fi mereu pe fugă. Foarte probabil, va 
fi prins sau va muri la o vârstă încă fragedă. 

În somn, Lenin se întoarce şi o cuprinde cu un braț. Asta e 
suficient ca să-i readucă lacrimi în ochi, şi adoarme plângând. 

Se trezeşte mult înainte de a se lumina de ziuă. Îi priveşte 
pieptul urcând şi coborând şi abdomenul care se umilă în timp 
ce al ei se retrage. Îşi simte gândurile limpezi, ca o adiere rece 
după o ploaie neaşteptată. Ştie că îl iubeşte. Poate că l-a iubit 
întotdeauna. În copilărie se certau şi se tachinau... şi aceea tot 
iubire era. În ultimul timp, în scrisorile lor politicoase şi-au 
dezvăluit sufletul -— tot iubire. Dar nu şi-a permis până acum 
să se gândească la cuvântul „dragoste” — şi cu atât mai puţin 
să-l folosească, fiindcă sunt veri de gradul al patrulea sau al 
cincilea. Tulburarea nu are nevoie de consolidare. Dar acum 
genetica îi pare o religie în care nu mai crede. 

Lenin deschide ochii. Pentru o clipă, lumea e undeva 
departe, iar termenul „naxalit” îşi are locul în alte încăperi, 
alături de alți oameni. Aici sunt doar ei doi. Zâmbeşte. Apoi 
realitatea dă năvală. 

Obişnuia s-o tachineze spunându-i că are ochi mincinoşi, ca 
ai unei pisici. Şi că şuvița albă din păr e un semn al originilor 
ei feline. Poate că în dimineața asta privirea ei dezvăluie toate 
emoţiile pe care e prea sfioasă ca să le exprime. Mâna care o 
acoperise pe a ei îi mângâie acum obrajii. Ea îi pipăie barba şi 
cicatricea. El se trage mai aproape. De ce să se mai rețină 
acum, când nu-l va mai vedea niciodată? Îl sărută; primul ei 
sărut, dăruit bărbatului pe care-l iubeşte. Se retrag după şocul 
atingerii. Bucuria şi surprinderea de pe fața lui oglindesc ceea 


ce simte ea. Dacă a avut dubii vreun moment, acum nu mai 
are. O iubeşte şi el. Nu se mai reține. 


Adorm unul în braţele celuilalt, cu picioarele împletite şi 
trupurile acoperite de transpiraţie. Se trezesc abia când razele 
soarelui alungă penumbrele din cameră şi se face foarte cald. 
Lumea de afară năvăleşte peste ei. Dar nu se clintesc. 

— Nu vreau să pățeşti nimic, spune ea. De ce nu putem 
rămâne aşa pentru totdeauna? 

Sânii îi sunt lipiți de coastele lui. Îi strânge în pumn un smoc 
din părul de pe piept („Ce alt scop biologic îndeplineşte, dacă 
nu să umple palma cuiva?”) şi trage până ce el se crispează. 

— Şi eu ce-ar trebui să fac acum, Lenin? Cum să trăiesc într- 
o lume fără tine? Să nu te mai văd niciodată! Să mă întreb 
dacă voi mai şti ceva despre tine! Dacă mai trăieşti! Nu pot nici 
măcar să-ţi scriu! 

Încearcă să-şi stăpânească lacrimile. 

— Oh, Mariamma! 

Tonul lui compătimitor o scoate din sărite; nu cere milă. Îl 
jeleşte. Îşi muşcă buzele, dar el nu observă. Dimpotrivă, 
continuă: 

— Mariamma, mărită-te cu mine! Vino cu mine! Cum altfel 
am putea să rămânem împreună? Dacă te alături şi tu 
mişcării, vom putea avea o viață împreună. Ca soț şi soție. 

Mariamma se gândeşte. Apoi îl împinge de lângă ea şi mâinile 
îi bâjbâie după cearşaf. Se simte prea dezbrăcată. 

— Ascultă şi tu ce spui! şuieră. Te auzi oare? Îți auzi 
aroganța? Vrei să renunţ la viața mea? Să te urmez într-o 
peşteră? Ştii de ce am tremurat auzindu-ți povestea? De ce am 
tremurat când poliţiştii au trecut pe sub copacul tău? Eram 
îngrozită că îmi vei spune că l-ai ucis pe Sivamaran fiindcă ai 
considerat că ai dreptul. Şi dacă ai fi avut o armă, l-ai fi ucis, 
nu-i aşa? 

— Mariamma... 

— Opreşte-te! Un cuvânt să nu mai spui! Mi-am dedicat totul 
- puterile, somnul, fiecare oră a zilei - pentru a studia corpul 


omenesc. Ca să-l vindec, Lenin, nu să-l rănesc, mă înţelegi? 
Poate că într-o zi voi putea chiar să vindec Tulburarea. 
Ammachi Mare s-a rugat zi de zi pentru asta. Ca să te repar pe 
tine, idiotule! Ştii de ce m-am dăruit ţie acum? Fiindcă ştiam 
că n-o să te mai văd niciodată. Dar, Dumnezeule mare, dacă ți- 
ai închipuit o clipă că voi merge pe drumul ăsta însângerat cu 
tine, pe... calea asta stupidă pe care ai pornit şi care nu e 
deloc dreaptă... Dacă asta ai crezut, atunci nu mă cunoşti 
câtuşi de puțin. 

El se întoarce cu fața în sus, siderat. 

Ea însă n-a terminat. Îl scutură de umăr şi continuă pe 
acelaşi ton: 

— Cum de n-ai zis că renunți tu la luptă şi vii să ducem îm- 
preună o viață normală, cum de nu-ți sacrifici tu visurile 
pentru mine? Pentru dragostea noastră...? 

Faţa lui este o mască a durerii. 

— E prea târziu, răspunde după un timp. Dacă aş fi ştiut ce 
simți pentru mine, poate că n-aş fi pornit niciodată pe calea 
asta. 

— Eşti un macku fiindcă n-ai ştiut. Şi dă-mi voie să-ți spun 
că nu e nimic eroic în ceea ce faci. Vrei să-i ajuţi pe cei 
oprimați? Fă-te asistent social! Sau intră în politică! Alătură-te 
afurisitului tău de partid şi candidează pentru o funcţie! Dar 
nu, tu încă stai cățărat pe acoperişuri şi aştepţi să vină 
fulgerele, încă te crezi Magicianul Mandrake! Maturizează-te şi 
tu! Nu eşti deloc mai bun decât taică-tău. 

E rea şi ştie asta. A mers deja prea departe. 

De afară se aud râsete, un glas ascuţit de femeie şi un băiat 
care îi răspunde. Şi zgomotul unui tractor sau al unui camion 
diesel. Cât ar da ea pentru ceva banal, obişnuit! Obişnuitul ar 
fi de mare preț. Obişnuitul ar fi extraordinar împreună cu 
Lenin. Şi toţi cei care n-ar fi de acord cu unirea lor ar putea să- 
şi ia dezacordul şi să umble cu el! Îşi şterge lacrimile şi 
şopteşte: 

— lartă-mă! 


— Ai dreptate. A fost o prostie din partea mea să sugerez că 
ai putea să-ți rişti viața pentru ceva ce nu te priveşte. Iar 
răsplata ar fi... Nu e nici o răsplată. 

— Răsplata mea ai fi fost tu, Lenin. Dar nu un Lenin pe fugă. 
Sau în închisoare. 

— lartă-mă, o roagă el cu glas slab. 

Ea încuviințează. Trebuie să-l ierte. L-a iertat. Oricât de 
găunoasă ar fi, iertarea e tot ce-i poate oferi celui pe care-l 
iubeşte. 


CAPITOLUL 67. MAI BINE AFARĂ DECÂT ÎNĂUNTRU 
1971, Madras 


Nu poate spera să-l revadă pe Lenin decât într-o închisoare 
sau la morgă, şi totuşi sentimentele pentru el se adâncesc. 
Trebuie să şi le ascundă, să le pună deoparte ca pe conservele 
din pivnița de sub ara. Dar fantomele sunt multe în locuri ca 
acela, şi tot ce e îmbuteliat poate erupe. 

În a doua ei săptămână de stagiu în secția T&N - Travaliu şi 
Naşteri — se trezeşte într-o dimineață simțind că-i e greață. 
Senzaţia reapare în diminețile următoare. Se străduieşte să se 
îmbăieze, să se îmbrace şi să urce în ricşa lui Gopal, care o 
priveşte cu îngrijorare. E perspicace, dar discret, şi nu are de 
gând să spună ceva decât dacă ea va deschide discuţia. 
Mariamma l-a angajat ca timp de o lună s-o ducă la Spitalul 
Gosha şi s-o aducă înapoi în fiecare seară. 

Gosha se află la trei kilometri de cămin, chiar lângă Marina 
Beach. Singurele zgomote care se aud dimineața sunt 
scârțâitul  pedalelor, tipetele  pescăruşilor şi murmurul 
valurilor. Iar la ora aceea e răcoare. În scurt timp însă, soarele 
va deveni un disc alb incandescent reflectat pe oglinda apei, iar 
drumul de macadam va fi suficient de fierbinte ca să poți prăji 
un ou pe el. Gopal coteşte în dreptul Gelateriei Madras. 
Cândva, blocuri de gheață uriaşe de la Marile Lacuri erau 
ambalate în rumeguş, aduse cu vapoare americane şi stocate 
acolo, pentru a le oferi britanicilor puţină alinare în fața arşiței. 
În aerul sărat pluteşte miros de peşte uscat. Stomacul i se 
întoarce pe dos. În depărtare, pescarii care au ieşit pe mare 
devreme se întorc acum. Capetele lor ca nişte măciulii de 
chibrit şi mişcările sincrone ale vâslelor îi amintesc de o 
insectă care se zbate în apă, cu picioarele în sus. 

Îşi imaginează valurile pe ţărmul unei insule îndepărtate, 
păstrând exact acelaşi ritm şi clipocind la fel când se retrag. 
Într-un loc care e imaginea în oglindă a celui de aici trăieşte o 


altă Mariamma, una neîmpovărată de aceste temeri cumplite. 
Acea altă Mariamma e măritată cu un Lenin care nu e naxalit; 
acel Lenin grijuliu o aşteaptă cu ceai fierbinte când ea se 
întoarce de la secţia T&N. În camera ei de la cămin are încă 
Ghidul cerului, pe care Lenin l-a uitat la Parambil. Acum e 
aşezat alături de prețioasa Anatomie a lui Gray din 1920 care i- 
a aparţinut lui Elsie — o ediție nu pentru studiu, ci pentru 
păstrat. Cele două cărți sunt talismanele ei, purtătoarele ei de 
noroc. Dar dacă aşa se simte norocul, tare n-ar vrea să ştie ce 
înseamnă ghinionul. 


Pulsul îi creşte când vede tufele de bougainvillea revărsându- 
se peste zidurile din calcar ale Spitalului Gosha. Florile sunt de 
un roşu-placentă. Nimeni nu udă plantele acelea; Mariamma 
crede că rădăcinile lor se hrănesc cu un distilat din scurgerile 
de la T&N, o aqua vitae3 mai nutritivă decât amestecul de apă 
şi bălegar de vită. Soldatul gurkha! zâmbitor de la poartă o 
salută; niciodată nu l-a văzut încruntat. Pe plăcuța decolorată 
de pe zid scrie SPITALUL REGAL VICTORIA PENTRU FEMEILE 
DE CASTĂ ŞI GOSHA 1885. Dar toată lumea i-a spus mereu 
„Spitalul Gosha”, termenul fiind sinonim cu burqa sau 
purdah&2. Britanicii îl construiseră pentru femeile hinduse din 
casta superioară (care n-ar fi păşit într-un spital în care erau 
trataţi cei de neatins) şi pentru cele musulmane din zona 


80 Denumire veche a soluțiilor concentrate de alcool etilic, care a ajuns 
să se refere la băuturile alcoolice în general. 


81 Soldaţi originari de pe subcontinentul indian, îndeosebi din Nepal şi 
din nordul Indiei, aflaţi în serviciul armatei britanice şi apoi, după 
cucerirea independenței, în serviciul celei indiene. 


82 Cei trei termeni fac referire la practica femeilor de credință islamică de 
acoperire completă a corpului când sunt prezenţi alți bărbaţi decât cei 
din familia apropiată. 


învecinată Triplicane, care sunt izolate în casă şi, când ies pe 
stradă, sunt acoperite din cap până în picioare. Mariamma a 
auzit povestindu-se despre femei musulmane cu probleme de 
travaliu care s-au baricadat în dormitor pentru ca soții să nu 
le poată duce la spital, unde ar fi putut fi atinse de un 
obstetrician bărbat, alb. Moartea era preferabilă pentru ele. 
Vremurile s-au schimbat însă. Obstetrica nu mai este o 
specializare exclusiv masculină în India. Colegii bărbați ai 
Mariammei care au făcut stagiul la T&N s-au plâns că s-au 
simţit ca nişte paria, fiindcă femeile au cuvântul decisiv. 
Norocul a făcut ca ea să fie repartizată la Gosha, nu la 
Maternitatea din Egmore - un noroc deoarece la Gosha 
lucrează asistenta Akila. 

În fața secției T&N, o femeie însărcinată, palidă, păşeşte 
susținută de mama şi de soțul ei. Pântecul umflat îi 
accentuează curbura lombară. Contracţiile nu sunt suficient 
de dese, aşa că i s-a spus să meargă. Mariamma vede aceeaşi 
scenă în fiecare dimineaţă şi uneori îşi imaginează că e aceeaşi 
femeie, în acelaşi sari aspru de spital şi bluza absurdă cu 
mâneci lungi. Această modificare britanică a jachetei şi 
corsetului din perioada victoriană e nepotrivită pentru căldura 
teribilă din India. Dar acum, când britanicii s-au retras de 
atâția ani, de ce să mai porți o asemenea uniformă? Femeia 
priveşte prin Mariamma; unicul ei gând e să scoată odată 
copilul din pântec. „Mai bine afară decât înăuntru” e regula 
predicată de sora Akila. A derivat-o probabil din regula celor 
cinci F: „Flatulență, fluide, fecale, fragment străin, făt: toate 
stau mai bine afară decât înăuntru”. 

„Doamne, aşa voi fi şi eu peste opt luni? Simptomele sunt 
inconfundabile.” Nu se poate destăinui nimănui, nici măcar 
colegei ei de cameră, Anita. 


Trece de uşile batante ale secției T&N şi intră într-un cuptor; 
mirosul greu, dulceag, o izbeşte în față ca o cârpă udă şi 
fierbinte. În dimineața asta, tipetele şi înjurăturile unei femei le 
acoperă pe toate celelalte; soțul ei nu-i aude ocările, fiindcă stă 


împreună cu ceilalți bărbați la umbra copacului din curte. 
Tărăboiul femeii e brusc întrerupt de o plesnitură ca un foc de 
armă, urmată de glasul ascuţit al unei asistente care strigă: 
„Termină, femeie! Trebuia să-l fi afurisit cu nouă luni în urmă. 
Acum, ce rost mai are? Mukku, mukku! Împinge, împinge! 
Mukku e cuvântul magic, un „Sesam, deschide-te!” al secției 
T&N, refrenul scandat de personal zi şi noapte. Mukku! 

Fluxul zilnic de bebeluşi le oferă studenților la medicină 
experiență din plin: Mariamma a atins „cota” necesară de 
douăzeci de naşteri normale încă din primele patru zile. 
Travaliul „normal” nu prezintă interes pentru stagiarele de la 
obstetrică, aşa că ele lâncezesc în jurul biroului din lemn în 
sariurile lor colorate, depăşindu-şi inerția doar atunci când 
situația nu e normală. 

La pupitrul alb, asistenta Akila, o femeie scundă, negricioasă 
şi dichisită, cu trăsături colțuroase şi fața acoperită cu pudră, 
rămâne imperturbabilă, completând formularul de medicațţie. 
Boneta evazată contrastează cu părul ei negru. Peste uniforma 
albă poartă un şorț albastru, bine călcat şi atât de țeapăn de la 
apret, încât ar putea opri gloanţele. Îi ocărăşte pe toţi cei care-i 
lasă impresia că muncesc de mântuială, însă are o inimă 
iubitoare. Mariammei îi aminteşte într-un fel de Ammachi 
Mare, cu toate că cele două nu seamănă deloc. Rugăciunile 
către Parvati, Allah şi Isus; țipetele reverberându-se în faianța 
de pe pereți şi zgâlțâind ferestrele cu geamuri mate; duhoarea 
de sânge, urină şi lichid amniotic ridicându-se de pe podeaua 
lipicioasă, pătrunzând în nări, în sariuri, piele, păr şi minte; 
mesele de travaliu care mărginesc toți pereții; perdelele verde- 
gălbui mereu strânse, care transformă chiar şi cele mai intime 
momente într-o experiență publică... oare ce ar crede bunica ei 
despre toate astea? Ammachi Mare a fost o femeie puternică, şi 
ar fi făcut față. Cât despre Mariamma, ea e încântată! 

Tabla de scris a secției T&N seamănă cu panoul de informații 
din Gara Centrală, dar cu însemnări precum: G3P2 PROM 
(gravida trei, adică a treia naştere; para 2, adică al doilea copil 


născut viu; rupere prematură a membranelor). Mariamma se 
apropie prin spatele surorii Akila, însă aceasta are ochi la 
spate. 

— Fiți atente, doamnelor! strigă ea. A venit doctorita Mari- 
amma! Nu mai ezitaţi, bine? MUKKU-MUKKU! 

Şi Akila râde la propria-i glumă. Nimeni nu-i dă atenţie, cu 
excepția Mariammei, care e entuziasmată auzind cuvântul 
„doctorița” înaintea numelui ei. 

— Bună ziua, soră! o salută şi aşază pe pupitru un şirag de 
iasomie. 

Mariamma cumpără des şiraguri de la o bătrână din 
apropierea căminului, care înşiră flori pe aţă, legând noduri cu 
două degete şi cu o viteză care ar face de ruşine orice chirurg. 
Fața şi corpul îi sunt acoperite cu umilături desfigurante, 
unele cât o biluță, altele cât prunele de mari. Afecțiunea e 
numită neurofibromatoză, sau boala lui Recklinghausen; pe 
nervii cutanați, chiar sub piele, cresc tumori fibroase benigne. 
Despre celebrul om-elefant, Joseph Merrick, se crede că ar fi 
avut o variantă de neurofibromatoză. 

— Ayo! Cine are aici timp pentru iasomie? exclamă sora 
Akila, mirosind florile şi zâmbind. Du-te şi vezi ce face trei. 
Naştere cu forcepsul, pe care o păstrez doar pentru tine. Strigă 
apoi către sală: ASCULTAȚI AICI, CU TOATELE! O SĂ AVEM O 
ZI PLINĂ. SIMT ASTA ÎN OASE! 

N-a existat nici măcar o zi în care să nu fie plină, iar sora 
Akila să n-o simtă în oasele ei. 

Femeia malayali de pe masa de travaliu are sub fese o bucată 
de pânză cauciucată portocalie care atârnă peste margine. Pe 
pânză e o pată permanentă de culoarea gențianei, de la 
nenumăratele femei care au precedat-o. Când Mariamma îşi 
depărtează în V arătătorul şi degetul mijlociu înmănuşate în 
canalul de naştere, abia dacă poate să atingă marginile colului; 
femeia e complet dilatată. Pe tablă scrie că e în travaliu de 
şapte ore, şi totuşi copilul n-a trecut de planşeul pelvian. 
Mariamma lipeşte fetoscopul - un stetoscop ca o pâlnie - pe 


abdomenul femeii. Chiar şi în tăcerea desăvârşită din jur, îi e 
greu să audă fătul. Akila spune că trebuie să-şi „imagineze 
inima copilului”, ca s-o audă distinct de cea a mamei. 
„Imaginează-ţi!” Şi deodată o aude - sună ca o ciocănitoare cu 
ciocul bont. Mai puţin de optzeci de bătăi pe minut e motiv de 
îngrijorare, iar în acest caz ritmul cardiac al copilului este de 
şaizeci. Acum inima Mariammei o ia la goană. 

— Soră! strigă ea, dar Akila a trimis deja tava. Abia scos din 
sterilizator, forcepsul e aburind. Baierile şorțului din plastic pe 
care şi-l pune Mariamma sunt încă umede de la utilizatorul 
precedent. Amorțeşte epiderma vulvară cu novocaină într-o 
margine şi taie. Vălurele pulsânde de sânge se ivesc în urma 
foarlecii de epiziotomie. O singură dată a mai folosit forcepsul 
până acum. Cele două părți ale instrumentului sunt ca nişte 
linguri curbate, cu mânere lungi şi subțiri; când lingurile (sau 
lamele) sunt poziționate corect, prinzând capul copilului, 
mânerele pot fi apropiate unul de altul şi fixate aşa. Dar de 
obicei, până când apare nevoia de a utiliza forcepsul, capul 
fătului devine o masă umedă şi umflată, pe care e dificil să 
distingi trăsăturile. Folosindu-se de arătător şi degetul mijlociu 
pentru a se ghida, introduce lama stângă şi o poziţionează pe 
capul copilului, apoi procedează la fel cu dreapta. Se roagă ca 
„ingurile” să fi prins capul, nu fața fătului. Dar oricât se 
străduieşte, nu reuşeşte să apropie mânerele. Dacă forțează, 
riscă să strivească craniul. Exact când ajunge în pragul 
disperării, mâna divinei Akila apare pe deasupra umărului ei şi 
ajustează puţin o lamă, astfel că mânerele se pot articula şi 
bloca. Asistenta se retrage. 

Dar bara de tracțiune pe care Mariamma încearcă s-o 
ataşeze la mânere nu se potriveşte! Ar fi trebuit să verifice 
înainte să înceapă. Încă o dată, mâna divinei Akila intervine 
peste umărul ei şi completează ansamblul, în ciuda 
nepotrivirii. Mariamma îşi propteşte tălpile pe podea, gata să 
se opintească. Akila postează o stagiară în spatele ei, pentru 
eventualitatea că va cădea pe spate când va ieşi capul. 
Mariamma trage la următoarea contracție. 


— Ayo, asta înseamnă la tine să tragi, domnişoară doctor? 
strigă Akila din celălalt capăt al încăperii, fără să se uite la ea. 
O să te tragă copilul pe tine înăuntru, cu tot cu papuci, dacă 
nu reuşeşti mai bine. 

Mariamma se lasă pe vine şi dă tot ce poate. Capul copilului 
a eşuat pe promontoriul osului sacral. 

— Soră! strigă ea printre dinţii încleştați. 

— O să fie bine, ma! îi răspunde Akila de la pupitru, după 
care ţipă către altcineva: Doctore, până când o să termini 
dumneata de cusut epiziotomia, copilul o să-nceapă deja să 
meargă! 

Şi chiar e bine, fiindcă brusc iese capul. Dacă n-ar fi fost 
stagiara din spate, Mariamma şi copilul s-ar fi rostogolit pe 
podeaua udă. Bebeluşul moale şi vinețiu are capul de forma 
unui ou, din cauza forcepsului. Cu gesturi grăbite, vâră în 
gura lui para de sucțiune, ca să extragă mucusul, dar degeaba. 
Îi suflă uşor pe față. Nimic. Mama o priveşte îngrozită. Una 
dintre cele zece mâini ale divinei Akila apare şi plesneşte 
fundul copilului, care tresare şi scoate un țipăt ascuțit. 

— Aşa-i mai bine, ma? râde Akila ştrengăreşte, obişnuitul 
„mai bine afară decât înăuntru” fiind doar sugerat, nu rostit. 

Mariamma e atât de bucuroasă, încât îi vine să tipe. Pum- 
nişorii copilului se agită în aer... Pe neaşteptate, se gândeşte la 
Lenin şi ochii amenință să i se umple de lacrimi. 

— Hei, doamna Mariamma! strigă Akila, de această dată de 
lângă autoclavă. Dacă nu tai dumneata cordonul, dă-i, rogu-te, 
foarfeca bebeluşului! Nu mai visa cu ochii deschişi! 

Atoatevăzătoare, Akila poate citi şi gândurile. Mariamma taie 
cordonul ombilical şi începe să coasă epiziotomia. „Imediat ce 
termin treaba azi, îi voi mărturisi Akilei. Îi voi spune totul. Nu 
pot să duc povara asta singură.” 


Peste câteva ore, la finalul turei, o roagă pe Akila să iasă 
puțin împreună. Cu ezitări, îşi destăinuie secretul. Asistenta 
izbucneşte în râs. 


— Ma, fiecare studentă la medicină care vine în secția T&N 
crede că e gravidă. Ba chiar şi unii băieți zevzeci! Pseudocieză 
se cheamă. Dar, le zic eu, cum poţi să fii virgină şi totuşi 
însărcinată? 

Şi Akila începe din nou să râdă. 

— Soră... Eu nu sunt virgină. 

Asistenta o priveşte cu interes. Îi prinde bărbia între degete 
şi-i întoarce fața într-o parte şi-n alta. 

— Ma, eu lucrez la T&N încă de dinainte să te naşti tu. Ştiu 
când o femeie e însărcinată. Ştiu înainte chiar să ştie 
Dumnezeu, înainte să ştie mama. Soții sunt nişte idioţi, habar 
n-au de nimic, aşa că lasă-i încolo. Dar Akila nu greşeşte 
niciodată. Corpul îmi vorbeşte. Obrajii, culoarea, ithu-athu. Îţi 
spun eu că nu eşti gravidă. Mă crezi? Sigur că nu! Bine, vom 
face testul, dar numai ca să nu te mai îngrijorezi, ai înțeles? 

La banca de sânge, Akila prelevează ea însăşi proba. 

— O s-o trimit la laborator cu un alt nume. Dar va fi 
normală, ma. Ai o sarcină în cap, nu în uter! De data asta, 
adaugă după o pauză de efect. Data viitoare ar putea fi în uter. 
Aşa că data viitoare foloseşte-ți capul! 


CAPITOLUL 68. OGARUL CERURILOR 
1973, Madras 


Odată cu rezultatul negativ al testului, „grețurile matinale” îi 
dispar. Se simte ca un prizonier condamnat care a primit o 
grațiere. Fusese îngrozită de posibilitatea de a deveni o mamă 
necăsătorită, cu un copil al cărui tată ar fi fost un naxalit pe 
care nu-l va mai vedea viu niciodată. 

Îi e prea ruşine ca să-i facă sorei Akila o a doua mărturisire: 
că e dezamăgită. De ce n-a rămas însărcinată? Are cumva o 
problemă? Noaptea petrecută cu Lenin n-a izbutit să 
impresioneze universul? Fără îndoială, o dragoste ca a lor, o 
primă intimitate, nu se poate să nu lase un semn în urmă. E 
irațional, ştie asta, dar gândul nu-i dă pace nici când îşi face 
bagajul pentru vacanța de Crăciun. Se duce în sfârşit acasă — o 
vizită prea mult timp amânată. 


Când îi zăreşte primele contururi, e frapată de seninătatea 
Parambilului, atât de rupt de haosul celor doi ani pe care i-a 
petrecut departe de casă. Fumul se ridică în spirale din horn, 
de la vatra în care focul nu se stinge niciodată. Şi iată-l pe tatăl 
ei, încadrat de stâlpii verandei, cu Anna Chedethi alături, de 
parcă ar fi stat acolo de veghe din ziua plecării ei. O strânge 
atât de tare la pieptul lui, încât abia dacă mai poate respira. 

— Molay, odată cu plecarea ta a dispărut o parte din mine, îi 
şopteşte el. 

E siguranță şi protecție în îmbrățişarea lui, la fel ca atunci 
când era mică. Apoi vine rândul Annei Chedethi s-o strângă la 
piept. Remarcă amândoi cicatricea de pe obrazul ei, deşi a 
început să se estompeze. Ea le spune că a căzut pe podeaua 
alunecoasă a unui laborator şi s-a tăiat în nişte sticlă spartă. E 
aproape de adevăr, deşi a lăsat deoparte contextul. 

Fantoma bunicii ei şi cea a lui Bebe Mol plutesc parcă 
împrejur, amintindu-i încă o dată de motivul pentru care a 


plecat. Tot ce este şi tot ce speră că va deveni a început aici, în 
casa aceasta şi cu cei care locuiesc în ea. După ce s-a întors de 
la Colegiul Alwaye pentru înmormântări, a mai venit acasă o 
singură dată, cu puțin înainte de a începe cursurile facultății 
de medicină. Atunci i s-a părut că familia încă e zdruncinată 
de cele două decese. Acum are impresia că tatăl ei şi Anna 
Chedethi au învățat să trăiască acceptând pierderea suferită şi 
au adoptat o nouă rutină. Pentru Mariamma, acest lucru nu 
face decât ca absenţa celor doi stâlpi iubiți ai familiei să fie şi 
mai vizibilă - ca o pânză cu o ruptură în ea pe care nimeni 
altcineva n-o vede. 

Anna Chedethi a pregătit mâncarea ei preferată, meen 
vevichathu, sosul stacojiu fiind atât de gros, încât ai impresia 
că un creion ar sta drept în el. 

— A venit ieri negustoreasa de peşte. Bătrâna însăşi, nu nora 
ei. În coş avea doar avoli. Şi a zis: „Să-i spui Mariammei că l- 
am adus numai pentru ea. Spune-i că am o durere teribilă în 
ceafă şi de-a lungul brațelor. Pastilele pe care mi le dă vaidyan 
sunt inutile. Dacă le-aş arunca în râu, mi-ar fi mie mai bine şi 
mai rău peştilor.” 

Mariamma şi-o imaginează pe bătrână, cu antebrațele uscate 
şi cutate ca şi când ar fi încrustate cu solzii de peşte care cad 
din coşul purtat pe cap. Acum, darul bătrânei se află în oala de 
lut a lui Ammachi Mare, transformat într-un file în crustă 
roşie. Carnea lui albă i se topeşte în gură, în vreme ce stacojiul 
de la curry pătează orezul, degetele ei şi farfuria din porțelan. 

Tatăl ei e nerăbdător să-i împărtăşească o noutate care 
pentru ea nu este totuşi nouă. O simte planând deasupra 
mesei, exagerată de eforturile lui de a se preface că nu este 
acolo. Aşteaptă până când termină ea de mâncat şi începe: 

— Molay, trebuie să-ți spun ceva ce te va mâhni. Dumnezeu 
ştie că numai despre asta vorbim. 

Anna Chedethi, care strânge farfuriile, se opreşte şi se aşază 
pe scaun. 

— Lenin a dispărut, continuă tatăl ei. Ştiai? 


— Îmi făceam griji. Nu mi-a mai scris de o vreme. 

Un alt adevăr spus pe jumătate. 

— Ei bine, dacă vrei să mă crezi, află că s-a alăturat 
naxaliților. 

Prețul minciunii e acela că se simte ca un gândac. Ascultă în 
timp ce el îi povesteşte ce au scris ziarele despre raiduri şi 
despre moartea lui Arikkad pe când încerca să fugă. 

— Problema asta cu naxaliții părea ceva foarte îndepărtat — 
până acum. În Malabar, sau în Bengal. Şi, deodată, iată că a 
ajuns aici, peste noi. 

Tatăl ei a fost întotdeauna un bărbat chipeş. Pentru prima 
dată observă Mariamma zona mai întunecată de sub ochii lui, 
cutele de îngrijorare de pe frunte, obrajii lăsați şi pielea capului 
care a început să se zărească prin părul rărit. Are cincizeci de 
ani. O jumătate de secol de viață. Chiar şi aşa, oare timpul a 
trecut mai repede la Parambil de când a plecat ea? 

Când o tânără se îndrăgosteşte, o distanțare între ei este 
probabil inevitabilă; primul bărbat pe care l-a iubit se vede 
nevoit să concureze cu altul. În cazul Mariammei însă, cele 
care impun distanța sunt secretele. Anna Chedethi o priveşte 
cu temere, îngrijorată că vestea aflată ar putea s-o şocheze. 

— E groaznic, spune Mariamma, fiindcă trebuie să spună 
ceva. Dacă li s-a alăturat naxaliților, înseamnă că e mai 
prostănac decât crezusem. Dacă voia să-i ajute pe săraci, de ce 
n-a intrat în partid, de ce n-a candidat pentru o funcție? 
exclamă, repetând ceea ce-i spusese şi lui Lenin. De ce să facă 
una ca asta? E un idiot. Şi-a bătut joc de viaţa lui! 

Vehemența cuvintelor ei îi surprinde. Oare a exagerat? 

— Ei bine, spune tatăl ei după un timp, adevărul e că, încă 
din prima zi de când a venit aici, Lenin şi-a declarat intențiile. 
Întotdeauna i-a avut la inimă pe pulayari. Jugul care-i apasă 
pe ei e o povară şi pentru el. Noi stăm aici şi ne credem deş- 
tepti şi drepți. Dar adevărul e că putem rămâne orbi în fața 
nedreptăților. El n-a fost niciodată aşa. 

Ah, dacă Lenin l-ar putea auzi pe tatăl ei susținându-i cauza! 


Când Anna Chedethi se duce să facă baie, Mariamma 
rămâne singură pe întuneric, în bucătăria doldora de amintiri 
şi mirosuri. Îşi aminteşte cum, odată, Damodaran şi-a lipit 
ochiul de fereastră, iar Ammachi Mare s-a prefăcut enervată şi 
l-a certat. În săptămâna în care a murit bunica ei, Damo a 
dispărut în junglă, în apropiere de tabăra tăietorilor de lemne. 
Au aflat acest lucru abia mai târziu, de la Unni, care îl 
aşteptase săptămâni de-a rândul în coliba lui din pădure, 
degeaba. Fără îndoială, Damo plecase să-i ţină companie lui 
Ammachi Mare. Unni fusese distrus. 

Mariamma găseşte cutia cu chibrituri şi aprinde una dintre 
lămpile cu ulei cât palma ale bunicii ei, cele care-i plăceau şi 
pe care le lua seara cu ea când se ducea să se culce. Plânge 
fără rețineri, imaginându-şi chipul drag scăldat în lumina 
diafană a lămpii. Însă bunica îi e mereu alături; lacrimile sunt 
pentru trecut, pentru vremurile inocenței, când stătea aici, 
hrănită de mâna ei iubitoare, încântată cu poveşti, ştiind că 
este iubită şi prețuită. 

Îşi recapătă stăpânirea de sine înainte de a i se alătura 
tatălui ei în birou. Ce dor i-a fost de mirosul ziarelor şi 
revistelor vechi şi de cel al cernelii preparate în casă! Cât i-a 
lipsit izul familiar de săpun de santal şi pastă de dinţi cu 
neem, cât i-au lipsit momentele acelea dragi de la sfârşitul 
fiecărei zile, când el îi citea poveşti! De ce e oare nevoie să 
renunti la ceva sau să-ți fie luat, ca să înveţi să-l apreciezi cu 
adevărat? În seara asta însă, ea este povestitorul, căci el 
aşteaptă cu nesaţ să afle fiece mic detaliu din lumea ei 
medicală, abătându-şi curiozitatea ca pe o molie asupra 
oricărui amănunt ce radiază cunoaştere. Jinduieşte să ştie 
totul. Iar ea îi face pe plac, descriindu-i şi povestindu-i totul... 
cu excepția lui Brijee. 

Când vine şi rândul lui, tatăl îi spune: 

— Trebuie să fie dificil să vezi zi de zi atâta suferință. Eu n- 
aş putea suporta. Numai norocul şi îndurarea Domnului ne-au 
cruțat de asemenea nenorociri. Suntem cu adevărat binecu- 
vântați, nu-i aşa? 


Ea se miră că un om care a suferit atât de mult poate avea 
astfel de sentimente. 

— Appa, mi-e ruşine să-ți spun că de multe ori iau totul ca 
pe un dat. Înainte vreme mi-era frică de cei bolnavi. Acum, 
suntem cu toţii atât de concentrați pe boală, încât uneori abia 
dacă dăm atenție persoanei care suferă. Când vin acasă de la 
secția T&N sau de la cea de chirurgie, nu mă gândesc decât la 
masa de seară sau mă întreb dacă am primit vreo scrisoare. 
Cred că toți medicii trăiesc cu iluzia că au încheiat un fel de 
târg cu Dumnezeu. Îi îngrijim pe cei bolnavi şi, în schimb, 
suntem cruțați de boli. 

— Asta îmi aminteşte de ceva, spune tatăl ei întinzându-i o 
hârtie. Citeam ceva, şi am dat peste jurământul lui Paracelsus. 
Mi-am zis că trebuie să-l copiez pentru Mariamma. 

Scrisul tatălui ei este de obicei aproape ilizibil, dar de această 
dată a caligrafiat textul migălos, cu litere de tipar. 

— Genul ăsta de doctor aş vrea să fie şi Mariamma mea, aşa 
mi-am spus. 

Ea citeşte: „lubeşte-i pe cei bolnavi, pe fiecare dintre ei până 
la unul, ca şi cum ar fi din familia ta”. 

În noaptea aceea doarme în patul Annei Chedethi, în 
dormitorul vechi de lângă ara, găsind alinare lângă femeia la 
sânul căreia a supt şi care i-a fost mamă ca şi fiicei ei, 
Hannah. Anna Chedethi îi povesteşte că Joppan a trecut 
printr-o perioadă grea. Iqbal a vrut să se retragă din afacerea 
cu şlepul. Joppan a luat un împrumut ca să-i cumpere partea, 
dar ca să ramburseze creditul a trebuit să muncească de două 
ori mai mult, extinzându-şi rutele şi acceptând cât mai multe 
comenzi. Anna Chedethi spune că îşi plătea bine angajaţii; la 
urma urmei, şi el era unul dintre ei. Dar le şi cerea mult. 
Înainte de Onam, în cea mai aglomerată perioadă, barcagiii şi 
hamalii lui au intrat în grevă, cerând să devină coproprietari ai 
companiei. Joppan a încercat să discute cu ei rațional. Voiau 
cumva să fie părtaşi şi la datoriile lui? Oamenii însă au ținut-o 
pe-a lor, iar el s-a simţit trădat. 


— Îţi aminteşti de acel membru al partidului pentru care a 
făcut el campanie şi pe care l-a ajutat să fie ales în district? 
spune Anna Chedethi. Ei bine, şi el şi partidul au luat partea 
muncitorilor. Mai bine să sacrifice un vot — pe cel al lui Joppan 
— decât să le piardă pe toate cele ale muncitorilor. Joppan i-a 
dat afară şi a încercat să angajeze alții. Muncitorii lui au 
scufundat un şlep şi au vrut să-i dea foc la hangar. În loc să 
cedeze în fața cerințelor lor, Joppan şi-a închis afacerea şi a 
lăsat banca să i-o ia. Nu ştiu câţi bani a reuşit să salveze, dar 
sunt îngrijorată. 

Mariamma îşi spune că măcar nu vor suferi de foame; 
Ammini câştigă din vânzarea panourilor ei din stuf. Şi apoi, 
mai au pământul. În plus, Podi ar putea ajuta şi ea, dat fiind 
că i s-a alăturat soțului ei în Sharjah. Dar nu aşa şi-a 
închipuit Joppan că va fi viața lui. E surprinsă de faptul că 
tatăl ei nu i-a spus nimic despre asta. Poate simte că trebuie 
să-şi protejeze prietenul. 


Dimineaţă, ia un thorthu şi iese din casă. Vrea să vadă cum 
merge construcția spitalului, dar mai întâi se opreşte lângă 
cuib. Trage în piept aerul cu miros de lemn. Lujeri de zorele se 
cațără pe latura însorită. Aşa a vrut mama ei? Ca natura să se 
reînnoiască şi să transforme cuibul în fiecare an, anotimp cu 
anotimp? Cele două taburete sunt încă acolo, iar ea se aşază 
pe unul, cu genunchii ajungându-i sub bărbie, şi îşi aminteşte 
de Podi, care şedea în fața ei. Jucau dame împreună sau îşi 
împărtăşeau secrete pe care voiau să le țină ascunse de adulții 
din jur. Uneori venea singură aici şi se prefăcea că pe celălalt 
taburet stă mama ei. Luau ceaiul împreună şi vorbeau despre 
viață. 

Femeia din Piatră e pe drumul spre canal. Ea şi Podi o 
descoperiseră întâmplător când erau mici, aproape complet 
ascunsă printre vițele de piper-amar şi iarba-țapului. 
Mariamma fusese impresionată de forța sculpturii, de prezența 
ei lipsită de chip. Ele erau nişte pitice în comparație cu ea. Şi 
acum e la fel. Tatăl ei îi spusese că era o sculptură la care 


mama ei renunțase. Ea şi Podi o eliberaseră, curățaseră 
terenul în jurul ei şi plantaseră gălbenele. Înainte, obişnuia să 
privească statuia ca pe o altă încarnare a mamei, diferită de 
cea care îi zâmbea din fotografia aflată în camera ei. În 
copilărie, se întindea pe spatele Femeii din Piatră şi îşi 
închipuia forța mamei sale pătrunzându-i în trup, aidoma 
sevei care urcă în trunchiul unui copac. Acum se mărgineşte 
să-şi treacă palmele pe suprafaţa ei, ca un salut tăcut. 

Pe celălalt mal al canalului a fost turnat betonul pentru 
fundația spitalului. Deja schelăria din bambus legată cu sfoară 
sugerează o structură mai mare decât tot ce şi-a imaginat ea. 
Încearcă să vadă cu ochii minţii cum va arăta clădirea 
finalizată. Îi place să-şi închipuie că brăţara din aur pe care şi- 
a scos-o de pe mână la Convenţia de la Maramon e încastrată 
şi ea acolo, într-un fel sau altul, parte din osatura spitalului. 

Canalul a fost recent lărgit şi dragat până la confluența cu 
râul. Suprafața apei este un caleidoscop de nuanțe verzi şi 
maro; frunzele plutesc pe unde cu o viteză mai mare decât îşi 
amintea. Găseşte un loc retras şi se dezbracă până la lenjeria 
de corp. Apoi coboară panta din piatră, cu tălpile alunecându-i 
pe muşchiul crescut, şi se aruncă în apă cu capul înainte. 
Senzaţia trecerii bruşte dintr-un mediu în altul e revigorantă, 
familiară, nostalgică... şi tristă. Sperase să se întoarcă în timp 
cu acest plonjon. Dar nu există întoarcere: timpul şi apa 
înaintează implacabil. Iese la suprafață mult mai departe în 
aval decât se aşteptase. Confluența apelor se vesteşte cu 
zgomot în față, iar curentul e surprinzător de puternic. Virează 
spre mal, găseşte ceva de care să se prindă şi iese pe uscat. 
Nu, nu mai e acelaşi canal, iar ea nu mai e aceeaşi Mariamma. 


La sfârşitul scurtei vacanțe, tatăl ei cheltuieşte pe un taxi 
turistic, nu ca să ajungă la stația de autobuz, ci ca să meargă 
împreună până la gara din Punalur - un drum de două ore şi 
jumătate. Stau amândoi pe bancheta din spate, ca două capete 
încoronate. Tatăl îi mărturiseşte că administrarea Parambilului 
l-a obosit. 


— Niciodată n-am fost bun la asta. Dacă aş fi avut pasiunea 
lui Shamuel sau a tatălui meu, am fi cultivat mult mai mult 
teren şi am fi câştigat mai mulți bani, spune el privind-o 
spăsit. Adevărul e că tatăl tău preferă stiloul în locul plugului. 

Mariamma îl consideră modest. E bine cunoscut pentru Ne- 
ficțiunile lui. O dată sau de două ori pe an scrie câte un lung 
articol de investigație care apare în ediția de weekend a ziaru- 
lui Manorama. 

— Aşa că am discutat cu Joppan, să administreze el tot 
Parambilul în numele nostru. I-am făcut o ofertă. Şi am spe- 
ranțe. Tocmai ce iese din afacerea cu şlepurile. Sunt prea 
multe bătăi de cap. Cu ani în urmă, după moartea lui 
Shamuel, i-am făcut o ofertă bună. El însuşi a recunoscut 
asta. Ar fi primit astfel teren, mai mult decât oricare dintre 
rudele noastre de pe aici, şi o parte din recoltă, ca să fie 
administratorul nostru. Dar el visa să cucerească pământul. 
Sau cel puţin apele lui. Aşa că m-a refuzat. În plus, nu voia să 
spună lumea că era „Joppan pulayarul” care încerca să-i ia 
locul lui Shamuel. 

— Şi de data asta i-ai făcut o ofertă diferită? 

— E bine că întrebi. După ce eu nu voi mai fi, totul îţi va 
aparține ţie, aşa că trebuie să ştii. I-am oferit zece acri care vor 
fi ai lui imediat. În schimb, ne gestionează pământurile timp de 
zece ani şi primeşte zece la sută din întreaga recoltă. Apoi, pe 
măsură ce-şi dezvoltă propriul teren şi câştigă bani, dacă va 
vrea, va putea cumpăra de la mine mai mult pământ. 

— E o ofertă generoasă. 

Tatăl ei pare mulțumit. 

— Sper că aşa crede şi el. Oferta pe care i-am făcut-o atunci 
era mult mai bună, dar între timp multe s-au schimbat. Îmi 
pare rău pentru el. O vreme, rămâne tăcut, privind pe geam. 
Apoi reia: Molay, când eram noi copii, Joppan era eroul 
nostru, un Sfânt Gheorghe al nostru, ştiai? Ciudat lucru, 
destinul. Uită-te la mine. Am terminat şcoala şi am avut 
ambiția să merg la colegiu, să văd lumea. În loc de asta, iată- 


mă aici, în locul de unde am pornit, în vreme ce Joppan este 
cel care a călătorit mult. La Parambil mă simt eu întreg. Poate 
că Joppan îşi va da seama că însuşi lucrul de care a fugit este 
cel care-l va salva şi îi va aduce fericirea. Ne opunem sorții, dar 
ogarul ei ne găseşte oricum. „lată, toate lucrurile fug de tine, 
căci tu ai fugit de Mine! , 

Despărțirea pe peronul gării e sfâşietoare. Simte un val de 
ruşine pentru tot ce i-a ascuns tatălui ei. Pentru secrete. 
Secrete reprobabile. Nu-şi poate imagina că tatăl ei ar avea 
secrete, dar poate că are. 

Îmbrăţişarea lor îndelungă e altfel decât cele de până atunci. 
Rolurile s-au inversat. Ea e părintele care îşi lasă copilul să se 
descurce singur, însă copilul se agaţă de ea. Când trenul se 
urneşte, tatăl ei rămâne pe peron fluturând din mână şi 
zâmbind cu bravură - o siluetă singură şi oropsită. 


83 Vers din poemul Ogarul Cerurilor, de poetul englez din secolul al XIX- 
lea Francis Thompson. 


CAPITOLUL 69. SĂ VEZI CE-I IMAGINEZI 
1974, Madras 


Spre finalul stagiului de medicină internă al Mariammei, un 
îngrijitor în kaki o cheamă la biroul doctoriței Uma Ramasamy, 
de la Departamentul de Patologie. Prima ei reacție e să se 
teamă că a făcut ceva rău. A doua este să se entuziasmeze. 
Uma Ramasamy are puțin peste treizeci de ani, e divorțată şi o 
profesoară extraordinară. Colegii băieți ai Mariammei sunt 
îndrăgostiți de ea. „Are materie”, spune Chinnah despre ea, o 
sintagmă care în jargonul medical desemnează stăpânirea la 
perfecție a unui domeniu. 

— Chinnah, eşti sigur că „materia” te atrage la ea, nu 
altceva? 

— Ce, ma? Te referi cumva la Fiatul ei Premier Padmini? 
replică el cu inocență. Chaa! Nicidecum! 

Fiatul Premier Padmini i se potriveşte doctoriței Ramasamy 
mult mai bine decât greoiul Ambassador sau Standard 
Heraldul care aduce a gândac. Aceste trei modele străine 
redenumite sunt singurele care au primit licență pentru a fi 
fabricate în India socialistă; pentru orice altă maşină trebuie 
să fii dispus să plăteşti o taxă de import de 150 la sută. Fiatul 
Umei are culoarea neagră tipică şi acoperişul roşu, un rând 
suplimentar de faruri, geamuri reflectorizante şi eşapament 
dublu. De obicei, doctorița însăşi îl conduce. 

La prima prelegere pe care le-a ţinut-o dr. Ramasamy în 
vechea Aulă Donovan, chiar şi murmurele din ultimele bănci 
au amuţit când în sală a intrat o femeie înaltă, cu aer 
încrezător şi un halat de laborator cu mâneci scurte. A început 
direct cu inflamaţția, primul răspuns al organismului la orice 
amenințare şi numitorul comun al tuturor bolilor. În răstimp 
de câteva minute, toți erau absorbiți în toiul unei bătălii: 
invadatorii (bacteriile tifoide) sunt observați de santinelele de 


pe coline (macrolagele), care trimit semnale către castel 
(măduva osoasă şi nodulii limfatici). Cei câţiva veterani 
vârstnici ai luptelor anterioare cu tifoida (limfocitele T cu 
memorie) sunt treziți, ridicați din paturile lor şi chemaţi să-i 
deprindă în grabă pe recruții începători cu modalitățile de 
înfruntare a bacteriilor tifoide şi apoi să-i înarmeze cu sulițe 
concepute special pentru a se ataşa de scutul tifoid şi a-l 
străpunge; în esență, veteranii îşi clonează variantele lor mai 
tinere. Totodată, aceiaşi veterani din precedentele campanii 
anti-tifoidă alcătuiesc un pluton de luptă biologică (limfocitele 
B), care fabrică în viteză un soi aparte de smoală clocotindă 
(anticorpi), pe care o răstoarnă peste zidul castelului; smoala 
va topi scuturile invadatorilor, fără a vătăma alte celule. Între 
timp, auzind strigătul de luptă, mercenarii duri (neutrofilele) 
sunt înarmaţi până în dinţi, pregătiți să intre în acţiune. La 
primul iz de sânge vărsat - orice sânge, de prieten ori de 
duşman -, aceşti mercenari se vor lansa într-o frenezie a 
uciderii... Dr. Ramasamy păşea în fața tablei, lovind cu piciorul 
tivul auriu cu fucsia al sariului. Mariammei îi veniseră în 
minte femeile conturate în schițele mamei ei; tuşele sinuoase 
de cărbune izbuteau să redea nu doar cutele unui sari, ci şi 
silueta femeii de sub ele. 


Pe plăcuța din alamă de lângă uşa biroului ei scrie simplu: 
CENTRUL DE CERCETĂRI HANSEN. În mod neobişnuit, dr. 
Ramasamy n-a simţit nevoia să-şi adauge şi numele. Răcoarea 
aerului condiționat dinăuntru îi aminteşte Mariammei de 
magazinele care vând sariuri în bogata suburbie T. Nagar, 
unde vânzătoarele aşezate pe platforme înălțate scot cu 
nesăbuință  sariuri după  sariuri,  desfăşurându-le şi 
întinzându-le în fața clientelor. Aici însă, frigiderele cromate, 
băile, incubatoarele, mesele de laborator şi centrifugele 
înlocuiesc teancurile de bumbac şi mătase. Privirea Mariammei 
se opreşte asupra microscopului binocular. Îi lasă gura apă 
după el. Are chiar ataşat un al doilea set de oculare — unul cu 
scop didactic, astfel încât profesorul şi studentul să poată 


studia acelaşi eşantion, iluminat de dedesubt cu ajutorul unui 
bec electric. În comparaţie cu frumuseţea asta, microscopul 
monocular al Mariammei, pe care nu-l poate folosi decât în 
apropierea unei ferestre bine luminate şi a cărui oglindă se 
clatină, pare o căruță hodorogită. 

— E o frumuseţe, nu-i aşa? 

Dr. Ramasamy poartă un sari de culoarea oceanului şi cercei 
mici din aur în urechi. Îi face semn către taburetele înalte de 
lângă microscop. După obişnuitele preliminarii, îi spune: 

— Bun... Te-am chemat ca să văd dacă vrei să lucrezi cu 
mine la un proiect despre... 

— Da, doamnă, aş vrea! exclamă ea, cuvintele rostogolindu-i- 
se unul peste altul. 

Dr. Ramasamy râde. 

— N-ar trebui să afli mai întâi despre ce este vorba? 

— Nu, adică da, doamnă. 

Mariamma nu-şi poate controla mişcările capului. Probabil 
că arată ca o fată tare prostuță. Trebuie să vorbească mai rar, 
aşa cum îi repetă Anita deseori. 

— M-ai asista în cercetările mele privind nervii periferici. Şi 
boala Hansen. 

„Oare de ce nu-i spune clar lepră?”, se întreabă ea. 

— Trebuie să disecăm cu atenție membrele superioare pe 
care le-am prelevat de la pacienţii cu boala Hansen şi să 
expunem complet nervii median şi ulnar şi ramificațţiile lor. 
Apoi vom fotografia specimenele brute in situ, după care vom 
sacrifica nervii şi vom face secțiuni multiple pe care să le 
examinăm microscopic. Vom trimite unele secțiuni la Oslo, 
pentru colorație imunohistochimică şi studiu. 

Mariamma şi-i aminteşte pe leproşii de la Convenţia de la 
Maramon şi pe cei care veneau la Parambil arătând ca nişte 
extratereştri dintr-o altă galaxie, oprindu-se la distanță de casă 
şi zornăindu-şi cănile. O străbate un fior la gândul de a diseca 
unul dintre membrele lor. Poate că totuşi „boala Hansen” e un 
nume mai bun. 


— Solicitarea dumneavoastră mă onorează. 

Dr. Ramasamy îşi lasă capul pe un umăr şi zâmbetul i se 
lățeşte. 

— Dar...? 

— Nu, nu-i nimic. Doar că mă întrebam de ce m-aţi ales 
tocmai pe mine. 

— Bună întrebare. Te-a recomandat dr. Cowper. Am văzut 
disecția mâinii pe care ai făcut-o pentru examenul-premiu. Mi 
s-a părut extraordinar că ai reuşit aşa ceva în numai două ore. 
E exact ce am eu nevoie. Dar specimenele mele vor fi mai 
dificile. 

— Vă mulțumesc, doamnă. Mă bucur că nu m-aţi ales 
fiindcă... 

— Fiindcă i-ai strivit boaşele lui Brijee? replică dr. 
Ramasamy cu chipul lipsit de orice expresie. 

Şocată, Mariamma izbucneşte în râs. 

— Ayo, doamnă! 

— Sinceră să fiu, ăsta a fost un atu. Am fost şi eu studentă 
aici nu cu mult timp în urmă. Am avut şi noi Brijee-ii noştri, 
deşi nici unul chiar atât de toxic. Din păcate, unii încă mai 
sunt în activitate. 

Mariamma începe încă de-a doua zi, scoțând un specimen 
dintr-un vas cu formol ce pare să conțină o sumedenie de 
antebrațe cu tot cu mâini. Face disecția lângă fereastră, unde 
lumina e mai bună. Are şi o lupă pe un postament, în caz de 
nevoie. Trebuie să găsească trunchiul nervilor median şi ulnar 
în antebraț şi să le expună ramurile până la degete, sau, mai 
corect spus, până la cioturi, fiindcă specimenul în cauză nu 
mai are degete. Problema e că pielea este groasă ca a unui 
elefant, mai groasă decât a unui cadavru obişnuit păstrat în 
formol. Țesutul gras şi cel subcutanat par tari ca piatra şi 
lipite de piele; trebuie să fie atentă să nu secționeze nervul. Nu 
poate folosi nici un instrument ascuţit, ca scalpelul sau 
foarfeca, în apropierea nervului, aşa că timp de ore întregi 
înțeapă, împinge şi răzuieşte cu degetul învelit în tifon sau cu 


mânerul  scalpelului;  „disecție boantă”, aşa numesc ei 
procedeul. E ca un vânător căutând o urmă. Semnele sunt 
subtile, aidoma crestelor fine de pământ mai închis la culoare 
lăsate în urmă de râme. Stă aplecată asupra specimenului aşa 
cum stătea brodând în copilărie, alături de Hannah. Oare 
călugărițelor din mănăstiri le sunt permise asemenea 
preocupări? 

Abia după o săptămână cu dureri de încheieturi şi gâtul 
țeapăn reuşeşte să finalizeze prima disecție. 

— Minunat! exclamă Uma când vine să vadă. Te-am angajat 
pe tine fiindcă eu nu am timp pentru asta. Dar mărturisesc că 
am încercat. Şi am măcelărit nervul! Care e secretul tău? 

Mariamma ezită. 

— În parte, vederea bună. Am învățat să brodez când eram 
foarte mică. Am constatat că pot face cusături foarte, foarte 
mici, care lui Hannah - fata care m-a învăţat - nu-i reuşeau, 
deşi vedea normal. De fapt, n-am folosit lupa oferită, fiindcă 
îmi dă amețeli. Şi, doamnă... 

Ezită iar. Când a încercat să-i explice asta Anitei, colega ei de 
cameră a crezut că a luat-o razna. 

— N-aş vrea să pară că mă laud... sau că mi-am pierdut 
mințile. Dar mi s-a părut că în timpul disecțiilor anatomice văd 
altfel. Adică, toți putem privi un ţesut aplatizat, strivit, în 
formol, numai că eu îl văd tridimensional, pot să-l rotesc în 
minte. Nu e doar faptul că ştiu ce-ar trebui să văd - pentru 
asta, avem manualul de disecție deschis în față. Dar pot vedea 
modul în care țesutul de sub ochii mei diferă de ilustraţia din 
manual. Mi-l pot imagina pe de-a-ntregul, aproape că pot să 
văd prin el. lar pe urmă ceea ce trebuie să fac este să-l 
evidențiez. Şi pentru asta îmi folosesc toate simțurile. Sunt 
atentă la rezistența pe care o opune țesutul, la senzația tactilă 
şi chiar la vibrații sau la fricțiune când instrumentul se mişcă 
pe suprafața lui. 

Uma se gândeşte o clipă. 


— Nu-ţi face griji, nu cred că ţi-ai pierdut minţile. Ai un dar, 
Mariamma. Altfel n-ai putea diseca aşa. Creierul nostru are ca- 
pacități extraordinare. În modul nostru simplist de gândire, 
încadrăm fiecare funcție în cutiuța ei — aria lui Broca pentru 
vorbire, aria lui Wernicke pentru a interpreta ceea ce auzim. 
Dar  cutiuțele sunt artificiale. Simpliste. Simțurile se 
întrepătrund şi trec de la o arie la alta. Gândeşte-te la 
sindromul membrului-fantomă. Piciorul e amputat, iar creierul 
simte durere în ceea ce nu mai există. Aşa că înţeleg cum e 
posibil ca creierul tău să preia un semnal vizual şi să 
procedeze altfel cu el. 

Mariamma se gândeşte la Tulburare. Deja, cu cunoştinţele de 
anatomie şi fiziologie pe care le-a acumulat, îşi spune că 
Tulburarea ar putea implica zone ale creierului asociate cu 
auzul şi cu echilibrul. Poate că pentru cei afectați de ea, 
imersia în apă face ca semnalul să treacă în părți ale creierului 
care altfel i-ar fi inaccesibile — ceea ce ar fi opusul unui dar. 
Trebuie s-o întrebe pe Uma, dar înainte s-o poată face, 
profesoara continuă: 

— Am văzut câteva dintre schițele tale. Desenezi bine. 

— Nu chiar. Mi-aş fi dorit să am talentul artistic al mamei. 

— Ce fel de artă face? 

— Nu mai face. Dar a făcut cândva... N-am cunoscut-o nici- 
odată. S-a înecat la scurt timp după ce m-am născut eu. 

— Oh, Mariamma! 

Tristeţea din vocea Umei îi stârneşte şi ei o undă de mâhnire. 
Nu pentru mama ei. Cum ar putea suferi pentru o persoană pe 
care n-a cunoscut-o? Şi nu i se va ostoi niciodată tristețea 
stârnită de moartea lui Ammachi Mare, care i-a fost mamă, 
bunică şi tiză. Dar apropierea de Uma, date fiind vârsta şi firea 
ei dinamică, energică, îi oferă Mariammei o idee despre cum ar 
fi fost să poată discuta aşa cu mama ei. Dacă nu s-ar fi înecat. 

Profesoara se ridică, îi strânge uşor umărul şi se întoarce în 
biroul ei. 


Cursurile, orele de practică, disecţiile şi cărțile îi țin mintea 
ocupată. Din când în când are un impuls absurd de a-i scrie 
lui Lenin, care, desigur, e inabordabil. Singurele scrisori pe 
care le mai primeşte acum sunt de la tatăl ei şi îi aduc veşti de 
acasă. Joppan a acceptat să fie administratorul Parambilului, 
şi încă din prima zi pare că face asta dintotdeauna. Tatăl ei 
spune că, în sfârşit, poate respira şi el. Apoi e drama în care 
sunt implicați Maestrul Propăşire şi Fondul Spitalicesc. Podi 
lucrase pentru Maestrul  Propăşire, ajutându-l cu 
contabilitatea. După plecarea ei, el a angajat o fată nouă, care, 
după toate aparențele, a delapidat fonduri. Chestiunea este în 
curs de elucidare, dar până atunci bietul Maestru e suspendat 
din funcție, cu toate că e pe deplin nevinovat. Construcția 
spitalului nu a fost însă afectată: 


Zidurile exterioare sunt aproape complet ridicate. Mă uit la 
ele şi am impresia că visez văzând o clădire atât de modernă 
la noi, în Parambil. Mi-aş dori s-o vadă şi Ammachi Mare. A 
fost viziunea ei. Dar poate că o vede. Ştia, fără îndoială, că 
porniserăm pe acel drum. Anna Chedethi îți trimite dragostea 
ei. Suntem foarte mândri de tine. 

Al tău iubitor Appa 


Într-o sâmbătă, când Mariamma lucrează de zor la disecţii, 
Uma vine într-o scurtă vizită. Examinează împreună, prin 
microscopul dublu, câteva dintre primele secțiuni de nervi. 

— De multe ori mă gândesc la Armauer Hansen, spune Uma 
la un moment dat. Atâţia alți cercetători au studiat înaintea lui 
țesutul lepros la microscop, şi totuşi n-au văzut bacilul leprei. 
Doar nu e chiar atât de greu de văzut! Numai că ei deciseseră 
deja că e imposibil să existe aşa ceva. Uneori trebuie să ne 
imaginăm ceva pentru a-l găsi. lar ăsta, apropo, e un lucru pe 
care l-am învățat de la tine. 

Cuvintele ei o flatează şi o inspiră să muncească mai îndârjit. 
Îi place de Uma. Când era mică, visa cu ochii deschişi că 
mama ei avea să vină acasă acoperită de giuvaiere, cu părul 


fluturând liber, într-un car, eliberată în sfârşit de vraja unui 
magician care o cufundase în somn vreme de ani. Aceste 
fantezii o cuprindeau de obicei când era lângă Femeia din 
Piatră sau în cuib, fiindcă mama ei trăia în acele creații, trăia 
în schițele şi picturile ei neterminate - o artistă întreruptă din 
lucru, care avea să se întoarcă în scurt timp. Dar anii treceau 
şi frumoasa adormită nu se întorcea şi picturile rămâneau 
neterminate. Uma, mentorul ei viu, în carne şi oase, femeia 
care, aşa cum află Mariamma, concurează la raliuri şi 
reconstruieşte cu mâinile ei un motor, este mai reală decât 
orice desen, mai reală decât o relicvă din piatră fără chip de la 
Parambil. 


Îşi cumpără un bilet ca să meargă acasă timp de o 
săptămână în scurta perioadă de vacanţă. Cu două zile înainte 
de data plecării, munceşte în laborator, pregătind disecția 
pentru a fi fotografiată. 

Simte o prezență în spatele ei. Se întoarce. Uma stă cu un 
picior înăuntru şi cu celălalt în afara laboratorului, cu o 
expresie stranie pe față şi ochii umezi. Primul gând al 
Mariammei este că profesoara a scos ceva din bazinul cu 
formol şi vaporii i-au iritat ochii. 

Uma se apropie de ea cu paşi lenți, ca ai unui somnambul, şi 
o prinde uşor de umeri. 

— Mariamma, a fost un accident. 


CAPITOLUL 70. PLONJONUL 
1974, Cochin 


Philipose îşi petrece o noapte departe de Parambil, la celebrul 
Hotel Malabar din Cochin, pe cheltuiala ziarului. Înaintase un 
articol cu o abordare diferită despre Robert Bristow, un om 
care în acest oraş portuar era privit ca un sfânt. Editorului îi 
plăcuse ideea. 

Inginer de marină, Bristow sosise în Cochin în 1920 şi îşi 
dăduse seama că, în ciuda înfloritorului comerț cu mirodenii, 
oraşul avea să rămână un port lipsit de importanţă din cauza 
unui banc de nisip şi pietre şi a unei creste uriaşe care nu 
permiteau decât accesul unor ambarcaţiuni de mici 
dimensiuni. Navele mari erau nevoite să ancoreze în larg, 
mărfurile şi pasagerii fiind aduşi la țărm cu bărcile cu vâsle. 
Bristow a fost autorul unei reuşite inginereşti care rivaliza cu 
construirea Canalului Suez: a îndepărtat obstacolele şi, în 
cursul acestui proces, a dislocat atâtea stânci şi aluviuni cât 
să poată construi Insula Willingdon. Navele aveau acum un 
port de mare adâncime situat între continent şi Insula 
Willingdon. Pe aceasta din urmă se află Aeroportul Cochin, 
birouri guvernamentale, sedii de firme, magazine şi magnificul 
Hotel Malabar. 

Philipose ia cina în aer liber, la Malabar, şi priveşte spre 
canalul larg care trece printre Insula Vypin şi Fortul Cochin, 
continuând apoi spre Marea Arabiei. Dată fiind duşmănia lui 
cu apa, îl amuză ideea că se află pe un pământ aflat odinioară 
în mare. Se află aici fiindcă un biolog agasant l-a tot cicălit pe 
Omul Obişnuit să cerceteze ce efect a avut realizarea 
inginerească a lui Bristow asupra ecologiei din lacul 
Vembanad, care se varsă în ocean exact acolo. Canalele şi 
brațele de râu care susțin viața în Kerala şi se varsă în lac sunt 
expuse acum la apa sărată. „Daune incomensurabile au fost 
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produse comunităţilor bentonică, nectonică şi planctonică”, 


insista omul în scrisoarea lui. „Şi fiindcă dragarea se face pe 
toată durata anului, vătămările continuă şi ele. Preţioasa 
stridie-de-stâncă, Crassostrea, este esenţială pentru lanțul 
trofic alcătuit din puiet de peşte, peşte adult şi copil cu creier 
în dezvoltare!” Philipose îl înțelege: a văzut şi el fenomene 
similare producându-se odată cu construirea barajelor, tăierea 
pădurilor de tec sau realizarea excavațţiilor pentru minereuri; 
toate sunt consecințe neintenționate. Bieţii săteni a căror viață 
ar putea fi afectată au rareori posibilitatea de a obiecta din 
timp la adresa unor astfel de proiecte. Iar odată ce răul s-a 
făcut, nu mai contează ce au ei de spus. 

Zăboveşte la cină cu un pahar de brandy din partea 
bucătarului, care, aşa cum află el, este un admirator al 
Omului Obişnuit. Suflă o adiere delicată, ca degetele unei 
femei prefirându-i părul. Cât şi-ar dori ca Mariamma să poată 
fi cu el, la acest hotel elegant! 

„Sunt la marginea lumii mele”, îşi spune. „Mai departe de 
atât nu voi merge.” 

Simte izul istoriei în adierea brizei. Olandezii, portughezii, 
englezii... toți şi-au pus amprenta aici. Şi toți au dispărut 
acum. Umbre. Cimitirele lor sunt năpădite de buruieni, numele 
devenind ilizibile, şterse de vânt. Ce amprentă va lăsa el oare? 
Care va fi capodopera lui? Ştie răspunsul: Mariamma. Ea e 
capodopera lui. 


* 


După cină se retrage spre cameră, păşind cu grijă; nu e 
obişnuit să bea brandy. Turiştii care stătuseră mai înainte la o 
masă lungă au plecat şi au lăsat în urmă o carte pe un scaun. 
Nu, nu e o carte, ci un mic catalog tipărit pe un fel de hârtie 
grea, care te ispiteşte s-o atingi. la catalogul. Pe copertă e o 
fotografie în alb şi negru înfățişând o sculptură în piatră de 
mari dimensiuni, undeva în aer liber. 

Deodată, aburii alcoolului i se destramă. Oceanul a 
încremenit, adierea a pierit, stelele nu mai clipesc. 


Umerii şi brațele îi sunt excesiv de dezvoltate - e o femeie, 
dar una supraomenească. Seamănă cu o siluetă primitivă din 
lut, cu sânii plini, atârnând. Omoplaţii îi sunt ca nişte aripi 
lipite de spate. Pielea i-a fost lăsată în mod voit necizelată. Stă 
în patru labe, dar cu un braț întins. Chipul femeii nu e 
dezvăluit, închis fiind încă în piatră. 

Stomacul i se strânge şi un fior îi ridică părul pe piele. Pro- 
porțiile exagerate, postura, atitudinea... toate amintesc de 
Elsie. 

Se împleticeşte până în camera lui şi, în culmea surescitării, 
studiază catalogul la lumina lămpii. La index, sculptura apare 
ca „#26, Artist Necunoscut”. Catalogul listează vânzarea unei 
colecții din casa Aydar, a unui englez aparent bogat, 
„orientalist”, care strânsese o serie de picturi, artă populară şi 
sculpturi indiene. Vânzarea se face prin intermediul casei de 
licitații Wintrobe & Sons. Philipose răsfoieşte meticulos 
catalogul, studiind celelalte articole din colecție. Nu mai vede 
nimic de-al lui Elsie. E posibil ca statuia să fi fost lucrată de ea 
înainte de căsătoria lor. Sau când a plecat de la Parambil, 
după moartea lui Ninan. Dar instinctul îi spune că nu aşa stau 
lucrurile. 

Revine la copertă. Piatra brută, necizelată, în locul în care ar 
fi trebuit să fie fața, a fost lăsată aşa în mod voit. Îl năpădesc 
sudorile, îi vine să sfâşie hârtia, să spargă piatra ca să-i scoată 
faţa la iveală. 

Păşeşte de colo-colo, incapabil să stea liniştit, încercând să 
înțeleagă ceea ce nu poate fi înțeles. 

„N-am găsit niciodată cadavrul. În lipsa lui, am presupus.” 

Abia dacă fusese prezent când se înecase Elsie, pierdut în 
fanteziile despre reîncarnare induse de opiu şi apoi în 
incriminări nesfârşite. Când se întorsese din pădure, după ce 
Shamuel, Joppan, Unni şi Damo îl duseseră acolo, mintea i se 
limpezise. Îşi îngropase fața în hainele lui Elsie, cele pe care le 
lăsase pe mal. Îi inhalase mirosul, acel miros nou al ei când 
revenea după ce lipsise atât de mult. Parfumul suferinței. Nu 
voise niciodată să accepte ideea că îşi luase singură viața, că 


se dăduse de bunăvoie pradă râului, fiindcă dacă aşa ar fi fost, 
ştia că el era cel care o împinsese la asta. Nu, fusese un 
accident. În coşmaruri, se împiedica de cadavrul ei descompus, 
sfâşiat de crocodili şi câini sălbatici undeva departe de 
Parambil. 

Dar în toți aceşti ani niciodată nu i-a trecut prin minte o altă 
posibilitate decât cea a înecului; niciodată nu şi-a închipuit un 
scenariu în care ea încă exista, vie, în acelaşi univers ca el, şi 
încă îşi practica meşteşugul. Avusese motive să fugă de el. Dar 
şi de propriul ei copil? Nu, sigur că nu! 

„Oh, Elsie! Cu ce soi de fiară te-ai măritat, dacă singurul 
mod în care ai putut să faci ceea ce era important pentru tine a 
fost s-o sacrifici pe Mariamma”?” 


Licitaţia urmează să aibă loc peste două zile. În catalog scrie 
„Artist Necunoscut”, dar două decenii de jurnalism l-au învățat 
că ceea ce e necunoscut este, de fapt, doar nedescoperit încă. 

Trebuie să se ducă la Madras. În toţi aceşti ani, oraşul a fost 
sinonim cu eşecul lui. Nici chiar faptul că fiica lui se află acolo 
nu l-a putut determina să urce într-un tren. Gândul la Madras 
i se pare şi acum sufocant. 

Dar se va duce. Trebuie să se ducă. Nu numai ca să 
primească răspunsuri, ci şi pentru ispăşire. 


A doua zi dimineaţă, cei de la biroul din Cochin al ziarului 
Manorama izbutesc imposibilul. Peste câteva ore, în fața 
ghişeului de rezervări, Philipose îşi ia biletul. Tremură şi 
palmele îi sunt umede. „Ne urcăm în tren şi cu asta, basta”, îşi 
admonestează el corpul. Întors la Hotelul Malabar, îi scrie 
Mariammei. 


Fiica mea dragă, voi lua în curând trenul spre Madras. Voi 
ajunge acolo dimineaţă - probabil înainte să primeşti tu 
această scrisoare. Dar ai spus la un moment dat că, după toți 
aceşti ani, dacă voi apărea pe nepregătite la tine în prag, 
şocul te va ucide. Prin urmare, îți scriu ca să te anunț că vin. 


Am multe să-ți povestesc. Voiajul marilor descoperiri nu 
înseamnă să găseşti pământuri noi, ci să priveşti cu alți ochi. 
Al tău iubitor Appa 


După-amiază, când vine ora îmbarcării, îşi vede numele pe o 
listă dactilografiată, lipită pe peretele vagonului; îşi aminteşte 
de ziua în care a stat exact pe acel peron împreună cu 
Maestrul Propăşire. E ca şi cum viața lui întreagă încă nu a 
început; încă n-a întâlnit-o pe fata aceea aventuroasă cu 
ochelari cu lentile colorate care îi va deveni soție; Ammachi 
Mare, Bebe Mol şi Shamuel trăiesc, iar Ninan şi Mariamma nu 
s-au născut încă, aşteptând momentul potrivit... 

Urcă în vagon ca un călător hârşit, fără alt bagaj decât 
servieta uşoară în care se află carnetul lui, aparatul de ras şi 
un schimb de haine. „Cu mare plăcere”, se aude rostind afabil, 
după ce ajută o femeie să-şi pună cufărul sub banchetă. 
Trenul se urneşte din loc. Râde împreună cu ceilalți când o 
Kochamma strigă de pe peron: „Şi nu uita să-ți speli chiloţii, 
kehto! Să nu-i dai la dhobi, m-ai înțeles?” Studenţii din 
compartimentul alăturat strigă la rândul lor: „Dar ce-ai cu el, 
ammachi? Lasă-l în pace! Dacă te mănâncă de la dhobi, te 
scarpini şi gata!” 

Călătoria a început amuzant. Vecinii de compartiment 
încearcă să hotărască dacă e mai bine să ia cina în Palakkad 
sau să aştepte până în Coimbatore, de parcă viața ar depinde 
de asemenea alegeri mărunte. E uluit când se aude 
expunându-şi şi el părerea, pretinzând că are experiență în 
domeniu. „Laşule!”, se mustră în sinea lui. „Câte nazuri ai 
făcut atâția ani când a fost vorba să mergi la Madras! Tot ce 
aveai nevoie era să se întoarcă Elsie din morți!” 

La asfințit, coastele înverzite ale Gaţilor de Vest amuţesc con- 
versațţiile între pasageri. El se uită pe geam, pierdut. „Dacă tu 
te-ai schimbat, Elsie, să ştii că şi eu am făcut-o. Am învăţat să 
fiu ferm. Mi-am dus fiica la şcoală în fiecare zi până când ea 
mi-a interzis s-o mai fac. I-am citit poveşti în fiece seară. Slavă 
Domnului că-i place să citească şi că cel mai mult o încântă să 


se cufunde într-o carte. Eu am decis că miercurea e seara 
muzicii carnatice la postul de radio All India, însă ea prefera 
opera la BBC - ce sunete oribile! Oh, Elsie, ce mult ai ratat din 
viața fiicei noastre! Eu n-am realizat mare lucru în viață, şi 
sunt primul care o recunoaşte. Dar ce realizare ar putea fi mai 
mare decât fiica noastră? Nu trebuie să-mi spui nimic. Nu-mi 
datorezi nimic. Elsie, vin la tine ca să-ți spun că îmi pare rău. 
Că mi-aş dori să depăn din nou firul vieții noastre. Eram un alt 
om atunci. Sunt un alt om acum.” 

Când trenul intră în primul tunel, luminile palide din 
compartiment împrăştie o lucire fantomatică, iar huruitul 
roților pe şine se aude ca un răget. 

„Niciodată n-am încetat să mă gândesc la tine. La felul în 
care arătai când te-am întâlnit prima dată, şi când te-am 
reîntâlnit, şi primul nostru sărut... Vorbesc în fiecare seară cu 
fotografia ta. 

Dar, Elsie, Elsie... ce înseamnă statuia asta? Poate fi cu 
adevărat din anul în care ai fost plecată? Şi dacă nu, înseamnă 
că trăieşti? Poate că am preferat să te cred moartă, ca să nu fiu 
nevoit să conştientizez cât de oribil m-am purtat. Dar, 
Elsiamma, dacă trăieşti şi te ascunzi, nu te mai ascunde. Lasă- 
mă să te văd, arată-ți chipul! Sunt atâtea de spus...” 


* 


În scurt timp, trenul va trece peste un lung pod cu piloni pe 
care şi-l aminteşte de demult, cu un fior, fiindcă atunci îl 
şocase. Se uitase pe geam fiindcă clic-clacul ritmic al roților pe 
şine se schimbase într-un şuier ascuţit şi în clipa aceea i se 
păruse că trenul zboară deasupra apei, fără nimic care să-l 
susțină. Aproape că leşinase. Mai bine să doarmă când vor 
trece iar peste podul cu pricina. 

Urcă în patul său - cel mai de sus - şi se întinde. În spaţiul 
acela îngust, tavanul aflat la câteva palme de nasul lui îi dă 
senzația unui sicriu. Închide ochii şi se gândeşte la chipul 
Mariammei. Ea e compensaţia pentru visurile lui spulberate, 
pentru singurătate şi pentru imperlecțiunile sale din tinerețe. 


„Nu avem copii ca să ne împlinească visurile. Copiii ne permit 
să renunțăm la visuri pe care nu am fost meniți să le 
împlinim.” 


A aţipit, când îl trezeşte un bufnet puternic care răsună de la 
un alt vagon, urmat de o zdruncinătură care scutură şi 
vagonul lui. Se simte ridicându-se din pat. „Ce ciudat!” Cuşeta 
se roteşte în jurul lui. Vede un copil plutind prin aer, iar un 
adult zboară pe lângă el. În jurul lui izbucnesc ţipete şi 
scrâşnete de metal. E proiectat în tavan, numai că tavanul este 
podeaua. 

Luminile se sting. Se rostogoleşte în beznă, căzând mai mult, 
şi mai mult, şi stomacul îi urcă în gât, exact ca în acea 
nebunească lunecare pe ape de demult, cu barcagiul şi copilul 
lui muribund. 

Un trosnet bubuie, şi compartimentul se crapă ca un ou 
lovit. Apa năvăleşte înăuntru. Din instinct, trage adânc aer în 
piept, umflându-şi pieptul cu câteva fracțiuni de secundă 
înainte ca apa rece să-i înghită pe toți. Alunecă din vagonul 
frânt ca gălbenuşul din coaja spartă. Totul îi e foarte cunoscut. 
„Ţine ochii deschişi!”, aude glasul lui Shamuel strigându-i. 

Zăreşte o formă vagă, întunecată, ca o balenă sub el — 
vagonul ducându-se la fund. Aerul din piept îl poartă în sus. 
Ajunge la suprafață şi trage cu sete oxigen proaspăt, simțind 
cum lumea se învârte în jurul lui. Se prinde de un obiect dur 
de alături, ca să-şi alunge amețeala, dar marginea ascuțită a 
acestuia îl taie la mână. Înşfacă disperat alt obiect, care 
continuă să plutească. Cu ochii deschişi, ameţeala i se mai 
domoleşte. 

E o tăcere mormântală în jur. Se uită la oglinda plată a apei 
scăldată într-o lumină spectrală şi presărată cu bagaje, haine, 
pantofi şi capete umane. Capătul unui vagon se ridică la 
suprafață, ca un deget acuzator înălțat spre cer, după care se 
scufundă iar. 

În stânga şi-n dreapta, pereţii stâncoşi ai unui defileu se 
strâng asupra lui, încadrând o panglică de stele. Vede resturile 


rupte ale podului pe piloni de pe care a căzut trenul. Apa e 
rece. Nu simte durere, dar piciorul drept nu răspunde la 
comenzi. O lumină în spatele lui! Se întoarce încet, dar e 
numai luna aproape plină, indiferentă la ceea ce se petrece. 
Acum aude un cor care răsună, strigătele supraviețuitorilor. 
„Shiva! Shiva!”, urlă un glas de femeie, iar altul, din direcție 
opusă, ţipă: „Dumnezeule! Dumnezeul meu!” Însă dumnezeul 
dezastrelor e neclintit şi ambele glasuri gâlgâie oribil până ce 
amuțesc. 

O siluetă imobilă pluteşte lângă el cu fața în jos, o 
harababură de haine şi păr lung, trupul fiind schimonosit într- 
o formă atât de hidoasă, încât nu-l mai poate privi. 

A reuşit să-şi treacă brațul peste ceva ca o pernă moale, 
plutitoare, cu o creastă din ceva mai tare. Abia dacă stă la 
suprafață. Bate apa cu mâna liberă, surprins de faptul că 
înaintează. Nu există un curent căruia să i se opună, doar 
moarte şi resturi plutind în linişte. Dă din picioare, şi acum 
simte un zvâcnet de durere în cel drept. 

— Appa! Ap...! 

Strigătul copilului vine de undeva din spatele lui. O fetiță — 
sau să fie un băieţel? Ori are halucinații? 

Bate apa cu brațul liber ca să se răsucească - pe el şi pluta 
lui improvizată. Zăreşte pe suprafața apei o chică deasupra 
unor ochi panicați mari cât nişte luni, care-şi pierd focalizarea, 
un nas mititel şi o gură bolborosind sub apă pentru a se ridica 
apoi scurt în încercarea de a ţipa, în vreme ce mâini mici şi 
disperate dau să se cațăre pe o scară inexistentă. Lupta 
copilului de a respira este cea care îi dă putere. Din nou, 
copilul barcagiului! Capul dispare sub apă. Aude un muget 
undeva în fundul gâtului şi porneşte în direcţia lui, dar, oh, cât 
de încet se mişcă, şi cât de rău îl doare piciorul! Appa! E 
strigătul copilului său, al tuturor copiilor. Şi înțelege acum, în 
cel mai nepotrivit moment, că fața pe care cu atâta disperare 
îşi dorise s-o vadă, fața Femeii din Piatră, n-a fost niciodată 
menită să fie văzută. Dar ce conta? Murim în timp ce trăim, 


suntem bătrâni chiar şi când suntem tineri, ne agățăm de viață 
până şi în vreme ce ne resemnăm s-o părăsim. 

Dar cu acest copil spre care se îndreaptă el, un om obişnuit, 
are şansa să facă ceva memorabil. lubeşte-i pe cei bolnavi, pe 
fiecare dintre ei până la unul, ca şi cum ar fi din familia ta. A 
scris aceste cuvinte ale lui Paracelsus pentru fiica lui. Şi aici, 
aproape, dar imposibil de ajuns la el, este un copil — nu copilul 
lui, însă pe toți trebuie să-i iubească de parcă ar fi ai lui. Poate 
că pe copilul de aici nu-l poate salva, poate că nici pe el însuşi 
nu se poate salva, dar nu contează şi totuşi contează enorm, şi 
bate apa cu înverşunare, omul cu un braț şi un picior care nu 
ştie să înoate, îndreptându-se spre un copil la care nu poate 
ajunge. Mâna lui disperată atinge nişte degete mici, care însă 
deja se scufundă. 

la o gură mare de aer, trăgând în plămâni cerul, stelele şi 
stelele de dincolo de ele. „Doamne, Dumnezeule, Dumnezeul 
meu, unde eşti? Doamne, eu te respir, Doamne, respiră tu 
asupra mea, suflă asupra mea răsuflarea lui Dumnezeu...” 
Căci pentru prima dată în viața lui, eliberat de indecizie, 
eliberat de îndoieli, e absolut sigur de ceea ce trebuie să facă. 


CAPITOLUL 71. ŞI MORŢII VOR ÎNVIA NESTRICĂCIOŞI 
1974, Madras 


Ține în mână o scrisoare nedeschisă din partea tatălui ei. 
Lacrimile îi cad pe adresa caligrafiată cu scrisul lui imposibil, 
pe care însă poştaşul reuşeşte întotdeauna să-l descifreze. 

În această scrisoare, tatăl ei este în viață. 

În acea dimineaţă la morgă, nu era. 

În fața morgii, de dimineață, o mulțime de rude înfuriate 
cereau să afle veşti. În chipurile lor contorsionate, nedumerite, 
ude de lacrimi, a văzut Mariamma cum arăta, probabil, şi 
chipul ei. Aceeaşi gheară îi strânsese pe toți ca pe un smoc de 
iarbă şi aceeaşi seceră îi retezase de la genunchi, văduvindu-i 
de cei dragi. Paznicii îi permiseseră Mariammei, în halatul ei 
alb, să se strecoare printre porţile metalice, în vreme ce-i 
țineau la distanţă pe ceilalți îndoliați: 

— Ea de ce are voie să vadă cadavrul, iar noi nu? 

„Cadavrul.” Simţise cuvântul ca pe o lovitură de baros. 

Trebuia să se întâlnească cu Uma la morgă, dar cum n-o 
văzuse, rătăcise prin sala cavernoasă fără nimeni care s-o 
oprească, printre cadavrele întinse pe tărgi metalice şi pe 
podeaua goală de ciment. Apoi văzuse o mână la fel de 
familiară ca a ei, ivindu-se de sub o prelată. S-a apropiat de el, 
i-a luat mâna rece şi i-a descoperit fața. Tatăl ei părea că se 
odihneşte în pace. În mod ilogic, s-a gândit că trebuia să aibă o 
pătură în locul prelatei din cauciuc şi o pernă sub cap, ca să 
nu stea pe metalul rece şi tare. Nu era mort. Trebuia să fie o 
greşeală. Nu, doar avea nevoie să doarmă, asta era tot, şi după 
ce se odihnea puţin, avea să se ridice şi să iasă cu ea din 
morga asta zgomotoasă... Picioarele i s-au înmuiat, în jur s-a 
făcut întuneric şi sunetele s-au stins. Într-un reflex 
autoprotector, s-a lăsat pe vine lângă targa lui, cu capul între 
genunchi, încă ținându-l de mână, hohotind de plâns. Lumea 
se sfârşise. 


Încet, sunetele au revenit în sală. Nimeni nu-i acorda atenție. 
Era prea mult haos, vaietele celorlalți, strigătele cuiva care 
încerca să restabilească ordinea. După mult timp, s-a ridicat în 
picioare. Printre lacrimi, şi-a întrebat tatăl ce-l determinase să 
urce în tren. De ce în trenul acela? Doar ştia că ea se pregătea 
să se întoarcă acasă, aşa că de ce voise să vină? 

Uma Ramasamy, cu un şorț la brâu, a găsit-o vorbind cu 
tatăl ei. Ea şi toți ceilalți patologi îl ajutau pe procuror să se 
descurce cu mai multe cadavre decât ar putea încăpea într-o 
morgă. Uma a îmbrățişat-o şi au plâns împreună. l-a explicat 
tinerei că prelata din cauciuc acoperea un genunchi rupt şi o 
laceraţie adâncă în dreptul coastelor de pe partea stângă. 
Mariamma n-a vrut să vadă cu ochii ei. 

Ştia că profesoara nu putea să stea cu ea toată ziua şi că tre- 
buia să plece. 

— Uma, am tot vrut să-ți spun ceva. Nu aşa şi nu aici mi-am 
imaginat că-ți voi spune, dar trebuie s-o fac acum. E 
important. E despre tatăl meu, despre familia mea. Te rog! Ai 
câteva minute? 

Femeia a ascultat-o atentă, liniştită, cu sprâncenele ridicate 
a uimire. 

— O voi face, a asigurat-o. O voi face eu, personal. E nevoie 
doar să semnezi nişte hârtii. 


* 


Acum, în camera de la cămin, cu mâinile tremurându-i lângă 
Anita, deschide scrisoarea tatălui ei. 


Draga mea fiică, 


Citeşte o dată, apoi încă o dată. Îi scrie că vine s-o vadă. Dar 
nu şi de ce. Voiajul marilor descoperiri nu înseamnă să 
găseşti pământuri noi, ci să priveşti cu alți ochi. 

Cuvintele îi par lipsite de sens. Duce scrisoarea la buze, spe- 
rând că va înțelege. Simte mirosul cernelii preparate de el 


însuşi: parfumul inconfundabil de acasă, al pământului roşu 
bogat în laterit pe care tatăl ei l-a iubit atât de mult. 


Peste două zile, când se întoarce la Parambil cu sicriul 
tatălui ei, Mariamma şi Anna Chedethi se aruncă una în 
brațele celeilalte ca două suflete în pragul înecului. Anna 
Chedethi îi e mai mult decât o rudă de sânge: acum a rămas 
unicul membru supraviețuitor al familiei sale. 

În spatele ei se află Joppan, cu fața ca de piatră în timp ce 
strânge mâinile Mariammei, cu ochii ca doi cărbuni aprinşi, de 
parcă ar pune la cale o răzbunare împotriva unui Dumnezeu 
care i-a răpit cel mai bun prieten. Nici el şi nici Anna Chedethi 
nu au idee de ce plecase tatăl ei la drum. 

Abia dacă recunoaşte sacul de oase care se apropie ca s-o 
consoleze: e Maestrul Propăşire. După scandalul stârnit de 
angajata hoaţă, tatăl ei a fost singurul care l-a susținut, deşi 
până la urmă banca a avut cel mai mult de suferit, Fondul 
Spitalicesc rămânând aproape intact. Maestrul s-a criticat pe 
sine mai aspru decât îl criticaseră toți ceilalți. Dar este omul 
potrivit pentru asemenea momente: nevoile celorlalți, 
necesitatea de a organiza înmormântarea îi dau un scop. 

— Mi-e inima frântă, molay, îi spune el, apoi se duce să dis- 
cute cu şoferul furgonetei care a adus sicriul. 

La biserică, a doua zi, sunt multe figuri pe care nu le recu- 
noaşte, admiratori ai Omului Obişnuit care au venit să-şi 
prezinte condoleanţele. O femeie care, după înfăţişare, ar putea 
fi soră cu Ammachi Mare, cocoşată şi sprijinindu-se într-un 
baston, îi spune: 

— Molay, am râs şi am plâns împreună cu tatăl tău vreme 
de un sfert de secol. Ne doare inima pentru tine. 

Mariamma poartă în suflet un secret pe care nimeni 
altcineva nu-l cunoaşte: din trupul tatălui ei au fost 
îndepărtate viscerele, toracele şi abdomenul fiind doar o 
carcasă goală. Uma i-a prelevat şi întreaga coloană vertebrală, 
în bloc, introducând în locul ei o coadă de mătură. Cei care au 
privit în sicriul deschis n-au putut vedea incizia lungă de la 


ceală, de la o ureche la alta, imediat sub linia părului. Scalpul 
i-a fost tras în față, iar calvaria i-a fost deschisă pentru a-i fi 
scos creierul. Apoi craniul şi scalpul au fost refăcute. În mod 
normal, în cazul unui dezastru soldat cu atât de multe victime 
nu se examinează creierul decedatului, mai cu seamă dacă 
plămânii indică înecul drept cauză a morții. Dar Uma va 
efectua ea însăşi o autopsie cerebrală asupra acestei victime. 
Din păcate, rezultatul nu va putea explica de ce a urcat tatăl ei 
în tren. 

Urmează să fie înmormântat alături de tatăl lui, de Ammachi 
Mare, de Bebe Mol, de JoJo şi de scumpul lui fiu, Ninan, 
fratele ei, în pământul roşu care i-a hrănit şi pe care l-au iubit. 
Dacă rămăşiţele trupeşti ale mamei ei vor fi găsite vreodată, 
vor fi şi ele îngropate acolo. La fel ca Mariamma însăşi. 

Se întreabă ce-ar spune Ammachi Mare dacă ar şti că trupul 
fiului ei nu este întreg. „Căci trâmbița va suna şi morții vor 
învia nestricăcioşi.”84 Oare bunica ei chiar credea asta ca 
atare? Poate că da. Dar dacă Dumnezeu îi poate învia pe cei 
descompuşi, atunci sigur că-l va putea reconstrui pe tatăl ei, 
chiar dacă rămăşiţele lui pământeşti sunt împrăştiate pe cele 
două țărmuri. 

Sicriul e coborât în groapă. Pământul răpăie pe capac cu o 
notă atât de categorică de finalitate, încât o face pe Mariamma 
să descopere că mai are încă lacrimi în ea. Mai târziu, familia 
extinsă de la Parambil se strânge acasă: toți adulții pe care îi 
ştie din copilărie, mulți dintre ei vârstnici acum. Gemenii sunt 
bătrâni şi seamănă între ei chiar mai mult decât în tinerețe, 
aduşi de spate, cu părul rărit şi cu bastoane identice în mâini. 
Cuviinţă HKochamma n-a venit; e imobilizată la pat la cei 
aproape nouăzeci de ani ai ei, cu pizma deja stinsă. Dolly 
Kochamma e de aceeaşi vârstă cu cumnata ei: are şi ea câteva 
riduri, dar arată şi se mişcă de parcă ar avea cincizeci de ani, 
alergând încoace şi-ncolo ca s-o ajute pe Anna Chedethi să 


84 Corinteni 15:52. 


aducă mâncarea pe masă. Mariamma vede chipurile copiilor 
alături de care a crescut, unii abia recognoscibili ca adulți. 
Lipsesc însă doi care i-ar fi putut aduce o oarecare alinare: 
Lenin şi Podi. În tradiția Creştinilor Sfântului Toma nu se 
rosteşte un elogiu funebru la mormânt, dar acum, că 
înmormântarea s-a sfârşit, cei strânşi în casă aruncă priviri 
întrebătoare către Mariamma, înainte ca achen să spună o 
rugăciune. Ea se ridică şi le întoarce privirea cu bravură, 
strângându-şi mâinile la piept. Îi trece prin minte că omul 
încetează să mai fie copil atunci când şi tatăl şi mama i-au 
murit. Ea tocmai a devenit adult. 

— Dacă Appa v-ar putea vedea acum, ar fi copleşit de recu- 
noştință. Pentru dragostea pe care i-ați purtat-o şi pentru felul 
în care mi-aţi alinat durerea. Tata l-a iubit mult pe Ninan şi a 
iubit-o la fel de mult pe mama. Dar n-a avut şansa de a-i iubi 
atât de îndelung pe cât ar fi vrut. Şi şi-a revărsat toată acea 
dragoste asupra mea, mai multă decât primesc majoritatea 
fiicelor în multe vieți de-a rândul. Am fost binecuvântată. Vă 
mulțumesc tuturor pentru că sunteți aici şi îmi dați putere. Voi 
încerca să merg mai departe. Cu toţii trebuie să mergem mai 
departe. Asta şi-ar fi dorit el. 


* 


În dimineața înmormântării, în ziarul îndrăgit de tatăl ei 
apare pentru ultima dată rubrica semnată de el. Sub fotografia 
şi numele lui scrie doar: Omul obişnuit, 1923-1974. Iar 
dedesubt, spațiul dedicat rubricii e gol, doar un chenar negru 
închizând în el pustiul. 


CAPITOLUL 72. BOALA LUI VON RECKLINGHAUSEN 
1974, Madras 


Mariamma îi scrie Umei pentru a o anunța când se va 
întoarce şi primeşte o telegramă drept răspuns: Adu 
genealogia despre care mi-ai vorbit. Am ceva să-ți arăt. 

La două săptămâni după înmormântare, urcă în trenul de 
noapte de la Punalur - altă rută decât cea urmată de tatăl ei. E 
în cuşetă, dar nu poate dormi. Suspansul i se pare 
insuportabil. De ce n-a spus Uma pur şi simplu ce-a aflat? 

Ajunge la Madras dimineață devreme şi îşi face toaleta la 
cămin. La ora unsprezece este deja în întunecata sală a Speci- 
menelor de Patologie, aşteptând-o pe Uma. Sutele de mostre de 
pe rafturi folosite de profesori pentru a-i examina pe studenți 
la anatomie, patologie şi la toate celelalte specializări clinice 
par să stea cu privirile asupra ei. 

Uma intră, o îmbrățişează şi apoi o ţine la o lungime de braț 
ca s-o cerceteze, străduindu-se să găsească cele mai potrivite 
cuvinte. În cele din urmă renunţă şi o strânge încă o dată în 
brațe. 

— Asta e? o întreabă apoi ştergându-şi ochii şi arătând spre 
hârtia rulată sul. 

— E o copie. Originalul mai are puțin şi se destramă. Şi e în 
malayalam. Am tradus eu tot ce am reuşit să descifrez. 

Ca două păstrătoare ale credinţei, studiază vieţile celor de la 
Parambil. Mariamma îi explică în câteva cuvinte tot ce ştie: 
crucea deasupra liniilor ondulate e pentru cei care s-au înecat; 
liniile ondulate fără cruce indică aversiunea față de apă. 
Însemnările de pe margine sugerează că în al cincilea sau în al 
şaselea deceniu de viață, unii dintre cei afectaţi de Tulburare 
au avut amețeli ori nesiguranță în mers. Sunt şi câteva referiri 
la surzenie, plus trei menționări ale unei slăbiciuni pe o parte 
a feței, inclusiv la bunicul ei. 


— Eu nu văd aici un tipar mendelian simplu al eredității, 
spune Uma. E interesant că au fost afectați mai mulți bărbați 
decât femei. 

— Ei... poate că nu. Cum femeile se mărită şi pleacă de aca- 
să, există puține consemnări despre ele după căsătorie. Din 
acel moment, ele fac parte dintr-o altă familie. E ca şi când 
mariajul le face să dispară. 

„Ca pe mama”, îşi spune în sinea ei. 

— Îţi mulţumesc pentru că ai adus-o. E extrem de utilă. 
Deci... Mariamma, la autopsia generală nu am constatat 
vătămări suficient de grave ca să-i fi cauzat moartea... S-a 
înecat. 

Aşteaptă până ce Mariamma asimilează ideea. În lipsa Tul- 
burării, poate că tatăl ei ar fi înotat şi s-ar fi salvat. 

După un timp, îi face semn să continue. Uma reia: 

— Înainte să trec la autopsia creierului, am discutat cu dr. 
Das de la neurologie şi i-am spus ce ştiam. Era împreună cu 
mine când am extras creierul. Şi am văzut ceva. Adevărul e că 
a fost cât pe ce să ratez aspectul esenţial. Era ceva subtil, 
noroc că-mi spuseseşi tu povestea asta şi că Das era cu mine. 
Hai să mergem în Sala Creierului ca să-ți arăt. 

În vreme ce străbat coridorul, Uma spune: 

— Creierul are nevoie de cel puţin două luni în formol pentru 
a se durifica, preferabil mai mult. Tocmai l-am scos înainte să 
vin aici, şi îl putem manipula, dar nu e gata încă pentru 
secționare. 

Secționarea este ritualul specific patologiei, practicat cu un 
cuțit de pâine, pe un taler de pâine, în care creierul se feliază 
ca o azimă. 

— Apropo, dr. Das ne aşteaptă în Sala Creierului. Eşti pre- 
gătită? 


Sala  Creierului seamănă cu o hală de depozitare 
dreptunghiulară, cu rafturi aliniate pe doi pereți şi cu o 
fereastră din podea până în tavan în capătul îndepărtat. 
Rafturile sunt pline cu găleți ca acelea cu vopsea la un 


magazin de profil, doar că cele de aici conţin creiere aşteptând 
să se durifice. Creierul proaspăt scos din craniu este moale şi 
ia forma containerului în care e pus. Pentru a-şi păstra forma 
în timp ce se întăreşte, prin vasele sanguine de pe fața 
inferioară e trecut un fir de aţă, iar apoi, întors cu susul în jos, 
e suspendat în formol legând aţa de o bară transversală 
aşezată pe gura găleții. 

Dr. Das e deja acolo, un bărbat modest, adus de spate, care 
aşteaptă răbdător. Pe o tavă de pe masa de lângă fereastră, 
acoperit cu o pânză verde ca un aluat lăsat la dospit, este 
creierul tatălui ei. 

După ce face prezentările, Uma îi aruncă Mariammei o 
privire şi apoi ridică pânza verde. Creierul este puțin mai mare 
decât o nucă-de-cocos descojită. În partea inferioară, ca 
tulpina de sub inflorescențele unei conopide, se află trunchiul 
cerebral. lar atârnând de el, ca şireturile nelegate, sunt nervii 
cranieni, retezați de Uma pentru a scoate creierul din cutia 
craniană. Acei nervi au transmis semnalele venite de la ochii, 
urechile, nasul şi gâtul tatălui ei, permițându-i să vadă, să 
miroasă, să simtă gustul, să înghită şi să audă. Deasupra 
trunchiului cerebral, considerabil mai mari decât el, sunt cele 
două emisfere cerebrale. Creierul tatălui ei arată ca orice alt 
creier. Dar nu e la fel. În el au fost conţinute amintiri doar ale 
lui, articolele pe care le-a scris şi cele pe care ar fi putut să le 
mai scrie; în el a fost conținută şi dragostea lui pentru ea. Şi el 
ascunde misterul venirii lui la Madras. 

— Aşa cum spuneam, la început n-am văzut nimic anormal, 
dar pe urmă... Uma îi întinde Mariammei o lupă, arătându-i un 
loc cu ajutorul unei sonde. Uită-te acolo, unde nervul facial şi 
cel auditiv pătrund în trunchiul cerebral. Vezi gâlma aceea 
mică şi galbenă de pe nervul auditiv? La orice alt creier, şi 
dacă dr. Das nu ar fi fost lângă mine, aş fi zis că nu e nimic, 
mai cu seamă că am văzut aceeaşi formaţiune şi pe cealaltă 
parte. Dar dat fiind istoricul familiei tale, mi s-a părut 
semnificativ. Înainte să pun creierul în formol, am prelevat o 
mică mostră din gâlmă. Am făcut o criosecționare, iar ieri am 


făcut o colorație permanentă pe aceeaşi mostră. Am văzut 
celule fusiforme, rânduri-rânduri. E un neurinom acustic. 

— Asta explică pierderea auzului, spune Mariamma. 

Dr. Das îşi drege glasul şi intervine: 

— Da. Neurinoamele acustice nu sunt maligne în sensul 
obişnuit al termenului. Nu se răspândesc. Cresc doar foarte, 
foarte încet. Dar în spațiul acela îngust dintre interiorul 
craniului şi exteriorul trunchiului cerebral, ceva cât o alună e 
mai degrabă ca un elefant înghesuit într-un dulap, nu-i aşa? 
Tumora apare în acele fibre ale nervului auditiv care primesc 
semnale privind echilibrul de la urechea internă, din labirintul 
membranos. Dar pe măsură ce creşte, presează asupra 
nervului facial aflat alături şi provoacă slăbiciune pe o parte a 
feței... 

Face o pauză, ca să se asigure că Mariamma înțelege tot, 
apoi reia. 

— Majoritatea pacienților pe care îi diagnostichez cu 
neurinom acustic îl au doar pe o parte. Dar dat fiind că tatăl 
tău avea pe ambele părți, şi ținând seama de istoricul familiei 
tale, probabil că el a avut o versiune de neurofibromatoză, sau 
boala lui von Recklinghausen. Ştii despre ea? 

Ştie. Bătrâna care vinde iasomie în fața căminului are boala 
lui von Recklinghausen. Numeroasele umilături de sub piele îşi 
au originea în nervii cutanați. Toate părțile vizibile ale trupului 
ei sunt complet acoperite de excrescenţe ca nişte ciuperci, care 
însă par să n-o deranjeze. 

— Dar tata nu avea umflături pe piele. 

— Da, ştiu, răspunde doctorul Das. Dar, vezi tu, există o ver- 
siune a neurofibromatozei care provoacă puţine leziuni ale 
pielii sau chiar deloc, cauzând însă neurinoame acustice pe 
ambele părți. Uneori se soldează şi cu tumori benigne 
caracteristice în alte zone ale corpului. De fapt, cred că ar 
putea fi o boală distinctă de cea a lui von Recklinghausen, însă 
deocamdată sunt considerate una şi aceeaşi. Nu se cunosc 


multe cazuri în care se transmit în familie. Prin urmare, 
familia ta e unică. 


Peste o jumătate de oră, doctorii Ramasamy şi Das pleacă; 
Mariamma întreabă dacă poate rămâne singură încă puțin în 
Sala Creierului. 

Găleţile de pe rafturi o privesc ca nişte spectatori. Mariamma 
închide ochii. Cu picioarele bine înfipte în podea, nu se clatină. 
Tatăl ei n-ar fi putut face asta; probabil că ar fi căzut. Ea însă 
poate sta cu ochii închişi, graţie labirinturilor, organe al 
echilibrului din interiorul craniului, unul pe dreapta şi altul pe 
stânga. În fiecare labirint, trei canale circulare pline cu fluid, 
ca nişte inele interconectate în unghi unele față de altele, 
sesizează mişcarea fluidului din interior şi astfel identifică 
poziția corpului în spaţiu; apoi transmit informaţia către creier 
prin intermediul nervului auditiv. În cazul tatălui ei, aceste 
semnale erau întrerupte din cauza tumorilor. 

Das a numit labirinturile membranoase o „dovadă a exis- 
tenței lui Dumnezeu”. În copilărie, când se învârtea în loc ca 
un derviş, Mariamma ameţea atunci când se oprea. Motivul era 
acela că fluidul din labirint, din canalele lui circulare, continua 
să se rotească, spunându-i creierului că ea încă se învârtea, 
deşi ochii îi arătau că stă pe loc. Din cauza acestor semnale 
contradictorii, se împleticea ca un om beat şi îi venea să 
vomite. Lenin şi tatăl ei n-ar fi putut fi convinşi nici în ruptul 
capului să joace jocul învârtitului în loc. Ei trăiau deja cu 
semnale contradictorii. 

Cum tatăl ei primea semnale greşite sau nu primea nici unul 
din partea labirinturilor, probabil că izbutea să compenseze 
problema în mod inconştient, bazându-se pe văz ca să repereze 
solul sau linia orizontului. Se baza de asemenea pe senzațiile 
transmise de picioare, care îi spuneau că stă pe sol. În 
întuneric, când nu putea vedea bine, nu putea identifica 
orizontul. De asemenea, atunci când stătea cu picioarele în 
apă şi nu avea nimic sub tălpi, se simțea pierdut. 


Doctorul Das i-a spus că un nou progres în domeniu, 
tomografia axială computerizată, deşi încă nu se foloseşte în 
mod obişnuit, permite obținerea unor imagini extraordinare ale 
creierului în secțiune transversală. Neurinoame acustice mici 
cât ale tatălui ei ar putea fi diagnosticate devreme. Dar, a 
adăugat el, chiar dacă tumora tatălui ei ar fi fost depistată cu 
un an în urmă, nimeni n-ar fi luat în calcul opţiunea 
chirurgicală, dacă nu îi cauza simptome grave ca paralizia 
facială, migrenele sau vomismente ca urmare a presiunii 
crescute din creier. Motivul? Intervenţia chirurgicală ar fi 
extrem de riscantă, fiind practicată doar pentru tumori mari. 
În aceste cazuri, neurochirurgii ar face o incizie de mărimea 
unui plic în partea din spate a craniului, chiar deasupra liniei 
părului, şi ar muta puțin cerebelul pentru a ajunge la tumora 
aflată pe un „teren minat” de structuri esențiale - sinusuri 
venoase mari, artere craniene vitale - cu alți nervi cranieni 
trecând peste ea, în apropierea trunchiului cerebral. 


O simte pe Ammachi Mare aproape, uitându-se în jos la 
masă, şocată să vadă creierul fiului ei. Ar putea oare bunica ei 
să treacă peste această cumplită agresiune şi să se bucure de 
descoperirea doctorilor? Tulburarea nu are o denumire 
medicală şi o localizare anatomică, ceea ce explică simptomele 
ei ciudate: surzenie, aversiune față de apă şi înec. Au găsit 
inamicul, dar victoria pare găunoasă. Şi dacă ar exista un 
nume pentru ea? La ce ar folosi, dacă ştiinţa şi chirurgia nu 
progresează astfel încât un copil cu această afecțiune să poată 
duce o viață normală, fără riscul de a se îneca, de a-şi pierde 
auzul sau de a dezvolta simptome mai grave odată cu 
înaintarea în vârstă? 

„Suntem trei generați aici, în Sala Creierului”, îşi spune 
Mariamma. Când a aprins lampa cu şapte braţe în noaptea în 
care s-a născut tiza ei, Ammachi Mare s-a întors spre kaniyan 
şi i-a spus: „Niciodată nu va mai exista alta ca Mariamma a 
mea, şi nici nu-ți poți închipui ce lucruri va face ea!” Când era 
mică şi bunica îi spunea iarăşi povestea, întotdeauna preciza 


că aprinseseră lampa ca să-i poată lumina Mariammei calea 
către orice şi-ar dori să facă în viață. 

— Ce să fac, Ammachi Mare? întreabă cu glas tare, la fel ca 
atunci, cu mult timp în urmă, iar vocea îi reverberează în Sala 
Creierului. 

Aude răspunsul bunicii ei: „Orice îți imaginezi”. 

„Ammachi, îmi imaginez că înving acest inamic care mi-a 
înecat tatăl, l-a înecat atunci când un accident de tren n-a 
reuşit s-o facă. Îmi imaginez cum cuceresc acest teritoriu 
înghesuit de la baza creierului, îl transform în câmpul meu de 
luptă şi mă dedic unei mai bune înțelegeri a acestor tumori. Va 
fi nevoie de ani întregi de pregătire, dar asta îmi imaginez, 
Ammachi, şi niciodată n-am fost mai sigură de un lucru: că voi 
fi cercetător şi neurochirurg. 


După absolvire, petrece încă doi ani la Madras, primul fiind 
stagiatura obligatorie, cu trecerea prin toate specializările. În al 
doilea an e „chirurg intern senior” — o denumire mai sofisticată 
pentru stagiar —, însă numai la secția de chirurgie generală. 
Abia după finalizarea celor doi ani are dreptul să-şi depună 
candidatura pentru un post de rezident în neurochirurgie. 

Adoptarea deciziei de a deveni neurochirurg e mult mai 
uşoară decât prinderea unui loc într-unul dintre puținele 
programe de pregătire din țară. Are note excelente, un premiu 
la anatomie, scrisori de recomandare prestigioase şi deja a 
publicat două lucrări împreună cu Uma (una despre lepră, iar 
cealaltă, un raport de caz pe tema neurinomului acustic al 
tatălui ei şi a prezenței lui la mai multe generații din cadrul 
unei familii). Dar, cu toate că nimeni n-o spune de-a dreptul, 
multe centre consideră că femeile nu au ce căuta în 
neurochirurgie. 

În al doisprezecelea ceas, e acceptată la cel mai vechi şi mai 
cunoscut program neurochirurgical din țară: Colegiul Medical 
Creştin din Vellore, la numai două ore şi jumătate cu trenul de 
Madras, spre vest. Fondat de Ida Scudder, o doctoriță 
misionară din America, a fost prima clinică pentru femei şi 


apoi facultate de medicină destinată femeilor, înainte de a se 
transforma în instituție mixtă, devenind un centru de 
excelență, cu medici devotați. Misiuni religioase aparținând 
tuturor cultelor susțin facultatea, sponsorizând studenții. 

Admiterea Mariammei este însoțită de o condiţie. Întrucât a 
candidat pentru un loc „sponsorizat” de dioceza ei din Kerala, 
este obligată să efectueze întâi doi ani de serviciu la un spital 
misionar înainte de a-şi începe stagiul de pregătire. Apoi, după 
ce va deveni neurochirurg specialist, va trebui să mai lucreze 
alți doi ani într-un spital misionar, pentru a se achita de toate 
obligaţiile. 

La şapte ani după ce a păşit pentru prima dată în Fortul 
Roşu, pleacă din Madras, luându-şi un rămas-bun înlăcrimat 
de la Anita, Chinnah, Uma şi atâţia alții. Va începe primii doi 
ani obligatorii într-un spital misionar nou, cu patru etaje, dar 
încă  nedotat, care urmează să aibă cele mai bune 
echipamente. Ea va fi primul medic de acolo şi, deocamdată, 
singurul. 

Spitalul e amplasat la o aruncătură de băț de locul în care 
bunica ei a aprins lampa cea mare atunci când a venit pe 
lume: satul Parambil. 


PARTEA A NOUA 


CAPITOLUL 73. TREI REGULI PENTRU O VIITOARE 
MIREASĂ 


1976, Parambil 


Sub administrarea lui Joppan, Parambilul a devenit o îm- 
belşugată Grădină a Raiului, o fermă model în care bananierii 
şi manghierii sunt plini de fructe, iar palmierii tineri au coliere 
groase de nuci-de-cocos. Lăptăria prosperă vinde lapte către 
un depozit frigorific, constituind o sursă suplimentară de venit. 
Cei doi veri mai tineri ai lui Joppan îi sunt asistenți 
permanenți. În ultimii doi ani, Mariamma fiind la Madras, 
Joppan i-a trimis inițial scrisori în fiecare lună, precizând 
cheltuielile şi încasările. Dar la sugestia lui, după numai şase 
luni au angajat un contabil cu jumătate de normă. Parambilul 
e într-o situație bună. 

Casa, pe de altă parte, îşi arată vârsta prin fisurile ca nişte 
pânze de păianjen în podelele din ciment roşu, iar lambriurile 
din tec mătuit de pe pereți ar avea nevoie de un strat de lac. 
Mariamma o ia pe Anna Chedethi la Kottayam ca să aleagă o 
nouă schemă coloristică pentru zugrăvirea întregii case, plus 
ventilatoare de tavan, chiuvete şi robinete noi, un aragaz cu 
două arzătoare şi un generator de rezervă. Zâmbetul larg de pe 
fața Annei Chedethi amenință să se stingă abia când le este 
livrat un frigider nou. 

— Ayo, molay! Ce să fac eu cu ăsta? Cum o să mă asculte 
el? Oare ştie malayalam? 

E de ajuns ca Mariamma să-i aducă un pahar cu suc de 
lămâie verde, aburit pe dinafară şi cu cuburi de gheață 
zornăind înăuntru, pentru ca Anna Chedethi să devină o 
adeptă convinsă. Acum, carnea, peştele, legumele şi laptele vor 
rezista zile întregi. 

Spitalul Misiunii Medicale Mar Thoma este cea mai înaltă 
clădire pe o suprafață de mulți kilometri. Terenul vast este 


înconjurat de un zid văruit în alb; avertismentul „NU LIPIŢI 
AFIŞE” imprimat pe zid e acoperit cu postere ale celor două 
partide: Comunist şi al Congresului. Vizavi de poarta 
principală se află o stație de autobuz şi ceainăria lui Cherian. 
Mai departe pe drum, într-o clădire nouă, lungă şi 
dreptunghiulară se află Depozitul Frigorific Kunjumon, 
magazinul de confecții London Tailors şi institutul de 
învățământ la distanță Brilliant Tutorials. Mariamma nici nu-şi 
mai aminteşte când toată zona aceea era doar pământ 
nedefrişat, cu copaci în care se cățăra împreună cu Podi. 

Raghavan, sărmanul paznic, a răguşit explicându-le pacien- 
ților insistenți că, da, spitalul pare să fie gata, dar nu, încă nu 
a intrat în funcţiune. Dacă ei îi strigă că minte, le arată 
interiorul nemobilat şi lăzile cu echipamente depozitate care 
încotro, multe donate de misiuni străine. Într-o noapte, 
Raghavan o trezeşte pe Mariamma la două noaptea din cauza 
unui copil cu astm sever care, crede el, e în pericol de moarte. 
Şi are dreptate. Fără adrenalina din trusa ei, copilul nu ar fi 
supraviețuit. 

Mariamma menţionează acest lucru la întâlnirea 
săptămânală a consiliului de administrație; preşedintele 
acestuia, episcopul, a avut grijă ca sala de întruniri să fie 
bogat mobilată. Membrii consiliului o ascultă politicoşi în timp 
ce încearcă să-i convingă de necesitatea deschiderii cât mai 
rapide a unei săli de urgențe cu dotări elementare, iar pe 
urmă, fără comentarii, trec la chestiunea mai arzătoare a 
dimensiunilor pe care ar trebui să le aibă placa inaugurală din 
holul principal şi a numelor care ar trebui să figureze sau nu 
pe ea. 

Pleacă de la şedinţă după căderea nopții, clocotind de mânie. 
E surprinsă să-l vadă pe Joppan afară, pufăind dintr-o beedi. 
În timp ce el o însoţeşte spre casă, Mariamma îşi revarsă 
nervozitatea. 

— E ridicol! În ritmul ăsta, e posibil ca spitalul să nu mai fie 
deschis niciodată! 


Traversează împreună podul pietonal privat, protejat cu o 
poartă, care trece peste canal şi duce la Parambil. Înainte să se 
despartă, el îi spune: 

— Molay, nu se întâmplă nimic fiindcă Maestrul Propăşire 
nu-i aici. El ar şti cum să trateze cu ei. O să-i trimit vorbă să 
vină. 

Abia după plecarea lui, Anna Chedethi îi mărturiseşte că 
Joppan s-a dus la spital doar ca s-o conducă pe ea acasă 
fiindcă se lăsase întunericul. Exact aşa ar fi făcut şi tatăl ei. 

Zvonul conform căruia Maestrul Propăşire iese din casă doar 
pe înnoptat şi că preferă compania fantomelor trebuie să fie 
adevărat, fiindcă Anna Chedethi doarme deja când soseşte el. 
Mariamma îi împărtăşeşte frustrările ei legate de spital. Deşi 
are impresia că-l încântă să audă despre disfuncțţiile 
administrative ale aşezământului, îl imploră să discute cu 
membrii consiliului. 

— Niciodată! Ei sunt cei care trebuie să mă roage. Încă dau 
vina pe mine pentru femeia care a încercat să delapideze 
fondurile! Când  Mariamma îl asigură că nimeni nu-l 
învinovăţeşte, Maestrul Propăşire nu se dă bătut: Aah, aşa zice 
lumea. Dar dacă mă duc la cineva la ceai, se apucă să numere 
grăunțele de orez din ara după ce plec. Aşa sunt oamenii 
noştri! 

Ea insistă, invocând numele bunicii şi tatălui ei, însă el ră- 
mâne ferm pe poziție. 

— Îţi voi fi consilier din umbră, dar nu mai mult. Uite ce 
trebuie să faci, Mariamma. În primul rând, nu-ţi mai pierde 
timpul cerând ceva consiliului. Aadariyumo  angaadi 
vaanibham? Înţelege oare capra meşteşugul măcelarului? Tu 
alcătuieşte o listă cu medicamentele şi proviziile de care ai 
nevoie. Voi trimite eu comanda către Depozitul Medical T.N.T. 
din Kottayam în numele tău, cu instrucțiuni ca factura să fie 
emisă pe numele episcopului. În al doilea rând, paznicul, 
Raghavan, e un om de treabă. Eu i-am obținut postul ăsta. Dă- 
i un teanc de coli de hârtie şi spune-i să ceară fiecărei 


persoane care vine la poarta spitalului să scrie ceva pe o foaie, 
fie şi numai un rând sau două, să se semneze şi să-şi treacă 
adresa. Dacă nu ştiu să scrie, doar să iscălească. Vom trimite 
apoi toate aceste scrisori la Metropolitan. Vor fi suficiente zece 
sau douăzeci de astfel de scrisori pentru ca pe episcop să 
înceapă să-l doară capul. Şi în ultimul rând, mă bucur că mi- 
ai spus despre placă. Ştiu unde o vor comanda şi o să aflu cât 
costă. Îi voi telefona secretarului episcopului, dându-mă drept 
jurnalist, şi voi întreba: „Este adevărat că un copil a fost cât pe 
ce să moară din cauza astmului fiindcă n-aţi putut achiziţiona 
medicamente în valoare de zece rupii, dar cheltuiţi douăzeci de 
mii de rupii pentru o placă?” 

— Maestre, într-un minut aţi reuşit mai multe decât puteam 
eu să fac într-o lună! exclamă Mariamma. Avem nevoie de 
dumneavoastră. 

— N-am făcut mai nimic, spune el, dar e încântat. Ştii că eu 
am inventat numele „Spitalul Misiunii Medicale Mar Thoma”? 
Se simte pe limbă ca mierea, nu-i aşa? Dar înainte de turnarea 
fundaţiei, oamenii l-au prescurtat şi i-au zis „Spitalul Yem- 
Yem-Yem”. 

Mariammei nu i se pare greu de înțeles acest lucru: în 
vorbirea malayali, litera M se aude uneori ca un „Yem”. lar 
malayalilor le plac acronimele. 

— lar pe urmă, continuă Maestrul Propăşire, au început să-i 
zică „Spitalul Triplu Yem”! Îţi imaginezi? Cât e de vulgar, Triplu 
Yem! Parcă ar fi numele unui unguent pentru hemoroizi! 

Mariamma nu-i mai spune că numele Triplu Yem a prins şi 
că ea e la fel de vinovată ca toți ceilalți. 

Înainte să plece, Maestrul îi mai dă un sfat: 

— Şi, apropo, când o să te întrebe episcopul despre factura 
de la T.N.T., să-i spui că, odată ce el a comandat ulei de păr, 
pudră Cuticura şi vitamine pentru sine însuşi, numindu-le 
„articole esențiale”, te-ai gândit că nu-l va deranja faptul că ai 
adăugat alte câteva „esenţiale” ca să salvezi nişte vieți. 


Cu Maestrul Propăşire acționând din culise, acea parte a 
spitalului de care ea are nevoie începe să prindă contur. 
Electricienii asamblează echipamentele, parterul e mobilat, iar 
o încăpere din față devine Sala de Urgenţe. Una mai mare din 
spate, cu o zonă de aşteptare afară, e transformată în clinică 
ambulatorie. Patru paturi de spital alcătuiesc un „salon” 
pentru urgențe. Sala de operații e complet dotată şi are o 
lampă chirurgicală de ultimă generaţie cu atâtea becuri, încât 
seamănă cu un ochi de insectă. Dar gama de instrumente — 
toate donate -— e bizară: tot ce este necesar pentru chirurgia 
cataractei şi pentru stomatologie, dar numai minimul 
elementar pentru chirurgia abdominală. Mariamma are o 
asistentă de zi, una de noapte şi un preparator care se ocupă 
de un mic dispensar. 

Nu are din abundență decât pacienţi, şi asta chiar din prima 
zi. 

Când se deschide ambulatoriul, familii întregi, îmbrăcate în 
cele mai bune veşminte, vin în vizită la Triplu Yem, aşa cum s- 
ar duce la Convenția de la Maramon. Într-o dimineață, o 
Kochamma se aşază zâmbitoare şi tăcută pe un taburet în fața 
Mariammei, după ce a aşteptat o oră la coadă. Întrebată de ce 
a venit, femeia flutură din mână: 

— Oh, chuma! Aşa, şi eu! Fiul meu şi soția lui veneau aici, şi 
mi-am zis: „Da' ce-o fi acolo? De ce să nu mă duc şi eu? Aah”. 
Şi dacă tot sunt aici, nu vreți să-mi faceți şi mie injecția aia 
portocalie? 

Mariamma e nevoită să inaugureze sala de operații înainte să 
fie gata, făcând o cezariană de urgență în miez de noapte, 
pentru un făt cu probleme. Asistentei de noapte i se înmoaie 
genunchii când intră amândouă în sală, aşa că trebuie să se 
aşeze într-un colț. Mariamma apelează la Joppan (care e 
prezent fiindcă i-a cerut lui Raghavan să-l cheme de fiecare 
dată când doctorița e solicitată după lăsarea întunericului, că 
altfel va face cunoştinţă cu mânia lui). După ce primeşte 
câteva instrucțiuni minimale, Joppan picură eter pe o mască 


de tifon, calm, cu gesturi competente. Operând singură, 
Mariamma scoate copilul. Tensiunea i se disipează abia când îi 
aude plânsul ascuțit. Asistenta de noapte e în stare măcar să 
țină bebeluşul în poală. Mariamma închide uterul, apoi 
muşchii şi pielea. Odată cu ultima copcă, expresia stupeliată a 
lui Joppan lasă loc unui zâmbet aiurit. 

— Mai inspiră tu mult eter, îl admonestează Mariamma în 
glumă, şi Ammini o să creadă că ai fost la cârciumă. 

Când o însoţeşte afară, e încă euforic. 

— Molay, ce-ai făcut tu acum... Nici n-am cuvinte pentru 
asta. Închipuie-ţi ce-ar fi fost dacă Podi ar fi rămas la şcoală. 
Sau dacă eu aş fi rămas. Eram isteţi, dar nu destul ca să 
înțelegem cât de importantă e învățătura, nu-i aşa? 

— Nu vorbi aşa! Datorită ție prosperă acum Parambilul. Ne- 
ai făcut rudele de ruşine. lar Podi şi soțul ei câştigă bani 
mulți... 

El clatină din cap. 

— Nu-i acelaşi lucru. Oricum, sunt foarte mândru de tine, 
molay! 

Când pune capul pe pernă, încă e îmbătată de cuvintele lui. 


Dar de fiecare dată când intră în sala de operaţii are motiv de 
enervare; nu există un chirurg experimentat cu care să se 
sfătuiască şi nimeni competent care s-o asiste. Într-o noapte, 
în fața unui pacient înjunghiat în abdomen, îl promovează pe 
Raghavan ca responsabil pentru masca de eter, iar Joppan îi 
devine asistent şi infirmier. Tot urmărind-o, a prins şi el bazele 
asepsiei. Acum Mariamma îi arată cum să se spele, cum să-şi 
pună mănuşile şi halatul şi cum să stea pregătit de cealaltă 
parte a mesei de operaţii. Vederea unui abdomen deschis nu-i 
zdruncină calmul imperturbabil. Îi întinde  hemostatul, 
forcepsul, foarfeca şi ligaturile atunci când i le cere şi apasă pe 
retractor la nevoie. În scurt timp, ajunge să-i anticipeze 
nevoile. Când operaţia e gata, clocoteşte de entuziasm. 


— Molay, te rog să mă chemi oricând ai nevoie de ajutor. Şi 
pe timp de zi. Adjuncții mei, Yakov şi Ousep, se pot lipsi de 
mine câteva ore. 

Preferă ajutorul lui în loc de al oricui altcuiva. Îi înțelege ra- 
pid explicaţiile privind fiziologia şi modul în care a alterat-o 
boala. L-a găsit la un moment dat studiind manualul ei de 
chirurgie în timp ce o aştepta, buzele mişcându-i-se în 
încercarea de a descifra cuvintele în engleză. 

Şase luni mai târziu, rutina ambulatoriului o istoveşte cu 
monotonia ei. Majoritatea problemelor sunt banale — diverse 
dureri în corp, tuse, răceli — ori cronice, ca astmul sau 
ulcerațţiile tropicale ale picioarelor, care trebuie pansate zilnic. 
Plictisul e întrerupt când şi când de câte o urgență medicală 
sau chirurgicală. Refuză să facă operaţii elective înainte de a 
avea un anestezist şi mai multe asistente. Visul unui spital cu 
medici specializați e încă foarte departe, dar cu Maestrul 
Propăşire care acţionează din culise prin intermediul «ei, 
lucrurile se pun în mişcare. Când episcopul (presat de cei de la 
Metropolitan) cedează şi-l imploră să intervină pentru 
eliberarea unor echipamente blocate la vamă, Maestrul 
Propăşire revine în acțiune în mod oficial. 


După anii petrecuţi la Madras, cu numeroasele lui atracții, 
serile şi weekendurile la Parambil ar fi putut să i se pară Mari- 
ammei anoste, dacă n-ar avea proiectul care o ţine mereu 
ocupată: culege mai multe informaţii despre fiecare nod şi 
ramură din Copacul Apei. Vrea mai cu seamă să afle ce s-a 
întâmplat cu femeile care s-au căsătorit şi s-au mutat şi a 
căror soartă nu a fost consemnată. Rudele ei — chiar şi drăguța 
Dolly Kochamma - ezită să vorbească despre Tulburare şi 
chiar să-i recunoască existența. O rază de lumină apare dintr- 
o sursă neaşteptată. 

În fiecare după-amiază, Cherian trimite la ambulatoriu un 
ceai „special” şi biscuiţi cu unt pentru „doamna doctor”, dar 
mereu refuză să fie plătit. Într-o dimineață, devreme, 
Mariamma îl vede ridicând tenda din stuf, descuind portiţa din 


lemn şi pregătind prăvălia pentru clienți. Se apropie ca să-i 
mulțumească, iar Cherian insistă să-i ofere o cafea. Lichidul 
aburind curge înainte şi înapoi între cele două recipiente de 
amestecare, pentru a umple apoi cu o înfloritură paharul pe 
care el i-l înmânează. Mulțumirile ei îi sporesc incredibil 
timiditatea. Mariamma soarbe şi apoi stau amândoi stingheri, 
uitându-se la Triplu Yem de parcă tocmai ar fi picat din cer şi 
nişte marțieni ar putea ieşi din el. Ammachi Mare i-a spus 
cândva: „Poţi să ai încredere în oamenii tăcuţi. Îţi lasă loc 
pentru gânduri”. „Dar, Ammachi, atunci când nu rostesc o 
vorbă, de unde poți să începi?” 

Se pregăteşte să plece, când Cherian spune: 

— Sora mea s-a înecat. 

Se opreşte şi se uită fix la el. Chiar a vorbit, sau are ea halu- 
cinații? 

— La fel şi fratele bunicului meu. S-a înecat. Ambele fiice ale 
fratelui meu detestă apa. 

Ce anume l-a determinat să-i dezvăluie toate astea? Oare ştie 
toată lumea că familia de la Parambil suferă de Tulburare? 

— Biata mea soră a fost nevoită să muncească pe câmpurile 
cu orez inundate. N-a avut de ales. Când un dig s-a spart, a 
fost doborâtă din picioare şi s-a înecat în apa mică. 

— Cherian, ştii, fără îndoială, că familia noastră are 
aceeaşi... afecțiune. Crezi cumva că suntem înrudiți? 

— Nu. Familia mea nu e de prin părțile astea. Am fost şofer 
de camion până când am avut un accident. Am străbătut toată 
Kerala. În acel răstimp am auzit despre alte familii ca a 
noastră. Toate, de creştini. Sigur mai sunt şi altele. 

Ziua întreagă se gândeşte la extraordinara dezvăluire a lui 
Cherian. Dar el se înşală: chiar sunt înrudiți. Comunitatea 
Creştinilor Sfântului Toma e destul de mare acum, însă 
membrii ei au strămoşi comuni în familiile inițiale pe care 
Toma Necredinciosul le-a convertit la creştinism. Îi vine în 
minte imaginea unei roți de bicicletă. Dacă ar fi să aşeze 
fiecare familie afectată de Tulburare pe câte o spiță a roții, ar 


însemna că familia lui Cherian e pe o spiță, iar cea de la 
Parambil pe o alta. Celelalte familii menționate de Cherian au 
şi ele, fiecare, spița lor. Centrul care le uneşte este strămoșul 
comun cu gena alterată de la care a pornit totul. E surescitată. 
Trebuie să găsească mult mai multe spiţe, mult mai multe 
familii care au Tulburarea. Şi ştie pe cineva care o poate ajuta. 


Părul cărunt al mijlocitorului Aniyan e pieptănat cu cărare 
pe mijloc şi tras pe spate la tâmple; privirii lui inteligente nu-i 
scapă nimic în vreme ce pedalează spre casă. Coboară din şa 
cu eleganță, rotindu-şi un picior în față şi peste cadrul 
bicicletei — singura opțiune când porți mundu. Într-o regiune în 
care mustața e regula, fața lui complet rasă îi dă înfăţişarea 
unui om mai tânăr decât cei şaptezeci de ani pe care îi are. 

— Molay, îmi amintesc de parcă a fost ieri, când am propus 
unirea lui Philipose de la Parambil cu Elsie de la Thetanatt. 

— Credeam că s-au întâlnit într-un tren! 

El zâmbeşte cu indulgență. 

— Aah, întâlnirile şi salutările sunt bune, dragostea şi dorul 
sunt şi ele bune, dar în lipsa unui mijlocitor, cum s-ar putea 
cunoaşte familiile, cum s-ar putea discuta dotele şi potrivi 
horoscoapele? 

Anna Chedethi a pregătit ceai şi halva de jaquier - 
specialitatea lui Ammachi Mare. 

— Şi dacă horoscoapele nu se potrivesc, dar cei doi sunt ho- 
tărâți să fie împreună? întreabă Mariamma. 

Aniyan strânge pleoapele şi apoi deschide ochii, gest pe care 
cine nu ştie l-ar putea lua drept crispare din cauza durerii, dar 
în Kerala are un sens anume. 

— Asta nu-i o problemă. Le ajustăm! Asta-i tot. Majoritatea 
impedimentelor sunt impedimente minore, iar impedimentele 
minore nu pot fi considerate impedimente. Vezi tu, părinții îşi 
amintesc deseori greşit momentul exact al naşterii, explică el 
cu răbdarea unui preot care trebuie să repete crezurile cu 
regularitate. 


Gustă din halva, care se dovedeşte întocmai pe gustul lui. 

— Doamnelor, înainte de a începe, pot să vă împărtăşesc trei 
lucruri pe care le-am învăţat făcând de zeci de ani această 
meserie? 

Înainte ca Mariamma să poată deschide gura, Anna Chedethi 
răspunde: 

— Da! Te rugăm, spune-ne! 

— Primul lucru - şi să nu mă înţelegi greşit, molay — e acela 
că generaţia voastră încearcă deseori să pună căruța înaintea 
calului. De fapt, cu cât omul e mai educat, cu atât mai mult va 
face această greşeală, spune Aniyan privind-o cu subințeles. 
Cel mai important e să găseşti persoana potrivită, nu-i aşa? 
Trebuie să vezi o propunere, apoi o alta, şi pe urmă să faci o 
listă cu plusuri şi minusuri, corect? 

Încuviinţează amândouă. El bea din ceai şi surâde. 

— Greşit! Nu ăsta cel mai important lucru, declară şi după 
aceea se lasă pe spate în scaun, aşteptând. 

Ca să nu rişte să stea acolo aşa toată ziua, Mariamma 
întreabă care e. 

— Cel mai important lucru este: stabiliți data! Simplu. Ştiţi 
de ce? 

Ele nu ştiu. 

— Fiindcă dacă ați stabilit data, înseamnă că sunteți 
hotărâți! Spune-mi, molay, dacă decizi să-ți deschizi un 
cabinet, aştepţi întâi să vină un pacient şi abia apoi închiriezi 
clădirea şi-i pui firmă? Sigur că nu! Eşti hotărâtă! Închiriezi un 
cabinet şi semnezi contractul începând cu o anumită dată. 
Cumperi mobilier, nu-i aşa? Aah, aah. Dumnezeule mare, 
dacă ați şti cât timp am pierdut cu un doctorand în medicină 
de la Berkeley, din Statele Unite ale Californiei! Vine omul într- 
un concediu de două săptămâni. Le prezint lui şi maică-sii opt 
fete de primă clasă, potrivite, mâna-ntâi... iar el se întoarce 
acasă nehotărât! De ce? N-a stabilit o dată! Aşadar, primul 
lucru e să te hotărăşti pentru o dată. 

— Şi care e al doilea? 


— Aah, aah, pe al doilea l-am menţionat deja, replică el cu 
un zâmbet ghiduş. Poate că n-aţi fost atente. Am spus că 
majoritatea impedimentelor sunt...? 

— Impedimente minore, răspund ele într-un glas. 

— Aah. Şi impedimentele minore sunt...? 

— Nu sunt impedimente! 

Mariamma se simte de parcă ar fi iarăşi la şcoala primară. 

— Exact. Şi aşa am ajustat. 

Aniyan pare mulțumit. Anna Chedethi nu se poate stăpâni: 

— Mai e şi un al treilea lucru? 

— Desigur! Sunt zece. Dar pe cele trei vi le spun fiindcă îmi 
fac munca mai uşoară. Celelalte vor fi îngropate odată cu mine. 
Fiul meu nu crede că are un viitor în această meserie din 
cauza anunţurilor matrimoniale din ziare. Dumnezeu să-i ajute 
pe cei care încearcă aşa ceva. 

Anna Chedethi îşi drege glasul. 

— Aah, da. lată şi a treia regulă: înfăţişarea se schimbă, dar 
caracterul, nu. De aceea, concentrează-te pe caracter, nu pe 
înfăţişare. lar ca să ştii ce caracter are o fată, te uiţi la...? 

— Mama fetei? răspund amândouă. 

— Aah, corect, aprobă el, mulțumit de elevele lui. Iar ca să 
ştii ce caracter are un băiat, te uiţi la...? 

— Tatăl lui, rostesc ele încrezătoare. 

— Greşit! exclamă Aniyan, mulțumit că le-a atras în 
capcană. 

Îşi aprinde o ţigară şi pune apoi chibritul ars înapoi în cutie. 
Mariamma se întreabă de ce procedează fumătorii aşa. E 
cumva o dependență paralelă cu cea de nicotină? Sau această 
pedanterie este menită să compenseze faptul că folosesc lumea 
întreagă drept scrumiera lor? Simte deodată gustul ţigării pe 
care i-a luat-o din mână lui Lenin la motel. 

— Greşit, dragile mele doamne! Ca să ştii ce caracter are 
băiatul, te uiţi tot la mama lui! La urma urmei, singurul lucru 
de care putem fi siguri e identitatea propriei mame. Nu-i aşa? 


Anna Chedethi stă pe gânduri o clipă, după care izbucneşte 
în râs. Mariamma îşi dă seama că femeia a devenit prea 
agitată. Încă nu i-a spus de ce l-a chemat pe mijlocitorul 
Aniyan. 

— Achayan, dumneata eşti înrudit cu familia noastră? îl 
întreabă ea. 

— Sigur. Din partea Parambilului, sunt fratele soțului 
nepoatei vărului de-al doilea al străbunicului tău, explică el, 
ridicând privirea în tavan. Din partea celor de la Thetanati... 

— Stai puţin, îl întrerupe Mariamma. Nepoata vărului de-al 
doilea al străbunicului... E ceva foarte îndepărtat... Dacă 
vorbim aşa, ai putea pretinde că eşti înrudit cu fiecare familie 
pe care o vizitezi. 

— Nu! Dacă nu poți urmări relația de rudenie, nu poți 
pretinde nimic! replică el cu o anume indignare. Eu pot. Prin 
urmare, sunt înrudit. 

— Achine, spune ea folosind formula respectuoasă de 
adresare față de cineva mai vârstnic, îți promit că, atunci când 
voi fi gata să mă mărit, la dumneata voi veni. Fără anunțuri 
matrimoniale în ziar. Sper că mă vei ierta, dar nu te-am 
chemat aici ca să mă ajuţi să mă căsătoresc. Am nevoie de 
ajutorul tău pentru o afecțiune medicală gravă, una care l-a 
ucis pe tata şi a luat vieţile altora din familia noastră... dar ştii 
asta mai bine decât oricine. Nu ştiu cum o numeşti dumneata, 
dar Ammachi Mare îi spunea Tulburarea. 

Se aşază lângă el şi întinde pe masă o copie extinsă şi 
actualizată a genealogiei, de această dată în limba malayalam. 

— Am copiat-o după originalul păstrat de generaţii în familia 
noastră. 

Ochii ageri ai lui Aniyan parcurg coala de hârtie, în timp ce 
degetul lui pătat de nicotină urmăreşte generațiile. 

— Asta de aici e o minciună sfruntată, el nu s-a căsătorit 
niciodată, murmură el. Hmm, aici n-au fost trei, ci patru surori 
- cvadrupleţi -, dar una a murit în pruncie, cealaltă a fost 
Ponnamma... 


În câteva minute a schițat cu pixul trei generaţii anterioare, 
înaintea bunicului ei. E mai mult decât ce a reuşit ea vreme de 
săptămâni. Aniyan ocoleşte în mod evident generația aflată 
încă în viață. 

— Achayan, vreau să completez această genealogie. 

Îi povesteşte ce i-a spus Cherian, iar el înţelege imediat 
analogia ei cu spițele roții de bicicletă. 

— Dacă pot să completez toate spițele, vom putea înțelege 
cum se moşteneşte boala. 

El reflectează o clipă. 

— Molay, vei putea să faci ceva când îi vei găsi pe ceilalți 
care au Tulburarea? 

A pus degetul pe veriga slabă a argumentațţiei ei. 

— Nu... încă nu. Deocamdată putem justifica o operaţie doar 
pentru cei cu simptome severe, fiindcă intervenția e riscantă. 
Dar nu peste mult timp vom putea practica una mai simplă, 
printr-un mic orificiu deasupra urechii. Extirpând tumora mai 
devreme, îi vom feri pe copiii afectaţi de surzenie şi chiar de 
înec. De asemenea, dacă înțelegem cum trece de la o generație 
la alta, îi vom putea împiedica să se căsătorească, de exemplu, 
pe doi tineri care au această boală fără să ştie. Prea mulți au 
suferit şi au murit din cauza Tulburării. Acesta e motivul 
pentru care vreau să mă specializez în neurochirurgie. Ca s-o 
previn, sau cel puţin s-o tratez din vreme. Asta e misiunea mea 
în viaţă. 

El o studiază reticent şi apoi o surprinde cu răspunsul: 

— De ce nu? Am de gând să mă pensionez la sfârşitul 
anului, aşa că de ce nu? E o cauză justă. Dar până atunci nu 
am timp. Două lucruri vreau să-ți mai spun înainte de a pleca, 
adaugă el strângându-şi ţigările şi cutia de chibrituri. În 
primul rând, meseria mea e să unesc oameni, să reduc 
impedimentele. Şi întotdeauna ştiu mai multe decât las să se 
vadă despre cele două părți implicate. Să nu mă înţelegi greşit! 
Niciodată n-aş propune o alianță nefastă. N-aş ascunde un caz 
de nebunie, de înapoiere mintală sau de epilepsie. Dar, molay, 


să ţii minte... E o altă regulă, dacă vrei s-o iei aşa, însă eu doar 
atât îți spun: Fiecare familie are secretele ei, dar nu toate 
secretele sunt menite să înşele. Ceea ce defineşte o familie nu 
e sângele, molay, ci secretele împărtăşite între membrii ei. Aşa 
că misiunea ta nu va fi una uşoară. 

E deja în şaua bicicletei când Mariamma îl strigă. 

— Stai, ai zis că vrei să-mi spui două lucruri. Care e al 
doilea? 

— Stabileşte o dată, Mariamma, răspunde el zâmbind. Chiar 
dacă e să fie peste cinci ani de azi înainte. Stabileşte o dată. 


În seara următoare, Mariamma se întoarce de la Triplu Yem 
după o zi de lucru foarte lungă. Apa curge leneş pe sub podul 
pietonal. Leandrii şi hibiscuşii sunt în floare. Doi bivoli de apă 
dejugaţi de la plug se profilează pe fundalul cerului, stând față 
în față. Greierii cântă mai tare, parcă în delir, în scurt timp 
stârnind corul brotacilor. Aceste sunete banale, de fiecare zi, 
ale tinereţii ei sunt acum, odată cu dispariția celor dragi, o odă 
închinată amintirilor, aducând trecutul în prezent. Este ora 
fantomelor binevoitoare. 

Drumul o duce pe lângă Femeia din Piatră, şi ca de fiecare 
dată, Mariamma se gândeşte la sculptoriță. Elsie a intrat prin 
căsătorie într-o familie afectată de Tulburare, fără ca ea s-o 
aibă. Ironia crudă face ca ea să se fi înecat. Trece acum pe 
lângă magazia de pe al cărei acoperiş încercase Lenin să atragă 
fulgerul. Să stabilească o dată... Dacă aş putea! 

După ce face baie, mănâncă la bucătărie împreună cu Anna 
Chedethi, ignorând sufrageria cu scaunele şi masa cea nouă 
ca să privească pereții înnegriți, cu miros de scorţişoară, care 
poartă în ei amintirea vie a lui Ammachi Mare. Joppan trece pe 
la ea ca să se uite pe schițele şi costurile unei clădiri noi cu un 
şopron de afumat pentru arborii lor de cauciuc. Latexul va fi 
turnat acolo în tăvi şi amestecat cu un acid până când se va 
întări. Apoi, o nouă presă manuală va transforma latexul 
întărit în foi subţiri de cauciuc, iar acestea vor fi atârnate în 
şopronul de afumat ca să se matureze înainte de a fi stivuite şi 


vândute. Anna Chedethi ignoră protestele lui Joppan, care 
spune că a mâncat, şi îi pune o porție în față. Şi aşa, la fel ca 
în multe alte seri, stau toți trei pe taburete înalte de zece 
centimetri, aplecați deasupra farfuriilor aşezate pe podea. 
Shamuel ar fi fost scandalizat să-şi vadă fiul în casă, mâncând 
dintr-un vas care n-a fost însemnat astfel încât să-l folosească 
doar el. Parambilul s-a schimbat. Toţi trei formează acum o 
familie şi sunt din aceeaşi castă. 


CAPITOLUL 74. O MINTE SUB OBSERVAŢIE 
1976, Parambil 


Fostul redactor responsabil cu rubrica Omul Obişnuit este 
unul dintre numeroşii demnitari prezenţi la ceremonia de 
tăiere a panglicii inaugurale a spitalului. Spre surprinderea 
Mariammei, după ceremonie, omul vine la ei acasă. Lăsând la 
o parte saluturile de la înmormântarea tatălui ei, acum e prima 
dată când discută cu el. E un bărbat elegant, arătos, mai 
vârstnic decât Philipose, şi vorbeşte cu vădită afecțiune despre 
regretatul lui colaborator. Dar nu are idee de ce plecase în mod 
atât de neaşteptat spre Madras. 

— Era la Cochin şi scria un articol despre contaminarea cu 
apă sărată a râurilor şi pâraielor. Dar îndată ce-a ajuns acolo a 
cerut biroului nostru local să-i cumpere un bilet de tren către 
Madras. Eu am aflat că plecase abia după accident. Multă, 
foarte multă vreme m-am rugat de tatăl tău să scrie ceva din 
Dubai sau din Qatar, despre oamenii noştri de acolo. Ştii, când 
s-a descoperit petrol în Golf, în anii '50, mulți tineri cutezători 
au plecat cu kalla kappal - ambarcaţiuni ilegale, încropite pe 
malul râului - sau cu felucile care încă mai circulă. Nu aveau 
acte, nu aveau nimic. Dar ştii ce? Oamenii încă se mai duc 
într-acolo la fel, fiindcă nu-şi permit să cumpere bilet de avion 
şi nici să obțină Certificatul de Non-Obiecţie. Bărcile îi lasă în 
larg şi de acolo trebuie să înoate sau să meargă prin apă până 
pe plajă. Dacă sunt prinşi, ajung la închisoare. Voiam ca tatăl 
tău să călătorească pe o felucă -— legal, desigur — şi să scrie 
despre călătorie. Apoi, i-am spus, l-aş fi cazat la un hotel 
elegant, unde putea scrie despre oamenii noştri care muncesc 
în soare şi dorm înghesuiți ca sardelele, ca să economisească 
fiece bănuț şi să-l trimită acasă. l-am promis chiar că la 
întoarcere va zbura la clasa întâi. Era un subiect perfect 
pentru Omul Obişnuit. Întotdeauna a refuzat şi niciodată n-am 
înțeles de ce. 


— Vreţi să spuneţi că n-aţi ştiut despre problemele tatălui 
meu cu apa? 

Nu ştiuse. E uluit când Mariamma îi descrie Tulburarea şi îi 
arată genealogia. Pare să i se facă rău când află detaliile 
autopsiei cerebrale. 

— Murind, tata a dezlegat misterul. 

Bărbatul a rămas fără cuvinte. 

— Dumnezeule! exclamă el. Habar n-am avut! Ştii, cititorilor 
noştri - admiratorii lui — le-ar fi făcut plăcere să afle povestea. 
Dar, sigur, buzele îmi sunt pecetluite. Fii sigură că nu voi 
spune şi nu voi scrie nimic despre acest subiect. 

— De fapt, m-aş bucura mult să scrieți. Secretul Tulburării, 
păstrat vreme de generaţii, n-a ajutat pe nimeni. Secretele 
ucid. Cum să abordăm boala, dacă nu ştim câți sunt afectați 
de ea sau cum e moştenită? Poate că rudelor mele nu le va 
plăcea, însă eu voi spune cu bucurie povestea tatălui meu şi 
tot ce ştiu despre ea. Tulburarea e misiunea mea în viață. De 
aceea mă duc la Vellore, să mă pregătesc în neurochirurgie. 


Dragă Uma, 

De când redactorul-şef al tatălui meu a scris articolul 
despre Tulburare şi despre faptul că ea i-a provocat moartea, 
rudele mele sunt dintr-odată dornice să-mi vorbească. Includ 
aici şi articolul decupat din ziar. Ştiu că nu ştii să citeşti în 
malayalam, dar poți să vezi imaginile. Articolul e scris ca o 
poveste polițistă, tata fiind una dintre victime. lar detectivul 
care îl vânează pe vinovat e propria lui fiică! Titlul articolului e 
„Omul Obişnuit soluţionează misterul propriei sale morți din 
cauza Tulburării”. Mă bucur că i-a spus „Tulburarea”. Cred că 
„o variantă a bolii lui von Recklinghausen” ar fi nu doar 
greoaie, ci şi, aşa cum a spus dr. Das, incorectă, dat fiind că e 
posibil ca Tulburarea să nu aibă legătură cu boala lui von 
Recklinghausen. Sunt citată în articol îndemnându-i pe cititori 
să-mi scrie dacă ştiu despre rude cu aversiune faţă de apă. 
Apropo, cred că asta e cea mai bună întrebare de triaj. Crede- 


mă, în Kerala oamenii observă dacă nu-ți place apa. Am 
primit deja semnale de la trei familii. În plus, datorită rudelor 
mele, ştiu acum şi poveştile numeroaselor femei care s-au 
mutat după căsătorie — elementul lipsă din „Copacul Apei”. 

Mi se pare fascinant că femeile care au avut Tulburarea 
sunt considerate, toate, „excentrice”. Această excentricitate le- 
a marcat la fel de mult ca aversiunea fată de apă. La noi, 
fetele sunt învățate încă de la o vârstă mică să fie 
„adakkavum” şi „othukkavum”, adică modeste şi invizibile. 
Dar aceste fete nu au fost nicidecum aşa. Una dintre ele era 
atât de nereținută şi directă, încât toți potenţialii pretendenți 
s-au ferit de ea. (La un bărbat, aceste calităţi ar fi numite 
încredere în forțele proprii.) Când s-a căsătorit în fine, şi-a 
construit o căsuţă în copac pe proprietatea soțului ei. Era 
îngrozită de inundaţii, dar de înălțime nu-i era frică. Atunci 
când râul s-a revărsat, femeia şi-a găsit refugiu în casa din 
copac. O altă fată era fascinată în copilărie de şerpi, fiind 
neînfricată. În satul soţului ei, pe ea o chemai dacă găseai 
vreun şarpe printre vasele din bucătărie. Îl prindea de coadă 
şi-l ținea atârnat cu brațul întins. Se pare că un şarpe nu se 
poate răsuci să muşte — pentru asta are nevoie de o suprafață 
pe care să se sprijine. Dar cine vrea să verifice acest lucru? 
Am aflat că ambele femei despre care ţi-am povestit au murit 
având simptome ca ale bunicului meu: amețeli, dureri de cap, 
slăbiciune facială. O a treia fată era hotărâtă să devină preot 
- o erezie! S-a îmbrăcat în veşminte preoțeşti şi a încercat să 
predice în biserică. A fost biciuită pentru asta. Apoi a început 
să se oprească în faţa bisericilor şi să predice până când era 
alungată. Familia a închis-o într-o mănăstire, dar ea a fugit şi 
a intrat într-un seminar de băieți, cu părul tuns scurt, 
pretinzând că ar fi băiat. După aceea au închis-o într-un azil, 
unde a şi murit. 

Dar trebuie să-ţi spun că bunicul, tata, Ninan, JoJo şi vărul 
meu, Lenin, ar putea fi consideraţi toți excentrici, în felul lor. 


Aveau câte o marotă diferită de a celorlalți — ori cățăratul în 
copaci, ori compulsiunea de a merge în linie dreaptă, ori de a 
străbate distanţe pe care alții nu şi le-ar putea imagina. Eşti 
de acord cu mine, cred, că aceste „excentricități” nu pot fi 
explicate prin existența unei tumori pe nervul auditiv. Şi 
atunci, iată care este ipoteza mea: dacă aceste neurinoame 
acustice au un echivalent în minte, o aberaţie care face parte 
din Tulburare şi se exprimă ca „excentricitate”? Dacă cei 
afectați au o „tumoră a gândirii” (cum am numit-o eu), ceva ce 
nu putem vedea cu ochiul fizic sau cu instrumentele 
obişnuite? 

Şi totuşi, poate că am un instrument cu care să studiez 
gândurile tatălui meu. El avea o obsesie, a scrierii în jurnal (0 
altă excentricitate; nota de mai multe ori pe zi în el, în fiecare zi). 
Toate acele gânduri ale lui sunt păstrate în aproape două sute 
de carnete. Şi iată următorul meu proiect: să caut sistematic 
„tumora gândirii” în aceste jurnale. 


Se confruntă însă cu o mare problemă: scrisul indescifrabil 
al tatălui ei. În copilărie trăsese cu ochiul curioasă în jurnalele 
lui, în căutarea unor secrete suculente, dar se lovise de scrisul 
lui mărunt, care umplea paginile până la refuz, fără margini 
sau spații libere. Scria de parcă hârtia era mai prețioasă decât 
aurul, chiar dacă pentru cerneală nu plătea nimic. Scrisul în 
engleză îi dădea sentimentul unei anume intimități, dar literele 
lui  colțuroase seamănă cu antica scriere sumeriană. 
Descifrarea ei va fi ca învățarea unei limbi străine. În plus, cele 
mai prețioase gânduri ale tatălui ei ar putea fi îngropate într-o 
mare de observații banale privind mucegaiul, şopârlele care 
cădeau de pe grinzile tavanului şi altele asemenea. Când trece 
în revistă, pe scurt, titlurile din carnete, găseşte: „MIROSURI, 
ZVONURI, PĂR (FACIAL ŞI CORPORAL), PICIOARE şi 
POLTERGEIST. În ciuda acestora, după câteva pagini, 
însemnările lui trec la alte subiecte, fără să mai revină la 
primele. Nu are un index sau referințe încrucişate pentru ele. 


Deci nu se pune problema să citească paginile în diagonală. 
Misiunea care o aşteaptă e descurajantă. Poate chiar 
imposibilă. 


În fiecare seară, înainte să adoarmă, se gândeşte la Lenin. 
Dacă ar putea vorbi cu el, dacă i-ar putea povesti ce face! l-ar 
împărtăşi plăcerea de a fi acasă; singurul neajuns este acela că 
nu are nici o altă identitate în afara celei de medic. Îşi doreşte 
să termine cu asta şi să înceapă pregătirea în neurochirurgie. 
„Dar ziua ta cum a fost, Lenin?” Nici nu vrea să-şi imagineze. 
Oare mai e măcar în viață? lar dacă ar muri, ea ar afla? 


Uma e încântată de ideea unei „tumori a gândirii” şi o 
îndeamnă să continue, aşa că Mariamma lucrează seară de 
seară, indexând însemnările pe parcurs. E o muncă 
istovitoare, iar cerneala îi pătează degetele în nuanţe de cupru. 
Treptat, viteza ei de lectură creşte. Indexul se lungeşte. Până 
acum, singurul lucru pe care l-a dedus despre mintea tatălui ei 
este abilitatea lui de a trece rapid de la un subiect la altul, ca o 
molie într-o cameră plină de lumânări. Oare ăsta să fie efectul 
tumorii gândirii? Din când în când, câte un pasaj îi taie 
respirația: 


Seara trecută, în vreme ce Elsie desena în pat, am privit 
profilul miresei mele, mai atrăgător decât oricare altul pe care l- 
aş putea vedea. Şi am avut deodată o viziune, de parcă un 
portal s-ar fi deschis în timp. Am văzut traiectoria vieții de artist 
a lui Elsie la fel de clar ca o săgeată zburând prin aer. Am 
înțeles mai bine decât oricând că va influența generații de-a 
rândul. În comparaţie cu ea, eu nu sunt nimic, binecuvântat fiind 
să mă aflu în prezența unei asemenea măreții. M-am simțit 
năpădit de emoţii, în pragul lacrimilor. Ea mi-a văzut expresia 
bizară. Nu mi-a pus însă nici o întrebare. Poate că mi-a citit 
gândurile şi a înţeles, sau poate a crezut că înţelege. Şi-a lăsat 
schița deoparte şi m-a împins pe spate, în pat. M-a luat ca o 
regină care-şi afirmă dreptul asupra unuia dintre nobilii ei; din 


fericire, eu sunt singurul nobil pe care-l iubeşte. Singura mea 
şansă de a rămâne cunoscut este faptul că Elsie m-a ales. M-a 
ales pe mine şi, prin urmare, sunt merituos. Asta e singura 
ambiţie de care am nevoie: s-o merit în continuare pe această 
femeie remarcabilă. 


În altă seară, Mariamma dă peste un moment cu totul diferit 
din căsnicia părinților ei, unul pe care-l resimte ca pe o 
lovitură de baros: după moartea cumplită a lui Ninan, mama şi 
tatăl ei s-au întors unul împotriva celuilalt. Se înfioară citind 
cuvintele lui, atât de aspre: durerea teribilă cauzată de gleznele 
frânte; ura față de sine însuşi fiindcă n-a tăiat copacul; furia 
iraţională la adresa lui Elsie pentru că fugise de la Parambil — 
plecase deja de şase luni când a scris el fragmentul respectiv 
în jurnal. Mariamma nici n-a ştiut că se despărțiseră la un mo- 
ment dat. Cuvintele tatălui ei sunt dezlânate, fără şir - o odă 
închinată opiului. În locul unei „tumori a gândirii”, are în față 
hăul întunecat al minţii confuze a unui dependent. Da, 
demersul ei este unul ştiinţific, însă subiectul analizat e tatăl 
ei. lar gândurile lui o pot strivi. 

Închide jurnalul şi iese din cameră, tentată să renunţe la 
întregul proiect. „Te rog, Doamne, nu mă lăsa să sfârşesc, 
citindu-i rândurile, prin a-l dispreţui pe omul pe care îl iubesc 
şi-l idolatrizez. Nu-mi lua asta!” 

Picioarele o poartă spre Femeia din Piatră, încă luminoasă în 
poiană, chiar şi în amurg. Întrupată în rocă, această 
manifestare a mamei ei are o permanență pe care n-o găseşte 
la nimic altceva în viață; prin postura ei neclintită, exprimă 
tenacitatea naturii, a timpului măsurat nu în minute şi ore, ci 
în secole. Rămâne acolo, lângă sculptură, mult timp. 

— Tulburarea... nu e altceva decât viața, aşa e, Amma? ros- 
teşte adresându-i-se Femeii din Piatră. Poate că nu caut de 
fapt să dezleg misterul Tulburării, ori al motivului pentru care 
am venit pe lumea asta. Misterul este însăşi viața. Eu sunt 
Tulburarea. Poate că ceea ce vreau să desluşesc nu e felul în 


care gândea Appa, semnele unei boli moştenite. Amma, cred 
că, în fapt, pe tine te caut. 


CAPITOLUL 75. STĂRI DE CONŞTIINŢĂ 
1977, Parambil 


În dimineața aceea, banca goală din fața clinicii îi pare 
Mariammei ceva prea frumos pentru a fi adevărat. Doctorul 
T.T. Kesavan, medic cu diplomă, este noul ei coleg. „T.T.” triază 
pacienţii din ambulatoriu şi îi trimite către ea doar pe cei cu 
probleme grave. În scurt timp, banca goală se va umple, dar 
cel puțin n-a mai rămas în urmă înainte de a începe. 

E surprinsă să găsească în cabinetul ei un bărbat desculț, cu 
pielea foarte închisă la culoare, în cămaşă şi pantaloni scurți 
kaki. Omul e aşezat pe taburetul de lângă birou şi-i zâmbeşte 
larg. Trăsăturile lui au un vag aer nepalez, în ciuda tenului 
întunecat, şi par oarecum atemporale; doar sprâncenele şi 
părul cărunte sugerează că a trecut deja de şaizeci de ani. 

— Bună dimineața, doamnă doctor, rosteşte el în engleză, 
sărind în picioare. Doctor cerut lui Cromwell să dea asta 
dumitale! 

Mariamma despătureşte hârtia, încercând să desluşească 
sensul cuvintelor lui. 

— Eu sunt Cromwell, adaugă necunoscutul. 

— Care doctor? 

Omul face semn spre un vehicul care aşteaptă dincolo de 
poartă şi care e un fel de încrucişare între un jeep şi un 
camion. Pe portieră, cu litere decolorate, scrie LEPROZERIA 
SFÂNTA BRIDGET. Un bărbat alb aşteaptă în interior. 

Ea citeşte biletul pe care îl ține în mână: 


Dragă Mariamma, sunt un medic care l-a cunoscut pe bunicul 
tău, Chandy. Îți solicit ajutorul profesional pentru cineva într-o 
stare foarte gravă. O persoană pe care o cunoşti. Pentru 
siguranța ta şi a mea, permite-mi să-ți ofer alte explicaţii în 
maşină. Până atunci, te rog să nu vorbeşti cu nimeni. Pot să te 
rog, de asemenea, să iei cu tine, în mod discret, un trepan şi alte 


instrumente care ti-ar putea fi necesare pentru deschiderea 
craniului şi a membranei dura mater? 


Înainte ca ea să apară în raza lui vizuală, Digby simte o 
schimbare în atmosferă. Păşeşte cu ţinuta unei dansatoare, în 
ciuda sanji-ului greu pe care îl duce. E înaltă şi frumoasă, iar 
sariul albastru-coral îi evidențiază tenul. Şuvița de un alb 
incandescent din păr îi conferă un aer de maturitate mult 
peste anii pe care îi are. Digby se îmbujorează de sfială la 
apropierea ei. 

Mariamma se aşază pe banchetă alături de el, aranjându-şi 
cutele sariului astfel încât poalele acestuia şterg podeaua. El 
întinde mâna; palma ei e moale şi caldă, în vreme ce a lui sigur 
se simte aspră şi ţeapănă, incapabilă să formeze concavitatea 
necesară pentru a o strânge pe a ei. 

— Digby Kilgour, se bâlbâie el şi cu greu îi dă drumul mânii. 
L-am cunoscut bine pe bunicul tău, Chandy. Şi pe mama ta, 
când era copilă... 

Mariamma îl priveşte cu luare-aminte pe acest bărbat cu 
ochi albaştri ca safirele, care strălucesc pe chipul ridat şi 
obosit. Dosul mâinii lui e un mozaic de piele ruginie şi alb- 
albinoasă. Kurta largă din bumbac îi exagerează subțirimea 
gâtului. Are în jur de şaptezeci de ani, poate mai mult, poate 
mai puţin, e subţire şi bine clădit, dar nu la fel de masiv ca 
şoferul lui negricios. 

— Şefu', plecăm. Prea multă lume, spune Cromwell pornind 
motorul. 

— Da, replică Digby şi Mariamma la unison. 

Imediat ce s-au îndepărtat de Triplu Yem, ea se răsuceşte 
spre tovarăşul ei de călătorie. 

— El ce face? 

Digby, remarcând că n-a rostit nici un nume, îi răspunde: 

— Deloc bine. Abia conştient, dar starea i se înrăutățeşte cu 
fiecare oră. 


Mariamma cugetă la cele auzite. Îşi scoate picioarele din 
sandale şi îşi ridică genunchii pe banchetă în lateral, ca o 
sirenă, ascunzându-şi tălpile sub şezut. 

— A venit la Grădinile Gwendolyn - fosta mea proprietate, 
departe în nord, în apropiere de Trichur..., spune Digby 
străduindu-se să-şi păstreze şirul gândurilor sub privirea 
ochilor ei translucizi. Cu ani în urmă, când era însărcinată, 
mama lui Lenin a venit la mine; avea o rană produsă prin 
înjunghiere şi... 

Mariamma  încuviințează cu o mişcare nerăbdătoare a 
capului. Cunoaşte povestea. 

— Ei bine, probabil că de la ea auzise despre Grădinile 
Gwendolyn. Şi despre mine. Ca parte din trecutul lui. A venit 
seara trecută, dar, vezi tu, eu nu mai locuiesc acolo de 
douăzeci şi cinci de ani. Conduc o leprozerie aici, în 
Travancore. Proprietatea îi aparține lui Cromwell. Există o 
recompensă pentru prinderea lui Lenin, să ştii. Ar fi fost 
periculos să rămână la proprietate, prea tentant pentru 
muncitori. De aceea Cromwell a condus toată noaptea ca să-l 
aducă la mine. 

În aceste momente, Mariamma nu mai seamănă deloc cu un 
medic; e doar o tânără confruntată cu o fantomă din trecut. 

— Şi noi ce putem face, domnule doctor? 

— Spune-mi Digby, te rog. Da, asta e întrebarea! Ce să 
facem? Prezenţa lui este un risc pentru noi. Nu ştiam cum l- 
am putea ajuta. Eu sunt medic de leprozerie, specializat în 
chirurgia mâinii. Era letargic deja când a ajuns la mine. Nu te- 
aş fi implicat, Mariamma, dar am venit fiindcă el a întrebat de 
tine. 

Mariamma rămâne complet nemişcată. Câteva momente mai 
târziu, întreabă cu voce moale: 

— Se predă? 

Digby clatină din cap. 

— Nu. Ascultă, eu nu simpatizez deloc cu naxaliții, dar nici 
poliţiştii nu-s mai buni. Ştii că nu l-ar ajuta cu nimic din 


punct de vedere medical. Probabil că l-ar ucide pe loc. Vomită 
şi s-a plâns de o durere de cap cumplită. Tot spunea că tu ai 
şti ce are. Cred că şi eu ştiu. Am citit despre familia ta şi 
despre boala ereditară. 

Ea încuviințează. 

— Aproape sigur are neurinoame acustice, la fel ca tatăl 
meu. Bilaterale. Dar asta nu înseamnă că pot să-l vindec. 

Îşi ţine mâinile încleştate în poală şi priveşte drept înainte, 
pierdută în gânduri. Din profil, îşi spune el, trăsăturile ei — 
ochii, fruntea, nasul lung şi ascuţit — seamănă bine cu cele ale 
fiicei lui Chandy, Elsie. 

— Ascultă, Mariamma, nu e nevoie să te implici. E foarte 
posibil să fie deja prea târziu... 

Expresia care se aşterne pe fața ei îi demonstrează că 
greşeşte. Cromwell aruncă o privire în oglinda retrovizoare ca 
pentru a-i spune: „Ai stricat totul”. 

— Îmi pare rău! reia el. Nu ştiu cum am putut spune aşa 
ceva! 

Când vorbeşte, glasul ei are un ton fragil şi pare că se 
adresează mai mult sieşi decât lor: 

— Deci vine aşa, deodată, şi întreabă de mine? După atâția 
ani! Şi eu ce-ar trebui să...? 

Dar lasă fraza neterminată. Ochii i se umplu de lacrimi. 
Digby îşi scoate batista din buzunar - bine că e curată! Ea îşi 
tamponează ochii şi apoi, spre surprinderea lui, se apleacă 
spre el şi îşi sprijină capul pe umărul lui. El o cuprinde cu 
brațul şi îşi pune mâna, uşor, pe omoplatul ei, cu grijă mare să 
nu-i sporească povara. 


CAPITOLUL 76. TREZIRI 
1977, Sfânta Bridget 


Digby o vede pe Mariamma privind în jur când trec de porți şi 
intră la Sfânta Bridget. Oare ce părere are despre căminul lui 
din ultimul sfert de secol, această oază liniştită, ale cărei ziduri 
înalte nu lasă să pătrundă până la ei nici măcar sunetele lumii 
de afară? Suja, una dintre „infirmierele” lui, îşi lipeşte palma 
stângă de ciotul mâinii drepte. Mariamma îi răspunde în mod 
automat, abia remarcând că salutul „namaste” al Sujei are 
nevoie de un plus de imaginație pentru a fi desăvârşit. 

Încăperea în care e găzduit Lenin este izolată de restul 
leprozeriei. Mariamma ezită o clipă în prag şi apoi îl urmează 
pe Digby înăuntru, păşind ca o somnambulă. „Slavă cerului, 
încă respiră!”, îşi spune el. Îi vede degetele tremurând când se 
apropie să atingă obrazul lui Lenin. Silueta inconştientă de pe 
pat are peri scurți, întunecați pe obraji şi pe scalp, ca un 
credincios abia revenit dintr-un pelerinaj la Tirupati sau 
Rameswaram. Venele sinuoase de pe brațele subțiri sunt 
reliefate de lipsa completă a oricărui strat de grăsime 
subcutanată. Abdomenul concav şi coastele proeminente îi dau 
aerul unui om în pragul inaniției, nicidecum al unui luptător 
de gherilă. 

Digby fixează rapid mangşeta tensiometrului pe brațul flasc al 
bolnavului, iar gestul lui o trezeşte pe Mariamma din transa în 
care căzuse. Degetele ei încearcă să simtă pulsul lui Lenin. 

— O sută şaptezeci cu şaptezeci, anunță Digby îndepărtând 
manşeta. Cam aşa era şi înainte. 

— Pulsul e patruzeci şi şase, spune ea. Reacţia Cushing. 

Oare când a auzit Digby ultima oară această sintagmă? Cu o 
jumătate de secol în urmă, într-o sală de operaţii din Glasgow? 
A avut prea puţine ocazii de a-şi aminti triada chirurgului înce- 
pător. Cushing a observat că, dacă o hemoragie ori o tumoră 
provoacă o creştere a presiunii în interiorul craniului, 


tensiunea sanguină sistolică creşte la rândul ei, pulsul scade, 
iar respirația devine neregulată. 

— Ar trebui să-l ridicăm în capul oaselor, spune Mariamma, 
ca să-i mai scadă presiunea intracraniană. 

Nu e o mustrare, însă Digby ştie că ar fi trebuit să se 
gândească şi el la asta. Cu ajutorul lui Cromwell şi folosind o 
saltea îndoită, luată din celălalt pat din cameră, reuşesc să-l 
pună pe Lenin în poziție şezând, cu capul atârnându-i înainte 
ca al unei păpuşi din cârpe. 

— Pot să-l examinez? întreabă Mariamma. 

— Al tău e cu totul! 

Se uită la Digby cu o expresie ciudată şi apoi scutură umărul 
bolnavului. 

— LENIN! 

Mai devreme, când Digby îl strigase, izbutise să deschidă 
ochii. Şi chiar vorbise. Acum are o privire sticloasă. Un pacient 
care nu tresare când sub patul lui pocnesc artificii e mai îngri- 
jorător decât unul care o face. Mariamma îi fricționează sternul 
cu încheieturile degetelor - un stimul dureros în cazul unui 
pacient conştient. Lenin se mişcă puțin şi trăsăturile feței i se 
încreţesc uşor. 

— Ai văzut? Numai partea dreaptă a feței i s-a mişcat. 

Digby n-a remarcat, aşa că ea repetă gestul, iar acum vede şi 
el. 

— Paralizia nervului facial stâng,  diagnostichează 
Mariamma. Tumora de pe nervul auditiv stâng e problema. 
Probabil că e suficient de mare ca să afecteze şi nervul facial. 

Ridică pleoapele bolnavului şi apoi îi clatină capul dintr-o 
parte în alta, în încercarea de a vedea dacă ochii i se mişcă în 
direcție opusă şi, respectiv, dacă i se declanşează reflexul 
faringian. Cu un ciocănel pentru tendoane, îi compară reflexele 
pe stânga şi pe dreapta. Scoate apoi un oftalmoscop din trusă 
şi îi examinează pupilele. 

— Edem papilar bilateral, constată cu glas tare. 

Un alt semn de presiune craniană crescută. 


Digby o priveşte şi vede lucrurile pe care ar fi trebuit să le 
facă el. Trupul din fața ei este textul de studiat. În scurt timp, 
ca un exeget biblic, Mariamma îşi va începe expozeul. Devine 
acut conştient de propria-i vârstă; la urma urmei, ea mai 
tânără cu două generații. Dar el s-a specializat în nervi care nu 
se mai pot reface niciodată. Toate cunoştinţele teoretice pe care 
nu le-a mai folosit i s-au disipat. A devenit expert în domeniul 
transplantului de tendoane, publicând câteva lucrări pe tema 
inovațţiilor sale şi continuând moştenirea lăsată de Rune. Dar 
pacientul de aici l-a adus pe un teren care nu-i mai este 
familiar. 

Mariamma îşi pune instrumentele deoparte, cu fruntea 
încruntată. 

— M-am gândit că poate ar fi nevoie să-i facem o perlorațţie 
în craniu. De asta te-am rugat să aduci un trepan. Aşa am mai 
putea reduce presiunea... 

Ea clatină din cap. 

— Nu va ajuta la nimic. Tumora e situată lângă trunchiul 
cerebral şi blochează fluxul lichidului cerebrospinal. Are 
hidrocefalie. De asta e inconştient. Trepanaţia e utilă în cazul 
acumulării de sânge în interiorul cutiei craniene, dar la Lenin 
nu va face decât să producă o hernie cerebrală. 

Digby se gândeşte la spusele ei. Îşi imaginează adânciturile 
înguste ca nişte fante - ventriculele - aflate în profunzimea 
emisferelor stângă şi dreaptă ale creierului. În mod normal, 
fluidul cerebrospinal e sintetizat în cele două ventricule, de 
unde coboară pe canalul central, care străbate trunchiul 
cerebral ca o ţeavă, şi se varsă la baza creierului, unde scaldă 
şi protejează partea exterioară a encefalului şi măduva 
spinării. Dar când acest flux este blocat de o tumoră, fluidul 
rămâne în ventricule, pe care le umilă ca pe nişte baloane. La 
copiii mici, oasele craniene nefuzionate încă permit extinderea 
craniului odată cu mărirea ventriculelor. La Lenin însă, 
ventriculele mărite presează treptat țesutul cerebral din jur de 
oasele rigide ale craniului, ceea ce i-a dat mai întâi o stare de 
letargie şi apoi una comatoasă. 


— Dar ceea ce putem face, explică Mariamma, este să 
accesăm un ventricul. Vom insera un ac în creier până ce vom 
ajunge la ventriculul mărit şi vom drena fluidul cerebrospinal. 
Va trebui să facem o mică deschidere în craniu, aici, spune 
arătând spre creştetul lui Lenin, puţin în lateral față de linia 
mediană. Nu o trepanațţie în sine, ci un orificiu doar atât de 
mare cât să permită inserarea acului. 

— Şi vrei s-o faci orbeşte? 

— Există repere anatomice după care să ne orientăm. Dar 
orbeşte, da. Ventriculele trebuie să fie atât de dilatate, încât 
sunt şanse mari să nimerim unul. 

Se întrerupe şi aşteaptă, de parcă ar spera ca el s-o convingă 
să renunțe. 

— Am văzut asemenea intervenţii, adaugă apoi. Timpul 
înseamnă creier, aşa cum se zice în neurochirurgie. Dacă 
starea lui se va îmbunătăți, şi dacă îl vom putea duce la 
Vellore, la Colegiul Medical Creştin, dacă va fi de acord cu 
operaţia... 

Se opreşte iar, copleşită de atâţia de „dacă”. 

— E cel mai bun plan, replică Digby pe un ton hotărât. 


În mica sală de operaţii de la Sfânta Bridget, îl poziţionează 
pe Lenin în şezut, sprijinindu-l, şi îi fixează capul de cadrul 
ortopedic vătuit care se ridică din masa de operaţie. Cu un 
creion medical, Mariamma trasează o linie verticală de la 
rădăcina nasului până în mijlocul craniului. Cu ajutorul unei 
benzi de măsurare, marchează un punct la unsprezece 
centimetri de-a lungul liniei. De la el trasează o a doua linie, 
perpendiculară pe prima, până la urechea dreaptă a lui Lenin. 
Marchează un X la trei centimetri pe această linie. 

— Eliminarea fluidului dintr-un ventricul le va drena pe 
amândouă, dat fiind că sunt conectate. Îl aleg pe cel din 
dreapta ca să evit să afectez centrul vorbirii, situat în emisfera 
stângă. Dacă te întrebai cumva de ce. 

— Ar fi trebuit să mă întreb, răspunde Digby. 


Trepanul pe care l-a adus cu ea ar face o perforaţie prea 
mare. După ce se sfătuiesc, Digby aduce burghiul pe care îl 
foloseşte la oasele lungi. Ea injectează un anestezic local în 
piele şi în partea de jos a craniului, în punctul marcat cu X. la 
apoi un scalpel şi face o incizie mică, dar adâncă, până la os. 
Dat fiind că e familiarizat cu instrumentul, Digby e cel care 
manevrează burghiul. Când îl simte perforând stratul exterior 
al craniului, Mariamma trece la treabă cu un cleşte Kerrison 
cu care taie fragmente mărunte de os până când dedesubt se 
vede membrana lucioasă care înveleşte creierul. Până şi prin 
acea perforație mică, membrana iese în afară în încercarea 
creierului de a mai elibera din presiune. Mariamma se 
crispează, iar Digby înțelege: creierul acesta este al unei 
persoane la care ea ține. 

Acum ia din tavă acul spinal, lung şi subțire, cu o sondă 
interioară detaşabilă. Marcase mai devreme rahisul, la şapte 
centimetri mai jos de vârful acului. Fixează un hemostat pe 
baza acului şi i-l dă lui Digby. 

— Stai în fața lui şi ține hemostatul, îl îndrumă ea. Eu voi 
sta în lateral. Trebuie să mă direcționezi spre interiorul 
ochiului, aşa cum îl vezi de unde te uiţi tu. Voi încerca să mă 
îndrept spre tragusul urechii dinspre mine. Chiar dacă înclin 
acul în plan anterior-posterior, tu nu trebuie să mă laşi să 
deviez în plan lateral, ci să mă ajuţi să ţin acul îndreptat spre 
cantusul interior al ochiului. 

„Dumnezeu să ne ajute, toată chestia asta e teribil de 
primitivă!”, îşi spune Digby. Ea introduce acul mai mult în 
creier. La cinci centimetri, se opreşte şi trage afară sonda 
interioară. Nimic nu iese pe la baza acului. O reintroduce şi 
mai împinge acul încă un centimetru, după care trage iarăşi 
sonda. 

Un fluid limpede, ca apa de izvor, țâşneşte acum din ac. 

— Oh, Doamne! exclamă Digby. 

Teoria e frumoasă, dar dovada concretă e lichidul care picură 
în ritm constant pe prosoapele sterile. 


— Văd suprafața creierului retrăgându-se! anunță 
Mariamma entuziasmată. 

Când picurarea încetează, introduce sonda la loc în spațiul 
ei, scoate acul şi astupă perforația din os cu ceară de oase 
sterilă. Exact când leagă nodul unicei copci pe care a folosit-o 
ca să închidă incizia în scalp, simt amândoi că masa începe să 
tremure. Peste o clipă, o mână iese la iveală. 

— Stai aşa! strigă Digby şi trage cearşaful chirurgical. 
din pământ, mijind ochii în lumină. 

— Scoate-ți masca, îi şopteşte Digby Mariammei, făcând şi el 
acelaşi gest. 

Lenin nu poate să-şi mişte capul, dar ochii îi aleargă de la un 
medic la celălalt şi se opresc în cele din urmă asupra ei. Digby 
nu-şi dă seama cine e mai uluit - Mariamma sau Lenin. Cei 
doi se uită unul la altul în tăcerea totală care s-a lăsat. Orice 
zgomot de afară dispare. 

— Mariamma, îngaimă pacientul până atunci comatos, cu 
glas slab şi răguşit. Mă bucur mult să te văd! 


CAPITOLUL 77. DRUMURI REVOLUŢIONARE 
1977, Sfânta Bridget 


Cu privirea lui Lenin pironită asupra ei, nici nu se poate 
mişca. Îl vede pe Digby tăind legăturile care imobilizează capul 
pacientului, în timp ce-i vorbeşte calm, de parcă abia s-au 
întâlnit la club. 

— Eu sunt Digby Kilgour. Ne-am văzut dimineaţă, dar mă 
îndoiesc că îți aminteşti. 

Pentru o clipă, Mariamma îşi imaginează că-şi vor strânge 
mâinile, ca Stanley şi Livingstones5. Ar fi cum nu se poate mai 
potrivit! Ultima lor întâlnire a fost de domeniul legendei, Lenin 
întinzând pumnul spre dr. Kilgour, iar acesta obligându-l să şi- 
l retragă cu ajutorul capătului aprins al unui trabuc. 

— Nu te afli la moşie, ci la leprozeria Sfânta Bridget. Eşti în 
siguranță aici, adaugă Digby când vede privirea îngrijorată a 
bolnavului. A trebuit să te aducem pe furiş de la Grădinile 
Gwendolyn. Era prea periculos să rămâi acolo. 

Lenin încearcă să-şi ducă mâna dreaptă la cap. 

— Stai aşa! îl opreşte Digby. Ai o copcă acolo. 

Apoi se uită către Mariamma ca pentru a o îndemna: „Hai, e 
rândul tău!” 

— Cum îţi simți capul? întreabă ea. 

„Oh, Doamne! Astea sunt primele cuvinte pe care i le spun 
singurului meu iubit, după cinci ani în care nu ne-am văzut? 
Cum îți simți capul... după ce ţi-am găurit craniul şi ţi-am 
înfipt un ac în creier?” Sângele îi năvăleşte în obraji. În 


85 În 1871, jurnalistul Henry Morton Stanley este trimis de ziarul New 
York Herald în căutarea exploratorului şi misionarului David 
Livingstone, dispărut de şase ani în interiorul Africii, după ce plecase să 
caute izvoarele Nilului. Cei doi s-au întâlnit câteva luni mai târziu pe 
actualul teritoriu al Tanzaniei. 


copilărie, nimeni nu putea s-o facă să roşească aşa cum 
izbutea Lenin. 

— Capul e bine, răspunde el. Îmi amintesc... 

Îl aşteaptă să continue. Afară, o pasăre-țesător ciripeşte, hai- 
haide-hai-haide-hai. Mariamma îşi ţine răsuflarea. 

— Îmi amintesc... că mult timp m-a durut capul, spune el în 
engleză, dar se vede că n-a mai exersat limba. Dacă strănut 
sau tuşesc, simt că îmi... explodează țeasta. Parcă mi-era 
stoarsă viața din corp. Aveam convulsii, adaugă, vorbind deja 
mai fluent. Multe. Zi de zi. Aveam la dispoziție capsule cu 
cianură. Eram gata s-o iau pe a mea, dar pe urmă m-am 
gândit... 

Din nou se întrerupe, ca un aparat de radio care pierde 
semnalul. 

— Unde e? îl întreabă Digby. 

Lenin se scotoceşte prin mundu, iar doctorul îl ajută, 
scoțând din interior un sul de bancnote legate cu o bandă din 
cauciuc şi un ghemotoc murdar de folie din plastic. 

— Doctore, ştiu de la mama că ai ajutat-o atunci când a avut 
cea mai mare nevoie. Mi-ai împiedicat venirea pe această lume. 
Acum, împiedică-mi plecarea din ea! 

Digby râde. 

— Premature, ambele. Dar, crede-mă, dacă n-aş fi dat de 
urma Mariammei, n-ai mai fi avut nevoie de cianură. 

La auzul acestor cuvinte, ceva explodează în ea. Câteva ore 
de întârziere, şi ar fi ajuns să vadă un cadavru, nu această 
ființă conştientă, locvace, acest om pe care, în ciuda tuturor 
celor întâmplate, îl iubeşte. Simţind că i se înmoaie picioarele, 
se sprijină de masă. Speriat, Digby îi trage aproape un taburet. 

Lenin întinde mâna spre a ei. 


Zâmbetul îi e pieziş, din cauza paraliziei faciale. Dar afec- 
țiunea, grija şi căldura din ochii lui când o priveşte... ei bine, 
acestea sunt reale, sunt însuşi Lenin. Nu mai vrea să-i fie 
doctor acum. Dar nu sunt singuri, aşa că îşi regăseşte 


stăpânirea de sine. Se miră de ce nu-i întreabă ce au făcut ca 
să-i alunge durerea de cap. 

— Lenin, rosteşte, gândindu-se că pare atât de vulnerabil, cu 
linia trasată de ea pe frunte şi cu incizia suturată de la cap. 
Lenin, ai o tumoră, un neurinom acustic. Din cauza ei a 
crescut presiunea... 

— Îmi pare rău pentru tatăl tău, Mariamma, o întrerupe el. 
Am citit în ziar. Tulburarea. Sunt foarte mândru de tine. Mi-ai 
scos tumora? 

O doare văzând cum se stinge speranța în privirea lui când 
clatină din cap în semn că nu. Începe să-i explice despre ce e 
vorba, desenând cu creionul chirurgical pe o bucată de hârtie: 

— ... şi când am introdus acul, fluidul a ieşit în forță. Şi te-ai 
trezit. Dar asta n-a făcut decât să-ți mai câştige puțin timp. 

O lumină jucăuşă apare în ochii lui. Apoi începe să râdă, 
ceea ce accentuează imobilitatea jumătăţii stângi a feţei, astfel 
încât râsul pare mai degrabă un rânjet. Mariamma trebuie să 
se uite numai la jumătatea dreaptă. 

— Mariammave, spune el cu tandrețe în glas. Doctorița mea! 
Ții minte când eram copii şi ai spus că în capul meu e ceva ne- 
lalocul lui? Şi că într-o zi o să-l repari tu? 

Erau în biserică în ziua aceea. Ea stătea în partea rezervată 
femeilor, iar Lenin îi prinsese privirea; fără să-şi schimbe 
expresia de pe față, lăsase să i se scurgă un fir de salivă pe 
bărbie. Ea nu-şi putuse stăpâni un mic chicotit, iar Ammachi 
Mare o trăsese de ureche. 

— Am zis că într-o zi o să-ți crăp ţeasta ca să scot diavolul 
din ea. 

— Şi ai făcut-o! 

Digby îi readuce la realitate. 

— Lenin, înţelegi că tumora este încă acolo? Tot ce am făcut 
a fost să diminuăm temporar presiunea asupra ei. Dar - se 
uită la Mariamma, pentru încurajare — presiunea va creşte din 
nou. 

— Mi-ați înfipt un ac în creier? Dar n-am simțit nimic! 


— E un paradox, nu-i aşa? replică Digby. Dacă înțepi 
creierul în mod direct, nu simți nimic. Dar calcă pe un cui, şi 
imediat creierul îți arată locul exact. Dacă nu cumva eşti unul 
dintre pacienţii de aici care nu simt nimic şi riscă să se 
rănească. 

— Lenin, e nevoie de îndepărtarea de urgență a tumorii. Dar 
n-o putem face aici, îi explică Mariamma punându-i o mână pe 
piept. Trebuie să te ducem la Vellore. Ei au experiență cu astfel 
de operații. 

Îl vede crispându-se - fugarul care îşi caută rute de scăpare. 

— De ce să n-o faceți aici? În tine am încredere... 

— Aş vrea să pot. Dar nu am abilitățile necesare. Nu încă. 

— La Vellore? Nu le va lua mult să-şi dea seama cine sunt. 

— Dar cu tumora extirpată, vei trăi. Vei avea o viață plină! 

Îşi ține răsuflarea, aşteptându-i răspunsul. 

Care însă nu vine. Lenin se retrage în sine însuşi. Ea crede 
că se îmbărbătează pentru momentul morții. 

— Lenin? intervine Digby cu glas blând. Ce părere ai? 

El îi ocoleşte privirea. Deodată, pare foarte obosit. 

— Cred că... Mi-e atât de foame, încât mi-e greu să gândesc. 

— Oh, cerule! exclamă Digby. Ce doctori mai suntem şi noi! 
Probabil că eşti lihnit. Iar tinerei doamne i-ar prinde bine o 
ceaşcă de ceai. 

Mariamma se simte brusc copleşită, de parcă tavanul ar fi 
coborât şi i s-ar sprijini pe umeri. Are nevoie de aer curat. 

Afară, lângă uşa sălii de operaţii, Cromwell stă pe vine. 
Zâmbeşte când o vede... dar pe urmă zâmbetul i se şterge. Sare 
în picioare şi se repede la ea. „Acum ce-o mai vrea?”, se 
întreabă în sinea ei. „Şi de ce se înclină podeaua atât de 
ciudat?” 

E întinsă pe un fotoliu, cu picioarele sprijinite pe un taburet. 
E învelită cu un gal de mătase. Alături vede ceai, biscuiţi şi 
apă. Îşi aminteşte vag că a fost adusă în braţe de Cromwell. Şi- 
a revenit când au aşezat-o în poziție orizontală, Digby 
aplecându-se îngrijorat asupra ei şi insistând să se 


odihnească. Ea le-a spus că o să închidă ochii câteva minute. 
Probabil că a luat-o somnul. N-are idee cât a dormit. 

Mănâncă şi bea cu nesaț. Se află într-o încăpere răcoroasă, 
cu tavanul scund şi podeaua acoperită cu covoare, cu rafturi 
de cărți încastrate în perete, mai înalte decât uşa şi decât 
cadrul ferestrelor. Are un aer intim şi primitor. Draperii grele 
încadrează uşile de sticlă care dau spre un mic petic de iarbă 
mărginit de tufe de trandafiri; grădina e înconjurată de un 
gărduleț din lemn, cu o poartă în capătul îndepărtat. Îşi 
închipuie că peluza aceea e refugiul lui Digby, un loc în care 
poate sta la soare, citind o carte. Priveşte afară, fascinată de 
marginile ca trasate cu rigla ale peluzei şi de tufele de 
trandafiri meticulos tunse. E ca o carte poştală cu grădinițele 
din fața caselor englezeşti - petice de teren mult prea mici 
pentru ambițiile de horticultori ale proprietarilor, şi totuşi 
plăcute şi tihnite. 

Printre rafturi sunt firide în care sunt aşezate fotografii. 
Privirea îi e atrasă de o ramă elegantă, argintie, ce încadrează 
poza unui băiețel alb, cu ciorapi trei sferturi, pantaloni scurți, 
un pulover cu decolteu în V şi cravată. În fruntea şi în ochii lui 
recunoaşte trăsăturile de acum ale lui Digby. Copilul priveşte 
în obiectivul camerei şi zâmbetul sfios nu-i poate ascunde o 
urmă de anxietate. O fi prima lui zi de şcoală? O femeie 
frumoasă e ghemuită lângă el, cu genunchii apropiaţi sub 
fustă, râzând, cu o mână pe umărul lui. Fără îndoială, mama 
lui Digby. Chipul îi e tânăr, dar obosit, iar în părul negru se 
zăresc deja fire albe. Însă în momentul fotografiei a reuşit să-şi 
arate cea mai bună formă, ca un actor experimentat când se 
ridică cortina, iar rezultatul e spectaculos. E frumoasă ca o 
stea de cinema, şi dăruită cu o prestanță pe măsură. 

Într-o altă nişă, o fotografie neînrămată înfăţişează un bărbat 
masiv, şi el alb, cu barbă, flancat de leproşi, cu braţele pe 
după umerii lor, ca un antrenor pozând cu echipa lui. E acelaşi 
chip pe care l-a văzut în portretul în ulei de pe verandă. 
Probabil că e Rune Orqvist; a văzut de multe ori numele pe 
pagina de titlu a vechiului exemplar din Anatomia lui Gray al 


mamei ei. Cartea îi aparținuse lui, cu toate că notița din 
interior era a lui Digby. Fusese, fără îndoială, un cadou perfect 
pentru o tânără artistă în devenire. Fusese atât de preocupată 
de soarta lui Lenin, încât n-a discutat cu Digby despre această 
legătură. Lenin! Bea în grabă restul de ceai, fiindcă nu mai e 
timp de zăbovit. 

Se spală, mirându-se încă de conexiunile existente în lumea 
ei, nevăzute sau uitate, dar concrete, ca un râu care stabileşte 
o legătură între cei din amonte şi cei din aval, fie că ei o ştiu 
sau nu. Casa Thetanatt era pe undeva prin apropiere; acum 
nu mai e, fiindcă unchiul ei a vândut-o cu mult timp în urmă. 
Rune a fost naşul lui Elsie. Iar pe când era elev, Philipose a 
trecut şi el pe acolo. 

Când iese din cameră îl vede pe Digby apropiindu-se pe hol: 
da, nuanța de anxietate a băiețelului, seriozitatea şi chiar 
surâsul acestuia persistă încă pe figura lui. Iar grija pe care o 
arată față de ea este înduioşătoare. 

— Ceaiul şi biscuiții au fost de poveste. Mă simt bine acum, 
îl asigură Mariamma, iar el răsuflă uşurat. Digby, în fotografia 
aceea din biroul tău... e Rune, nu-i aşa? La fel ca pe verandă? 
Numele lui e scris pe exemplarul mamei mele din Anatomia lui 
Gray. lar notița îți aparține ţie. Toţi anii ăştia am avut cartea 
cu mine. E talismanul meu! 

El pare impresionat, aproape copleşii. Pare să încerce să 
spună ceva, dar renunță şi întinde braţul spre ea, cu cotul 
îndoit — un gest care ei îi este atât de străin, încât îi vine să 
râdă. Dar îşi împleteşte brațul cu al lui, şi i se pare cel mai 
firesc lucru din lume. 

Se întorc tăcuți la Lenin, trecând printr-o logie umbrită, ră- 
coroasă, ale cărei arcade din cărămidă îi dau aerul unei 
mănăstiri medievale. Dalele de pavaj sunt împestrițate de 
mușchiul care creşte în crăpături. În penumbra logiei, o 
leproasă în alb stă rezemată de o coloană. E atât de nemişcată, 
încât pentru o clipă Mariamma o confundă cu o statuie... până 
când marginea trasă peste cap a sariului flutură într-o adiere 


de vânt. Femeia înclină urechea în direcția din care se aud 
paşii lor, aşa cum ar face-o un orb. Mariamma îşi scutură un 
fior involuntar, nu din cauza trăsăturilor groteşti ale leproasei, 
ci fiindcă ceea ce i se păruse a fi neînsuflețit tocmai a prins 
viață. 

Când se va sfârşi coşmarul acesta cu Lenin, îi va scrie Umei 
Ramasamy despre leprozerie şi despre pacienții de aici — atât 
de diferiți de rămăşiţele umane păstrate în formol pe care a lu- 
crat ea. E tentată să-i povestească lui Digby despre Uma şi 
despre interesul lor comun pentru boala de care se ocupă el şi 
care i-a devenit sentință pe viață. Şansa de a colabora cu Uma 
i-a permis să identifice cauza Tulburării şi a condus-o către 
Lenin. dar asemenea gânduri nu-şi au locul acum, când sunt 
chestiuni mai presante de discutat. 

— Digby, cred că Tulburarea nu provoacă doar neurinoame 
acustice. Teoria mea este că afectează totodată personalitatea 
individului, îi conferă o anume excentricitate. Ea e de vină 
pentru... nesăbuința lui Lenin, pentru calea absurdă pe care a 
apucat. Şi pentru obstinaţia lui de acum. 

— Ei bine, ăsta ar fi un argument bun în fața unui judecător, 
dacă s-ar preda. Poate că i-ar scurta timpul petrecut în 
închisoare. 

— Am auzit despre o naxalită care a fost condamnată pe 
viață, dar a fost eliberată după şapte ani, spune Mariamma, 
mirându-se de direcţia în care încearcă mintea ei să se 
îndrepte. 

De la gândul că nu-l va mai vedea niciodată pe Lenin, a 
ajuns să plănuiască viitorul. „Te grăbeşti cam prea mult!” 

— Digby, dar dacă Lenin va refuza să se predea sau să 
meargă la Vellore... 

— Convinge-l! Trebuie să-l convingi. Vă las să vorbiţi, îi 
spune el şi îi dă drumul la braț. 


Lenin s-a întors în încăperea în care l-a văzut ea prima oară. 
Stă în capul oaselor, părând că doarme. Deschide ochii când 
tânăra femeie se aşază pe scaunul de alături. 


— Mariamma? Zâmbeşte la vederea ei, ia un biscuit din 
pachetul aflat lângă el şi îl rupe pe mijloc. Dacă muşcăm în 
acelaşi timp, vom avea puteri supranaturale. Ca Mandrake 
Magicianul. Îți aminteşti? O mușcătură, şi undeva în galaxie, 
dacă ajungem amândoi la timp... 

Schițează asupra ei semnul crucii cu jumătatea lui de 
biscuit, aidoma unui preot, însă ea îl prinde de mână şi râde, 
cu toate că nu-i arde de râs. 

— Erau benzile desenate cu Phantom, macku! Nu Mandrake. 

L-a readus din morți ca să-i spună că e idiot! 

— Lenin, nu avem prea mult timp. Îţi vei pierde cunoştinţa 
din nou, înţelegi? Te rog, dă-ne voie să te ducem la Vellore! 

Zâmbetul lui cu jumătate de față se stinge. Îşi întoarce 
privirea. 

— Câtă irosire, ma! Ultimii cinci ani. Par să fi fost patruzeci. 
Nimic nu s-a schimbat în timpul ăsta pentru adivasis, pentru 
pulayari. lar noi doi...? Am fost un idiot, un orb! 

E copleşită de tristețe pentru el... pentru ei amândoi. O rază 
subțire de soare se prefiră printre frunze, căzând pe pat. Dum- 
nezeului care nu intervine niciodată la înecuri sau accidente de 
tren îi place să tragă cu ochiul la experimentul uman în 
momente fatidice ca acesta, învăluind scena într-o lumină 
celestă. Ea aşteaptă cu nerăbdare să audă răspunsul lui 
Lenin. 

— Mariamma, când va veni sfârşitul, când viaţa îţi va fi 
aproape de final, ce anume ai vrea să-ți aminteşti? 

Se gândeşte la singura lor noapte împreună, în Mahabali- 
puram. L-a găsit când îl pierduse deja în favoarea unei cauze 
sortite eşecului. lar acum se întâmplă din nou. L-a regăsit doar 
ca să-l piardă iar. Nu răspunde la întrebare. Îi ţine doar mâna 
într-a ei. 

— Dar tu ce vrei să-ți aminteşti, Lenin? 

El nu stă pe gânduri. 

— Asta. Clipa de acum. De aici. Lumina soarelui căzându-ți 
pe față. Ochii tăi, mai mult albaştri decât cenușii azi. Vreau să- 


mi amintesc camera asta, gustul de biscuit din gură. De ce să 
aştept ca lumea să-mi ofere ceva mai bun? 

Vorbeşte de parcă şi-ar lua adio. Un nor întunecat îi acoperă 
trăsăturile - un nepoftit. Respirația i se accelerează şi o 
peliculă de sudoare îi luceşte pe frunte. 

— Lenin, te implor! Lasă-ne să te ducem la Vellore! După ce 
tumora va fi extirpată, vom vedea ce se va mai întâmpla. 
Predă-te şi ia lucrurile aşa cum vin. Dar trăieşte! Trăieşte, de 
dragul meu! Nu-mi cere să te privesc murind. 

— Mariamma, n-are nici un rost. O să mor oricum. Poliția 
mă va ucide, cu sau fără tumoră. 

Vorbele i se învălmăşesc una peste alta. Privirea îi aleargă de 
colo-colo, trebuie să facă un efort s-o fixeze asupra ei. Vălul 
acela coboară din nou asupra lui, şi se vede. Glasul îi e slab 
acum. 

— Mă bucur că ai folosit acul ăla. Aşa, am putut să te mai 
văd încă o dată, să te aud, să te ating. Mariamma, tu ştii, nu-i 
aşa? Ştii ce simt pentru tine...? 

Corpul îi devine brusc rigid; ochii i se întorc într-o parte. 

Ea îl strigă pe Digby, iar el vine la timp pentru a-l vedea pe 
Lenin pradă unei crize, zgâlțâind patul cu tremurul său 
violent. Treptat, se linişteşte. 

— Ţi-a spus ce-şi doreşte? o întreabă Digby. 

Ea evită să-i răspundă, fiindcă nu vrea să mintă. 

— Îl ducem la Vellore. 

Într-o epocă a minciunilor, afirmarea adevărului este un act 
revoluționar. Dar ăsta este adevărul ei, actul ei revoluționar 
pentru Lenin şi pentru sine însăşi. Trăiască revoluția! 


Maşina veche îşi croieşte drum hurducăind de-a latul 
mijlocului tot mai îngust al Indiei, de la un țărm la celălalt, 
gonind spre Vellore cu Cromwell la volan. Digby, cu părere de 
rău, a trebuit să rămână la Sfânta Bridget. Mariamma l-ar fi 
vrut aproape, dar sigur a avut el motivele lui. Stă oblic pe 
banchetă, verificând des starea lui Lenin, dar el e în letargia de 
după criză; sau poate că fluidul s-a acumulat din nou. Se 


îndreaptă spre nord, spre Trichur, iar de acolo cotesc către est 
şi urcă în Pasul Palghat din Gaţii de Vest, pentru a cobori apoi 
la câmpie, până la Coimbatore. După trei ore de drum, i-a 
înțepenit gâtul de la cât s-a tot întors să se uite la el. O ia 
somnul, şi când se trezeşte descoperă cu uimire că Lenin o 
veghează, de parcă el ar fi însoțitorul, iar ea, pacienta dusă în 
grabă la o operaţie pe creier. 

Nu s-a gândit prea mult la cum îi va explica faptul că-l duce 
la Vellore împotriva dorințelor lui. A fost sigură că momentul 
respectiv e încă foarte departe - poate mult timp după 
operație... Asta dacă va supraviețui călătoriei şi mai apoi 
intervenției chirurgicale. Acum, ce să-i spună? „Am vrut să 
trăieşti, indiferent de ce simți tu”? Lenin o priveşte 
frământându-se; e amuzat. 

— Ei, hai, dă-i drumul, spune-o! exclamă ea. Spune că te 
duc la Vellore împotriva voinței tale! 

— E-n regulă, Mariamma. Nu-i nevoie. Mi-a explicat 
Cromwell. 

— Pentru puțin, intervine acesta, privindu-i în oglinda 
retrovizoare. Mai avem încă două ore. Poate nici atât. 

Ea se uită pe geam, Luna străluceşte printre nori, aura ei 
palidă iluminând un peisaj arid, accidentat; după toate 
aparențele, au ajuns într-un crater selenar. La fel ca lumea 
întreagă, cei doi bărbați din maşină sunt liniştiți. Ea este cea 
agitată. Îi vine să-i strângă de gât pe amândoi. 

Lenin îi ia mâna într-a lui. 

— Cromwell zice că am vorbit în dimineața asta, dar mie mi 
se pare că au trecut luni multe de atunci. Şi în tot timpul ăsta 
m-am gândit la conversaţia noastră. La ultimele tale cuvinte. 
Am impresia că am reflectat la ele vreme de săptămâni. Cu un 
gest involuntar, îşi duce mâna la frunte şi atinge bandajul 
înainte de a continua: Luasem deja o hotărâre înainte să mă 
trezesc aici, în maşină. Dacă eram gata să mor pentru un 
lucru în care nu cred, atunci sigur sunt dispus că trăiesc 
pentru singurul în care cred. 


Ea nici nu îndrăzneşte să respire. 
— Şi care e acela? 

Lenin zâmbeşte. 

— Sunt sigur că ştii deja. 


Câţiva câini fără stăpân aleargă pe străzile micului oraş de 
provincie Vellore. Zorii sunt încă departe când maşina intră pe 
poarta Spitalului Colegiului Medical Creştin. Erau aşteptaţi, şi, 
în vreme ce asistentele şi internii se foiesc în jurul lui Lenin, 
un stagiar de la neurochirurgie vine să discute cu Mariamma 
în detaliu. Prescrie o doză mare de anticonvulsive şi-i interzice 
lui Lenin să înghită ceva. Când se luminează de zi, îl duc la 
analize. 

Mariamma revine la Cromwell, care a dormit în maşină, şi-l 
încurajează să se întoarcă; n-ar avea nici un rost să rămână. 
El pleacă fără prea mare tragere de inimă. Când îi telefonează 
lui Digby, acesta se arată uşurat că au ajuns în siguranță. 

— Ascultă, îi spune el, cred că ar fi bine să-l suni pe redacto- 
rul-şef de la Manorama şi să-i povesteşti ce se întâmplă. Dacă 
ei ar stabili o legătură între Lenin şi familia ta, tatăl tău şi Tul- 
burare, poate că ar fi un semn adresat poliției să nu-i facă rău. 
Apropo, cei de la Vellore ştiu cine e Lenin. Le-am spus eu. Vor 
trebui să anunţe poliția din Madras, care în cele din urmă îşi 
va informa colegii din Kerala. 

După ce termină de vorbit cu Digby, telefonează la 
Manorama. 


* 


Când se întoarce de la analize, Lenin are capul complet ras. 
Adoarme. Ațipeşte şi ea, în scaunul de lângă patul lui. La 
amiază se întoarce întreaga echipă de la neurochirurgie, care 
de această dată este însoțită de chirurgul-şef, un om solid, 
tăcut, cu ochi blânzi şi inteligenți în dosul ochelarilor fără 
ramă; e încă în uniforma de spital. Înclină politicos din cap 
spre Mariamma, în timp ce stagiarul îi prezintă cazul lui Lenin 
cu un glas scăzut, arătându-i apoi şi rezultatele analizelor. 


Mariammei îi e greu să vorbească în fața viitorului ei şef. 
Acesta examinează pacientul rapid, dar în amănunțime. 

— Aţi venit la timp, spune în cele din urmă. Am discutat 
cazul şi cu neurologii noştri şi am fost nevoiți să amânăm un 
caz chirurgical sever. Prin urmare, vom opera imediat, nu are 
rost să mai aşteptăm. Să ne rugăm pentru un rezultat bun! 

Brancardierii vin să-l ia pe Lenin. Totul se petrece mult mai 
repede decât ar fi îndrăznit ea să creadă că ar fi posibil. Nu mai 
are timp decât să-l sărute pe obraz. 

— O să fie bine, Mariamma, nu-ţi face griji! 

Nimic nu pare mai pustiu decât un pat de spital în care 
cineva drag s-ar putea să nu se mai întoarcă. Copleşită, se 
prăbuşeşte pe scaun şi îşi îngroapă fața în palme. Femeia care- 
şi îngrijeşte fiul aflat în celălalt pat se apropie ca s-o consoleze. 
Spre surprinderea Mariammei, vine şi o asistentă care se aşază 
lângă ea şi începe să se roage cu glas tare. În acest spital, 
credința e ceva concret, nu o abstracțiune. După moartea 
tatălui ei, şi-a pierdut evlavia şi a întors spatele religiei. Dar 
închide ochii în timp ce asistenta se roagă... Lenin are nevoie 
de tot ajutorul posibil. 

Acum trebuie să aştepte. Trei ore, apoi patru... lar aşteptarea 
e chinuitoare. Nu poate face altceva decât să se uite la ceas 
neajutorată şi să ridice privirea ori de câte ori intră cineva în 
salon. În cele din urmă apare un brancardier: şeful vrea să-i 
vorbească, iar mai mult de atât, el nu ştie nimic. 


* 


Străbat coridoare, urcă scări... gândurile ei sunt tulburi. E 
condusă într-o încăpere de mari dimensiuni, lângă zona sălilor 
de operație, unde chirurgul-şef o aşteaptă calm, şezând pe o 
bancă. Masca îi atârnă agățată de o ureche. Îi face semn să se 
aşeze lângă el. 

— Pacientul e bine. Am reuşit să îndepărtăm cea mai mare 
parte a tumorii. A trebuit să las un fragment din capsulă, 
fiindcă avea aderențe periculoase. E posibil ca nervul facial să- 
şi revină sau nu, dar eu sunt optimist. 


Zâmbetul lui o linişteşte mai mult decât cuvintele. Simte 
cum uşurarea o cuprinde şi îi dau lacrimile. El aşteaptă 
răbdător. 

— Vă mulțumesc! Îmi pare rău, îngaimă ea într-un târziu, 
ştergându-şi ochii. Sunt copleşită. Nu pot să nu mă gândesc la 
tatăl meu. Şi la tatăl lui. Şi la atâtea alte rude care n-au înţeles 
niciodată ce boală au. Acum e prima dată când cineva din fa- 
milie este tratat. 

El ascultă, înclină din cap şi aşteaptă. Când e sigur că ea a 
terminat ce avea de spus, rosteşte încet: 

— Am citit documentele pe care ni le-ai trimis împreună cu 
cererea. N-am putut să nu mă întreb dacă nu cumva unii 
dintre pacienţii cu neurinom acustic pe care i-am primit în 
decursul anilor erau din familii ca a ta. De acum vom acorda o 
atenție sporită istoricului familial. Bravo! 

— Vă mulțumesc. Sunt onorată să mă aflu aici. Ce-aţi 
făcut... extirparea unei asemenea tumori într-un spațiu atât de 
mic pare... ceva imposibil. Un miracol. 

El surâde. 

— Ei, credința noastră este că nu facem totul singuri. 

Şi arată spre o frescă de mari dimensiuni de pe peretele 
opus, care înlățişează chirurgi în halate, cu măşti pe față, 
aplecaţi deasupra unui pacient, sub haloul unei lămpi 
chirurgicale. În penumbră, câteva personaje privesc scena. 
Unul dintre ele este Isus, care ține o mână pe umărul 
chirurgului. Mariamma se uită lung la pictură. E invidioasă pe 
credința medicului. 

— Ne mândrim cu faptul că putem realiza aici aproape tot ce 
reuşesc cei de la marile centre chirurgicale din lume, dar la o 
fracțiune din costurile lor. Însă intervenţia pe care am făcut-o 
acum, scoțând un dreptunghi de os cranian de deasupra liniei 
părului, împingând cerebelul într-o parte... ei bine, sincer să 
fiu, e primitivă în comparaţie cu o altă operaţie de neurinom 
acustic pe care o realizează în prezent doar două sau trei 
centre chirurgicale din lume. A fost inventată de un chirurg 


orelist, William House, care înainte de chirurgie a lucrat ca 
stomatolog. El a început să folosească o freză dentară ca să 
ajungă la urechea internă, în labirintul osos, şi şi-a dat seama 
că, adâncind tunelul astfel realizat, poate aborda neurinoamele 
acustice. Este o inovaţie strălucită, însă extrem de dificilă dacă 
nu ştii ce faci. 

Mariamma a citit şi ea despre această operație, dar păstrează 
tăcerea, ca să nu pară că-şi dă aere de superioritate. 

— Asta trebuie să oferim şi noi aici. Intervenţia necesită un 
microscop operator, o freză dentară, un irigator şi alte 
instrumente pe care le-a adaptat el. Dar mai mult decât orice 
altceva, necesită o pregătire specială, ore multe de disecție a 
osului temporal pe cadavre până să înveţi cum se face. În 
momentul de față, numai House şi alți câțiva chirurgi pe care 
i-a pregătit el o fac. Cu timpul, aş vrea să trimit pe cineva să se 
pregătească cu el, adaugă chirurgul-şef zâmbind, apoi se 
ridică. Cine ştie, poate că ăsta este planul lui Dumnezeu 
pentru tine, Mariamma. Să vedem! Şi să ne rugăm. 

Ammachi Mare l-ar fi îndrăgit pe acest doctor, i-ar fi sorbit 
cuvintele. Dumnezeu tocmai i-a răspuns la rugăciune: vindecă 
Tulburarea sau trimite-ne pe cineva care poate s-o facă. 

— Apropo, continuă chirurgul-şef, inspectorul Rajan de la 
poliția locală a discutat cu mine. L-am asigurat că Lenin nu 
pleacă nicăieri. Ştiu că mă vei ajuta să-mi țin cuvântul dat. 


CAPITOLUL 78. PRIVEŞTE AICI 
1977, Vellore 


Lenin e la reanimare. Faţa îi e umilată, tumefiată, pleoapele i 
se zbat şi are reflex de vomă din cauza anestezicului. E agitat. 
Ea îi unge buzele crăpate cu vaselină şi se întreabă: Oare 
timpul s-a dilatat din nou pentru el, aşa cum s-a întâmplat 
după criza epileptică? Oare cele patru ore cât a durat operaţia 
îi par să fi fost patru ani? Fără tumora care i-a definit viața 
întreagă, va mai fi el acelaşi Lenin dintotdeauna, sau cineva cu 
totul nou? Îi strecoară printre buze fulgi de gheaţă şi-i 
murmură cuvinte de alinare. El se trezeşte, dar la început nu- 
şi poate focaliza privirea. 

— Mariamma! 

Glasul abia dacă i s-a auzit. Simte cum un pumn s-a des- 
cleştat în pieptul ei, unul care a apăsat-o încă de când a 
apărut Digby la Triplu Yem, cu o viață în urmă parcă. 

A doua zi, Lenin e dus în salon. E slăbit, dar toate membrele 
îi sunt funcționale, vorbirea şi memoria sunt intacte; din câte 
îşi pot da seama acum, nimic n-a suferit vătămări, cu excepția 
tumorii. Mariamma îi dă să mănânce, îi ține plosca, îl spală, 
face tot ce poate ca să le uşureze sarcina infirmierelor oricum 
foarte ocupate. I-a urmărit pe stagiari şi a învățat cum să 
schimbe aşternutul murdar de sub pacientul imobilizat la pat, 
cum să-l întoarcă şi cum să-l spele cu buretele. Asta o aduce 
cu picioarele pe pământ. N-ar trebui oare ca toți medicii să 
înveţe aceste lucruri? Oare nu aceasta este în realitate esența 
medicinei? 


A doua zi după operaţia lui Lenin, în Manorama apare un 
articol intitulat „Preotul naxalit”. Un angelic băiat de altar a 
fost înrăit de o tumoră care i-a crescut încet pe creier şi l-a 
împins să devină naxalit; acum, după o eroică intervenţie 
chirurgicală pe creier, băiatul e din nou sănătos şi plin de 


căință - asta e povestea pe care a însăilat-o reporterul. Cine 
ştie, ar putea fi chiar adevărată. Digby sperase că acest gen de 
publicitate va împiedica orice agresiune a poliției asupra lui 
Lenin, odată ce va fi arestat. Şi poate că va funcţiona. 

La zece zile după operaţie, invitată fiind de chirurgul-şef, 
Mariamma îşi petrece o zi întreagă asistând la intervenții 
chirurgicale. Când se întoarce în salon la ora cinci a după- 
amiezii, e uimită să vadă un tânăr proaspăt bărbierit, cu 
pantaloni şi cămaşă lejere, aşezat pe scaunul ei, lângă patul 
gol al lui Lenin. Toţi ochii sunt îndreptați spre ea. Asistentele 
zâmbesc poznaş. 

Necunoscutul se ridică singur, se întoarce încet şi păşeşte 
spre ea. De când a dat cu ochii prima dată de Lenin la Sfânta 
Bridget şi până acum, nu l-a văzut niciodată stând în picioare. 
E mai înalt decât şi-l aminteşte. Vine împleticit spre ea şi se 
strâng în braţe. Trupul îi e tot numai oase, numai unghiuri as- 
cuțite. Toţi pacienţii conştienţi şi rudele lor îi privesc; sora-şefă 
şi asistentele sunt emoţionate... Mariama simte cum sângele îi 
năvăleşte în obraji. „Doamne, te rog, să nu înceapă să 
aplaude!” 

La insistențele lui Lenin şi cu aprobarea sorei-şefe, ies în 
curtea umbrită şi se aşază pe o bancă. Frunzele stejarului 
impunător din fața lor foşnesc ca orezul cernut în coş. Privirea 
lui Lenin urmăreşte crengile până la vârfuri. Apoi cercetează 
cerul. 

— Dacă aş putea, aici aş dormi, îi spune. 

Nu e nici o încetineală în gândurile lui. Sar ca o căpriță de 
colo-colo, de parcă vorbele şi cuvintele s-au tot acumulat. Îi 
povesteşte că în ultimii doi ani, el şi cei câțiva tovarăşi care i- 
au mai rămas nu au mai putut avea încredere în țărani, care 
nu-i mai doreau în preajma lor — oamenii pentru a căror cauză 
s-au luptat. 

— Tentația banilor de recompensă era prea mare. Un țăran 
pentru care eram dispus să mor putea să mă trimită în 
mormânt. 


De aceea au început să petreacă tot mai mult timp în junglă, 
din ce în ce mai deziluzionațţi. 

— Ştiai că o ciupercă numită mana ceaiului a făcut mai 
multe pentru lupta de clasă decât toți naxaliții la un loc? A 
distrus plantațiile de ceai. Proprietarii au abandonat 
terenurile, care le-au revenit tribalilor. De fapt, ale lor fuseseră 
de la bun început. 

Imensitatea junglei, i-a spus Lenin mai departe, i-a lăsat pe 
el şi pe camarazii lui fără cuvinte; abia dacă-şi vorbeau unii 
altora. 

— Un tribal bătrân m-a învăţat să arunc o piatră cu un fir 
subțire peste cea mai joasă creangă a unui copac înalt. Pe 
urmă, să leg o frânghie de fir şi s-o trec peste creangă, formând 
astfel un fel de bandulieră pentru corp. Mi-a arătat un tip 
special de nod, unul secret, cu ajutorul căruia puteam să mă 
ridic puțin câte puţin; frânghia se bloca, aşa încât să nu 
aluneci şi să cazi. Nodul de fricțiune, dificil de învățat, e 
transmis în rândul tribalilor de la o generație la alta. Când 
spui „moştenire”, oamenii se gândesc la pământ sau la bani. 
Bătrânul ăsta mi-a lăsat mie moştenirea lui. 

Astfel, Lenin fugarul s-a înălțat singur către stele şi a trăit 
zile de-a rândul în coronamentul copacilor, laolaltă cu 
ciupercile, cu insectele,  şobolanii, păsările cântătoare, 
papagalii şi, uneori, cu câte o civetă. 

— Fiecare copac are personalitatea lui. Ei percep altfel 
timpul. Noi îi credem muţi, doar că de fapt au nevoie de zile 
întregi pentru a termina de „rostit” un cuvânt. Ştii, Mariamma, 
în junglă mi-am înțeles mărginirea, limita mea umană: e faptul 
că ne lăsăm consumati de o idee fixă. Apoi de alta. Şi de alta. 
Ca mersul în linie dreaptă. Ca dorința de a deveni preot. Şi pe 
urmă, naxalit. În mod normal, o singură idee fixă e ceva 
nenatural. Sau mai degrabă acea singură idee, unica idee, este 
viața în sine. Să fii pur şi simplu. Să trăieşti. 

Mariamma îl ascultă, amuzată şi puțin alarmată de gândurile 
lui. 


Sora-şefă le trimite cina, cu o delicatesă specială doar pentru 
ei: înghețată. 

— Mariamma, ştii care a fost cea mai bună masă pe care am 
mâncat-o vreodată? M-am gândit deseori la asta. Cea de la 
Braseria Royal. Din Mahabalipuram. Într-o zi, o să te duc din 
nou acolo. În aceeaşi sală. 

— Promiţi? 

El încuviințează. Apoi îi ia mâna şi i-o sărută, uitându-se la 
ea de parcă ar încerca să-i memoreze trăsăturile. Şi oftează. 

— N-am vrut să stric seara asta, dar mai devreme, când ai 
plecat din salon să asişti la operaţii, am aflat că voi fi predat 
mâine poliției din Kerala şi voi fi transportat apoi la 
închisoarea din Trivandrum. 

Nu tristețea, ci o frică primitivă o prinde în ghearele ei. Frică 
pentru viața lui — la fel ca atunci când era pe masa de operație. 
Lenin o priveşte îngrijorat. 

— Mariamma? Cum te simți? 

— Sunt tristă, speriată... La ce te aşteptai? Şi sunt furioasă 
pe tine. Da, ştiu că e prea târziu pentru asta. Dar dacă n-ai fi 
insistat să fii... să fii Lenin, poate că am fi avut o viață 
împreună. 

Vechiul Lenin ar fi protestat, ar fi dat vina pe o neînțelegere. 
Cel de acum pare penitent, iar ei îi pare rău. Îi mângâie 
obrazul. 

— Dar pe de altă parte, dacă ai fi fost băiat cuminte şi te-ai fi 
făcut preot, probabil că mi-ai fi părut plictisitor. 

— lar acum, că sunt un proscris, am devenit irezistibil? 

Îi place acest Lenin nou. Ba nu: îl iubeşte. S-au schimbat 
amândoi, da, însă esența unei persoane se formează până la 
vârsta de zece ani — asta e părerea ei. lar partea „excentrică” 
nu poate fi extirpată. Tot ce se poate face e să înveți s-o 
gestionezi. 

— Mariamma, ştiu că ne-am luat adio la Madras. Totuşi, am 
avut conversații imaginare cu tine. Am păstrat într-un cufăr 
din minte lucruri pe care să ți le destăinui cândva... Ceea ce 


vreau să spun e că n-am renunțat niciodată la tine. N-aş fi 
putut. Şi iată-mă aici — în viață. Şi voi putea să te văd, fiindcă 
vei şti unde să mă găseşti... 

— Dar vei fi în închisoare! exclamă ea fără să-şi poată 
stăpâni lacrimile. 

— Mariamma, ştii că nu trebuie să mă aştepţi? întreabă 
Lenin fără să-şi poată ascunde o notă de anxietate din glas. 

— Oh, termină cu asta! Plâng fiindcă va fi greu. Însă nu la fel 
de greu pe cât îţi va fi ţie. Mi-aş dori să nu fim nevoiţi să 
aşteptăm. Dar acum, că te-am regăsit, doar nu crezi că te mai 
las să pleci?! 


Îşi petrece o ultimă noapte pe scaun lângă el, cu capul 
sprijinit de patul lui, ținându-l de mână. La răsăritul soarelui, 
e la capătul nervilor. Lenin, pe de altă parte, e nefiresc de 
calm. Toţi cei din salon ştiu ce urmează. 

La ora zece a dimineţii, inspectorul Mathew de la Forțele 
Speciale ale poliției din Kerala soseşte împreună cu doi agenți; 
bocancii lor răsună ca nişte lovituri de ciocan pe dalele din 
pardoseală. Inspectorul e un bărbat masiv, serios, cu o 
mustață aprigă. Întreaga lui ființă, de la şapcă la pantofii maro 
lustruiți şi până la smocurile de păr care-i cresc din urechi şi 
pe încheieturile degetelor, are un aer amenințător. Mariamma 
sare de pe scaun, tremurând. 

Lenin se ridică încet în picioare şi trece printre paturi, 
oprindu-se în fața inspectorului, cu umerii traşi înapoi, dar 
arătând ca şi cum o vagă adiere l-ar putea dobori la pământ. 
Privirea pe care o schimbă cei doi bărbați îi îngheață 
Mariammei sângele în vene: doi inamici de demult 
înfruntându-se, bărbaţi care n-au altă dorință decât de a-i 
smulge celuilalt inima din piept, de a se răzbuna pentru fapte 
din trecut. Dar Lenin este cel care alege să cedeze, şi sfidarea 
din ochii lui piere, ca şi când nici n-ar fi existat. Ceea ce nu 
face decât să alimenteze ura din privirea inspectorului, care-şi 
strânge mâinile pumn. Dacă n-ar fi existat martori, Mariamma 
e sigură că inspectorul l-ar fi bătut măr înainte de a-l lua cu el. 


Lenin nu protestează când unul dintre agenți îi pune cătu- 
şele. Dar când inspectorul cere să-i fie puse lanțuri la picioare, 
Mariamma deschide gura să protesteze. Sora-şelă i-o ia însă 
înainte. 

— Inspectore! exclamă ea pe un ton la auzul căruia internii 
simt că li se taie picioarele, iar stagiarii riscă să-şi ude 
pantalonii. Îmi deranjezi pacienţii! Deţinutul dumitale tocmai a 
suferit o operație pe creier, înţelegi asta? Dacă va vrea să fugă, 
nu crezi că-l vei putea prinde uşor? 

Sub privirea ei nimicitoare, inspectorul ezită. Lanţurile pier 
din vedere. 

— Vi-l predau în bună stare, continuă sora-şelă. Aveţi grijă, 
vă rog, să rămână la fel. 

O furgonetă aşteaptă afară. Mariammei i se permite să 
meargă alături de Lenin. Uşile din spate ale vehiculului se 
deschid, şi înăuntru, pe laterale, se văd două banchete aşezate 
față în față. Fără să ceară permisiunea cuiva, sora-şeflă azvârle 
înăuntru o pernă şi câteva pături, plus o sticlă mare cu apă. 
Apoi  rosteşte asupra lui Lenin o rugăciune şi îl 
binecuvântează. Înainte ca agenţii să-l urce în furgonetă, 
Mariamma îl îmbrăţțişează şi simte apăsarea cătuşelor reci, din 
metal. Lenin o sărută pe frunte şi murmură: 

— Braseria Royal, Hotel Majestic, ma! Să nu uiţi! Adu-ţi şi 
costumul de baie. Voi veni şi eu. Să fii pregătită. 


CAPITOLUL 79. PLANUL LUI DUMNEZEU 
1977, Parambil 


Timp de o lună, deținuții nu au voie să primească vizitatori. 
Pentru Mariamma, o aşteptare atât de lungă e sinonimă cu 
tortura. lar ca pentru a înrăutăţi situația, se pare că toți 
pacienţii de la Triplu Yem sunt la curent cu situația ei. Nu 
trece o zi fără să audă din partea cuiva: „În închisoare, cel 
puțin primeşte câte o masă bună zilnic. Cât de rău poate să 
fie?” Un culegător de sevă cu o tăietură adâncă pe frunte 
cugetă cu glas tare, de sub câmpul steril: 

— Dacă aş fi şi eu la închisoare, nu m-aş mai cățăra în 
copaci. Acolo te învaţă lucruri utile, cum ar fi croitoria. 

Mariamma îşi pierde răbdarea şi lasă acul din mână. 

— Ai dreptate. Dacă ai fi la închisoare, eu n-ar mai trebui să 
cos acum un ins care a pupat o capră crezând că e nevastă-sa. 

Şi iese ca o vijelie din cabinet, în timp ce Joppan continuă 
suturarea plăgii în locul ei — o activitate la care excelează. 

În fiecare dimineață, Anna Chedethi roboteşte pe lângă ea, 
verificându-i toate cutele sariului înainte de a o lăsa să plece 
spre Triplu Yem. 

— Ai mai slăbit, o ceartă. Şi nu mănânci prânzul pe care ţi-l 
trimit la spital. 

Mariamma pleacă împreună cu Maestrul Propăşire la Tri- 
vandrum, ca să angajeze un avocat. Acesta le spune că nu 
prea e nimic de făcut până ce Lenin nu va fi acuzat în mod 
oficial. Îi trece în revistă pe naxaliții care au fost condamnați la 
şapte până la zece ani de închisoare şi chiar pe viaţă, dar celor 
mai mulți le-a fost comutată pedeapsa la trei sau patru ani. Cu 
istoricul medical al lui Lenin, şi dat fiind că nu a avut legătură 
directă cu nici un deces, are şanse să primească doar o 
sentință de „câţiva ani”. 

E o veste bună. Sau aşa ar trebui să fie. Totuşi, până când 
ajunge acasă începe să înțeleagă mai bine ce vor însemna 


pentru viețile lor acei „câțiva ani”, şi e demoralizată. În curând 
va pleca la Vellore, pentru pregătirea în neurochirurgie. În loc 
de un drum de trei ore cu autobuzul, va trebui să ia trenul şi 
să călătorească o noapte ca să-l vadă pe Lenin. Şi în fiecare zi 
îşi va face griji pentru soarta lui în închisoare. Toate aceste 
gânduri o secătuiesc emoţional. 

O singură privire îi aruncă Anna Chedethi când intră în casă 
şi, fără un cuvânt, o aşază pe un scaun. Apoi bate iaurt rece 
cu puțină apă într-un bol mic, adaugă o feliuță de ardei iute 
verde, puțin ghimbir tocat, frunze de curry şi sare, apoi toarnă 
totul într-un pahar înalt şi i-l pune în față. Îi dă părul pe după 
urechi, aşa cum făcea când era mică şi se întorcea de la 
şcoală. Mariamma bea totul din pahar. Amestecul ăsta e o 
invenție mai bună chiar decât penicilina. Face o baie, mănâncă 
puţin kanji cu murături şi pe urmă se duce la culcare devreme. 


Abia a trecut de miezul nopții, iar ea e complet trează. N-are 
rost să mai încerce să adoarmă. Se duce în biroul tatălui ei, 
sperând să-i audă vocea în timp ce-i citeşte jurnalele. A marcat 
însemnările prețioase în care el îşi exprima dragostea pentru 
ea. Fragmentele acelea îi aduc de fiecare dată lacrimi în ochi. E 
uimită de numărul mare al acestor ode închinate ei într-o 
perioadă în care trăiau încă sub acelaşi acoperiş; după ce a 
plecat la colegiu, intensitatea sentimentelor lui a devenit şi mai 
mare. Ce bine ar fi fost dacă ar fi revenit acasă mai des! 

Mângâie coperta jurnalului. Asta e tot ce i-a mai rămas de la 
el — gândurile lui. Singurul jurnal care lipseşte e cel aflat acum 
pe fundul unui lac - un artefact printre multe altele într-o 
cumplită tragedie. E posibil să nu afle niciodată de ce a luat el 
trenul spre Madras. Până acum, „tumora gândirii” nu i s-a 
revelat - dacă nu cumva însăşi existența acestor însemnări 
dezlânate, volumul uriaş al acestor comentarii nesfârşite, 
compulsive despre viață este de fapt „tumora”. Însă ceilalți 
afectaţi de Tulburare nu prezintă această caracteristică; doar 
el a avut-o. 


Chiar dacă ar şti însă fără urmă de îndoială că ipoteza ei e 
greşită, că nu există o „tumoră a gândirii”, tot ar continua să 
parcurgă jurnalele, până la ultimul. În paginile lor, tatăl ei — 
Omul Obişnuit — este cât se poate de viu. Îi e groază de ziua în 
care va ajunge la ultima însemnare. 


Potriveşte lampa, îşi ia pixul şi reîncepe operaţiunile de 
descifrare şi indexare din locul în care rămăsese, la partea de 
jos a unei pagini. Întoarce fila... 

... şi ceva pare altfel. Privirea îi e frapată de o serie de spații 
albe, locuri goale între paragrafe şi un şir de majuscule — 
lucruri pe care tatăl ei le evita de parcă ar fi fost păcate 
capitale. Pagina pe care o are în față pare o încălcare flagrantă 
a regulilor lui de căpătâi. 


Mariamma mea a împlinit astăzi şapte ani şi a vrut tort. 
Nimeni n-a mai pregătit vreodată tort la Parambil. Ideea i-a venit 
citind Alice în Ţara Minunilor. Ea şi Ammachi au preparat 
aluatul într-un vas cu capac şi l-a pus între două straturi de 
cărbuni aprinşi. Am asigurat-o că eu luasem poţiunea BEA-MĂ, 
la fel ca în Alice, pentru orice eventualitate, şi că tortul era unul 
de felul MĂNÂNCĂ-MĂ, care avea s-o facă să devină dintr-odată 
înaltă. Delicios! Vanilie şi scorţişoară. Pe urmă i-am dat cadoul 
de aniversare: primul ei stilou, un Parker 51, cu capac auriu şi 
corp albastru. Un instrument superb. Asta îi promisesem mereu 
că va primi când se va face mare. A fost foarte încântată. „Asta 
înseamnă că m-am făcut în sfârşit fetiță mare?” l-am spus că 
da. Şi chiar s-a făcut fetiță mare! 


Mariamma îşi vede propriul scris copilăresc pe pagină, în 
engleză, cu stiloul cel nou: 


PE MINE MĂ CHEAMĂ MARIAMMA. AM ŞAPTE ANI. 


După un alt spaţiu lăsat liber, tatăl ei continuă: 


Doar meditând asupra morţii lui Ninan, retrăind-o şi 
suferind din nou în fiece noapte timp de doisprezece ani, doar 
aşa am ajuns să înțeleg pe deplin darul şi miracolul care este 
pretioasa mea Mariamma. Nu mi-am dat seama de la început. 
Am avut nevoie de timp. A trebuit să urc în cel mai înalt 
palmier, la fel ca tatăl meu, ca să pot vedea ceea ce n-am 
zărit de pe pământ, să pot vedea ce nu voiam să văd, ceea ce 
n-am scris niciodată în aceste însemnări, fiindcă dacă aş fi 
făcut-o, ar fi însemnat că recunosc ceea ce ştiam în adâncul 
ființei mele, dar n-am vrut niciodată să recunosc. Gândurile 
pot fi alungate. Cuvintele scrise pe hârtie au permanenta 
imaginilor săpate în piatră. 

În seara asta, impulsionat de fiica mea, care a devenit fetiță 
mare aşa cum şi-a dorit să fie, trebuie să mă arăt demn de ea 
fiind sincer cu mine însumi şi cu aceste jurnale. Nu am putut 
aşterne aceste cuvinte pe hârtie 

PÂNĂ ÎN ACEST MOMENT. 


Literele de dimensiuni mari o dezorientează. În mod evident, 
tatăl ei zăbovise asupra fiecăreia, trudind pentru a înălța un 
monument din cuvinte menit să marcheze momentul. Sau 
poate că ezita, nesigur în privința ideii pe care şovăia s-o 
exprime în scris? Cele trei cuvinte scrise cu majuscule ocupă 
tot restul paginii. 

Întoarce fila. 


După moartea lui Ninan, Elsie a mea a plecat. A lipsit de 
acasă mai mult de un an. Când s-a întors, era deja 
însărcinată. 

Faptul că scriu „deja însărcinată” dovedeşte că ochii îmi 
sunt deschişi. Poate că Ammachi Mare şi-a dat seama de la 
început. Poate că la asta s-a referit când mi-a spus, la 
naşterea Mariammei, „Dumnezeu ne-a trimis un miracol sub 
chipul acestui copil care a venit pe deplin format, întreg în 
sine”. Copilul nu era Ninan renăscut, ci ceva infinit mai 


prețios: Mariamma mea! Dar eu eram atunci un nătâng prins 
în mrejele opiului, incapabil să primesc sau să recunosc darul 
neprețuit al copilei mele, care astăzi este „fetiță mare”. 

Liber de opiu, vindecarea mea a început cu adevărat abia 
atunci când am început să-mi iubesc fetita din toată inima. Eu 
sunt tatăl ei - da, sunt — fiindcă aşa am ales să fiu. Dacă ar fi 
fost sânge din sângele meu, ar fi un alt copil, nu Mariamma 
mea, şi nici nu vreau să-mi închipui asta. Refuz s-o fac. Nu 
vreau s-o pierd vreodată pe Mariamma mea. Dumnezeul meu 
iubitor nu mi-a înapoiat fiul. Nu; mi-a dat ceva mult mai bun. Mi- 
a dat-o pe Mariamma mea. lar ea mi-a dăruit viață. 


Reciteşte iar şi iar cuvintele tatălui ei, mai întâi neputând să 
înțeleagă, apoi refuzând să înțeleagă, deşi cuvintele se 
prăvălesc asupra ei ca un acoperiş care se prăbuşeşte. 

deja însărcinată 

Iar când înțelege, adevărul cumplit o sufocă. Se ridică de la 
birou şi se îndepărtează împleticit, cu gândurile roindu-i, 
stomacul ei riscând să dea afară cina frugală. 

Camera asta, camera tatălui ei, i se pare deodată străină. 
Sau poate că pe ea însăşi — observatorul scenei — nu se mai 
recunoaşte. Îşi aminteşte când a venit aici împreună cu el, 
după ce au mâncat tortul aniversar. S-a aşezat pe genunchii 
lui, şi-a luat noul stilou Parker 51 şi l-a umplut cu cerneala 
mov preparată la Parambil. Apoi a scris cuvintele pe care abia 
ce le-a citit în jurnal. Rândurile de mai jos, ale tatălui ei, sunt 
cele care îi întorc lumea pe dos. 

— Appa, ce vrei să spui? Tatăl meu drag, care scrii că nu eşti 
tatăl meu, ce vrei să spui? 

Simte că îşi pierde minţile. Pe cine ar putea să întrebe? 
Ammachi Mare ştia, sau cel puţin aşa credea tatăl ei, însă ea 
nu mai e în viață, ca s-o întrebe. Se plimbă de colo-colo prin 
cameră, amorțită, nevenindu-i să creadă. Unde s-o fi dus 
mama ei în anul acela în care lipsise de acasă? Cine îi alinase 
durerea din suflet? Începuse oare o viață nouă? Şi dacă da, de 
ce se mai întorsese? Ca să nască? 


A citit cam jumătate din jurnalele tatălui ei, însemnările fiind 
răzlețite în timp. Însă nu mai există nici o altă menționare a 
acestei chestiuni. El ştiuse tot timpul, dar cuvintele fuseseră 
prea dureroase ca să le consemneze în scris. Şi-a pus pe hârtie 
toate gândurile nespuse, cu excepția acestuia. N-a putut s-o 
facă... până când a reuşit. Poate că n-a mai revenit niciodată la 
el în scris, odată ce s-a eliberat de ceea ce mocnise în sufletul 
său şi şi-a găsit liniştea. 

— Oh, Appa, tu ţi-ai găsit liniştea, dar mi-ai zdruncinat mie 
lumea. Ai retezat rădăcinile care mă legau de casa asta, de 
bunica, de tine... 

Ar vrea să se ducă la Anna Chedethi, să se ghemuiască în 
brațele ei. Oare ea o fi ştiut? Dar nu, ea a venit la Parambil 
chiar înainte să nască Elsie. Se pare că tatăl ei n-a discutat cu 
Ammachi Mare despre suspiciunile lui... despre ceea ce ştia de 
fapt cu certitudine. Şi nici Ammachi Mare n-a discutat cu fiul 
ei. A dus cu ea în mormânt lucrurile pe care le-a ştiut. La fel ca 
fiul ei — cu excepţia acelei însemnări. 

Îşi zăreşte imaginea în oglinda pe care o folosea tatăl ei ca să 
se bărbierească, aflată încă în nişa ei, ca şi când l-ar aştepta 
să vină şi s-o ia cu el, pe verandă. Se crispează când îşi vede 
reflexia: o nebună, chinuită, cu priviri smintite. 

— Cine sunt eu? o întreabă pe femeia din oglindă. 

Întotdeauna i s-a părut că are sprâncenele tatălui ei şi 
acelaşi mod de a-şi înclina capul pe un umăr când ascultă 
ceva; în mod cert, nasul şi buza lui de sus... Cum e posibil să 
nu fie adevărat? Chiar şi părul lor e la fel, des, puțin retras la 
tâmple, deşi el nu avea şuvița ei albă. 

Şuviţa ei albă... Ăsta trebuie să fie indiciul! El este cel care o 
poartă până pe ramurile de sus ale palmierului, ca pe tatăl ei, 
astfel că vederea îi este acum neobstrucționată. 

Văd. 

Îmi amintesc. Înţeleg. 

Acum este a mea, această cunoaştere teribilă pe care nu mi- 
am dorit-o niciodată. 


PARTEA A ZECEA 


CAPITOLUL 80. NEPUTINȚA DE A CLIPI 
1977, Sfânta Bridget 


Şoferul bătrân şi pipernicit al taxiului pare mai mic chiar 
decât volanul automobilului Ambassador cu care călătoreşte 
Mariamma, şi totuşi manevrează cu dexteritate schimbătorul 
de viteze de pe o poziţie pe alta cu atingeri abile ale palmei. La 
fel ca mulți alții din tagma lui, stă pieziş pe scaun, lipit de 
portieră, obişnuit fiind să aibă cel puţin trei persoane 
înghesuite pe scaunul de alături, plus femei şi copii mai mari 
şi mai mici pe bancheta din spate, în drumul lor spre nunți 
sau înmormântări. 

Aşezată în spatele şoferului, Mariamma priveşte lumea cu 
alți ochi. Parambilul e casa pe care a ştiut-o dintotdeauna, dar, 
la fel ca multe alte lucruri pe care le-a crezut până acum 
despre sine însăşi, şi aceasta s-a dovedit a fi o minciună. 
„Singurul lucru de care poţi fi sigur pe lumea asta este femeia 
care te-a adus pe lume”, spusese mijlocitorul Aniyan. Mama 
nu şi-a cunoscut-o niciodată, dar acum a constatat că nici 
tatăl nu şi l-a cunoscut. 

Ultima dată când a străbătut acest drum în maşina lui 
Digby, gonind să-l vadă pe Lenin, nu s-a gândit deloc la casa 
Thetanatt. Şoferul ei e un om umblat şi, la fel ca un mijlocitor 
de căsătorii, ştie unde a fost casa Thetanatt înainte ca fratele 
lui Elsie, între timp decedat, s-o fi vândut. Pe terenul respectiv 
se află acum „Conacele Golfului”, construite de malayalii care 
s-au întors din Dubai, Oman şi alte meleaguri similare. Tot ce 
mai poate vedea Mariamma din trecutul mamei ei este râul 
care curge maiestuos pe la marginea fostei proprietăți a 
familiei. 

— Aici, doamna? întreabă ezitant şoferul, cu mult înainte să 
ajungă la poarta deschisă a leprozeriei Sfânta Bridget. 


Mariamma se îndoieşte că a mai adus pe cineva aici, în 
întreaga lui carieră de taximetrist; poate speră că ea va cobori 
şi va străbate pe jos restul drumului. 

— Mergi până la clădirea aceea de după lacul cu lotuşi. Îi rog 
să-ți aducă un ceai. 

— Ayo, mulțumesc, doamna, nu e necesar! replică el, 
panicat. 

Îi întinde zece rupii şi-l roagă să revină după prânz. Poate că 
e doar închipuirea ei, dar i se pare că omul ia bancnota cu 
vârfurile degetelor. 

Întreabă de Digby, iar Suja, femeia în uniformă de infirmieră 
pe care a văzut-o data trecută, o conduce la el. Piciorul drept 
bandajat şi sandalele încropite din anvelope vechi îi dau femeii 
un mers țeapăn şi înclinat. Trec prin logia umbrită şi apoi 
străbat coridorul care duce la sala de operaţii, unde mirosurile 
de dezinfectant lasă loc izului de seră înăbuşitoare al 
autoclavei. 

Digby Kilgour e în operaţie, dar Suja o îndeamnă să intre. 
Mariamma îşi ia o mască şi o bonetă, îşi pune botoşei peste 
pantofi şi deschide uşa. Asistentei lui Digby îi lipsesc câteva 
degete, cele goale ale mănuşii fiind prinse astfel încât să nu 
atârne. El ridică privirea şi zâmbeşte pe deasupra măştii. 

— Mariamma! exclamă bucuros, dar văzându-i expresia se 
opreşte. Lenin...? 

— E bine. 

Ochii lui o scrutează încercând să citească ceva într-ai ei. 

— Tocmai mă pregăteam să încep. Dacă vrei să mi te 
alături..., îi propune, dar când ea clatină din cap adaugă: N-ar 
trebui să dureze mult. 

Actul chirurgical este pe primul plan. Ea îşi aminteşte de 
profesorul ei de chirurgie din Madras, un bărbat cu două 
divorțuri la activ care spunea că, în sala de operaţii, toate 
aspectele neplăcute ale vieții — îndoieli, dezamăgiri - dispar. 
Pentru un timp. 


Mariamma are senzația că gândurile nu-i mai aparțin. Se 
străduieşte să-şi păstreze concentrarea. Digby practică trei 
incizii distincte pe mâna încadrată de câmpuri sterile a 
pacientului. E tentată să-l lovească peste degete. „Ce, eşti un 
tâmplar care mânuieşte ciocanul? Ține scalpelul ca pe un 
arcuş de vioară, între degetul mare şi cel mijlociu. Cu 
arătătorul deasupra!” 

Liniile palide care prind contur în urma bisturiului, urmate 
de apariția întârziată a sângelui, sunt exact aşa cum le ştie. 
Mişcările lui Digby sunt lente şi deliberate. 

— Nu sunt un chirurg plăcut de privit, spune el, zăbovind 
asupra unei sângerări pe care ea ar ignora-o. După ce a expus 
tendoanele, secționează unul de lângă punctul de inserție şi îl 
orientează spre un nou amplasament. Am învățat pe propria- 
mi piele că grefele nonconective ale unui segment de tendon 
excizat... nu dau rezultate bune. 

Ea îşi muşcă buzele. Chirurgilor le place să gândească cu 
glas tare. Asistenţii au nevoie de mâini calme şi de glasuri 
tăcute. La fel şi observatorii. 

— Rune a fost un pionier al grefelor de tendon nonconective, 
dar am ajuns să cred că tendonul trebuie să rămână ataşat de 
muşchiul său, pentru păstrarea irigării sangvine şi a funcției. 
Adevăratul inamic e țesutul cicatricial. Eu folosesc incizii 
foarte mici şi evit hemoragiile. 

E impresionată fără voie de ceea ce reuşeşte el să realizeze cu 
degetele acelea țepene; face aproape totul cu mâna stângă. 
Dacă ea ar lucra într-un asemenea ritm, sora Akila i-ar striga: 
„Doamnă doctor, incizia dumitale începe deja să se vindece pe 
margini!” 

— E nevoie de răbdarea unei râme care-şi croieşte drum 
printre pietre... ocolind rădăcinile ca să ajungă unde vrea. 
Chiar şi cele mai rigide structuri ale încheieturii mâinii au un 
strat aproape invizibil de ţesut alunecos, aşa mi se pare mie. 
Nu scrie asta în nici un manual. Ai nevoie de credință. Trebuie 


să crezi fără să ai dovezi. Eu încerc să nu afectez stratul acela. 
Probabil că pare o vrăjitorie. 

Ea n-are încredere în propriul glas, aşa că tace. Fiecare 
chirurg are credinţele lui, dar şi puțin din Toma Necredinciosul 
pe lângă ele. Şi simte nevoia dovezilor. lar pentru dovezi a venit 
ea aici, acum. Adu degetul tău încoace şi vezi mâinile Mele, şi 
adu mâna ta şi o pune în coasta Mea, şi nu fi necredincios, ci 
credincios.86 

Digby suturează tendonul în noul lui punct de inserție de la 
baza unuia dintre degete. Zăboveşte mult asupra lui. 

— Fibrele astea mărunţele, răsfirate de la capătul tăiat al 
tendonului sunt ca nişte vițe, însă dure ca un cablu de oţel. 
Una neprinsă se poate agăța de ce nu trebuie, riscând să strice 
totul. 

A terminat. Din obişnuință, ea se uită la ceasul de pe perete. 
N-a trecut atât de mult timp pe cât i s-a părut. 

— Fără garou? întreabă Mariamma, tot din obişnuinţă. 

— Nu cred în ele. 

Pansează plaga şi imobilizează mâna în ghips, apoi îşi scoate 
mănugşile şi halatul şi-i cere asistentei să-i trimită nişte ceai în 
birou. 

— Te superi dacă în drum trecem să vedem o pacientă? E 
ziua cea mare pentru ea şi a aşteptat întreaga dimineață. 

„Mă supăr tare de tot. Eu n-am aşteptat decât întreaga 
viață.” 

Îl urmează. 


Într-un salon mic, o tânără stă în şezut pe pat. O tavă de 
pansare e deja pregătită. Digby pune o mână pe umărul femeii. 

— Ea este Karuppamma. Are aproape şaizeci de ani, dar pare 
de numai douăzeci, nu-i aşa? Asta-i efectul leprei 
lepromatoase. Întinde ridurile. Nu ca forma tuberculoidă. 


86 Evanghelia după Ioan 20:27. 


Karuppamma e timidă. Îşi acoperă gura cu mâna liberă, 
chircită ca o gheară. 

— În urmă cu o săptămână am folosit la mâna ei aceeaşi 
procedură pe care ai văzut-o adineauri. Am secționat tendonul 
flexor superficial al degetului inelar. Am putut face asta fiindcă 
are profundusul ca rezervă. Am prins apoi tendonul aici, 
explică Digby arătând la baza degetului mare pe mâna sa. 
Acum ar trebui ca policarul să-i fie opozabil. Să-şi recupereze 
funcția de apucare pe care o pierduse. Dar e o problemă: ca să 
mişte degetul mare, ea trebuie să-şi imagineze că-şi mişcă 
inelarul. Creierul consideră că aşa ceva e imposibil, şi trebuie 
convins că lucrurile nu sunt chiar aşa cum par. 

„Vorbeşti cumva despre mine?” Mariamma e aparent mai 
calmă decât era când a venit, domolită de aşteptare şi de faptul 
că l-a privit lucrând. Dar în sinea ei clocoteşte de mânie, 
resentimente şi nedumerire. Are nevoie să ştie adevărul. „N-am 
venit aici pentru lecţii de chirurgie.” Totuşi, nu poate fi 
nepoliticoasă în fața unui pacient. 

Digby i se adresează femeii în malayalam: 

— Atinge-ţi degetul mare de cel mic. 

A măcelărit cuvintele, omițând err-ul gutural de la final, dar 
Karuppamma înțelege. Fața i se schimonoseşte în urma 
efortului. Degeaba însă. 

— Opreşte-te. Acum... mişcă inelarul! 

Cel care se mişcă e degetul mare. După o pauză, femeia 
izbucneşte în râs. Digby îi împărtăşeşte bucuria, zâmbind la 
rândul lui. O mică ceată s-a strâns în jurul lor, savurând 
triumful Karuppammei. Mariamma e impresionată. Dar când 
se întoarce spre ea, expresia de pe fața lui Digby e una de 
tristețe profundă. 

— Boala asta nu face decât să ia. În fiecare an mai pierzi câte 
ceva. Nu din cauza leprei active, ci ca urmare a leziunilor 
nervoase pe care le provoacă. Acesta e unul dintre rarele 
momente în care ne dă şi ea ceva înapoi. 


Îi spune apoi Karuppammei că în fiecare zi va trebui să-şi 
mişte degetul tot mai mult, până ce îşi va regăsi forța deplină, 
dar că astăzi nu trebuie să exagereze. Îi cere Sujei să-i 
imobilizeze mâna şi încheietura cu o atelă ghipsată 
posterioară. 

— În curând îşi va mişca degetul mare fără să se mai 
gândească înainte. E ceva uluitor. Aşa cum spunea Paul 
Valery, „Acolo unde se sfârşeşte mintea e trupul. Dar acolo 
unde se termină trupul e mintea”. 


Mariamma îl urmează afară. 

— Paul Brand în Vellore şi Rune aici au fost primii care au 
înțeles cu adevărat că aceste degete sunt afectate de traume 
repetate, spune Digby. Nu din cauză că lepra le distruge, ci 
fiindcă pacientul nu mai simte durerea... 

Deja nu mai e atentă la el. Se gândeşte la Philipose, care, pe 
când era elev, a urcat cu nesăbuinţă în barca aceea, ajungând 
să ţină locul mâinilor lui Digby, care încă se recupera după 
operaţie. 

— ... Paul Brand a văzut o bolnavă care gătea la un foc des- 
chis şi se chinuia să întoarcă o chapati cu un cleşte. Femeia s- 
a enervat, a luat turta cu mâna goală şi a întors-o. Şi eu şi tu 
am fi urlat de durere dacă am fi făcut aşa ceva, însă ea n-a 
simțit nimic. Atunci a înțeles Brand. Fără „darul durerii”, cum 
spune el, nu avem nici o protecție. Mi se pare uimitor că atât 
de puțini înțeleg acest lucru. Aşa e lepra clinică. Nu mulți sunt 
dornici s-o studieze şi chiar mai puțini chirurgi sunt dispuşi s- 
o trateze, spune Digby privind-o. 

Pe ea o enervează să-i vadă chipul marcat de vârstă, brăzdat 
de cicatrici lăsate de arsură, fiindcă îi aminteşte de cel pe care 
îl vede în fiecare dimineață când se uită în oglindă. Oare el nu- 
şi dă seama de asemănare? 


Intră amândoi în biroul lui, unde, parcă într-o altă viață, a 
tras un pui de somn. E o dimineață superbă. Se apropie de 
ferestrele până în podea ca să admire încă o dată pitoreasca 


grădină de afară. Trandafiri galbeni, violeți şi roşii mărginesc 
peluza; culorile sunt altele decât cele pe care şi le amintea ea 
de data trecută. Poarta din capătul opus al gardului din lemn 
alb e întredeschisă. Pe iarbă, o pacientă într-un sari alb stă la 
soare şi alege mei prăjit în palme, după care duce bobiţele la 
gură cu un gest stângaci. Mâinile îi sunt ca nişte copaci cu 
crengile retezate, doar cu câteva cioturi rămase. De restul unui 
policar se foloseşte pentru a alege meiul. Capul îi e acoperit cu 
marginea sariului. Mariamma îi vede profilul aplatizat, cu 
nasul turtit de parcă cineva stă în spatele ei şi o trage de 
urechi. E nevoie de un tip aparte de curaj pentru a te dedica 
leprei — trebuie să recunoască acest lucru în privința lui Digby. 

— Când le sunt afectați nervii faciali, îşi pierd expresiile 
fireşti ale feței, îi explică el oprindu-se în spatele ei, lângă 
fereastră. Când zâmbesc, îți vine să crezi că mârâie la tine. 
Asta le sporeşte izolarea impusă de lepră. Digby o dăscăleşte în 
continuare, spre enervarea ei. Am învățat să ascult, mai 
degrabă decât să mă uit, spune el. 

Îi sesizează tristețea din glas. l-ar fi mult mai uşor să fie 
furioasă pe el dacă ar fi un plantator beţivan, şi nu acest om 
care şi-a dedicat viața celor a căror boală i-a transformat în 
nişte paria. 

Chiar nu înțelege de ce a venit ea aici? Ar trebui să 
bănuiască măcar că i-ar putea fi tată, chiar dacă n-a mai 
revăzut-o pe Elsie şi n-a ştiut că are un copil. lar dacă ştie, 
atunci e şi el parte din complotul menit să-i ascundă ei 
adevărul. 

Tocmai se pregăteşte să se întoarcă spre el şi să vorbească, 
dar Digby murmură: 

— Uită-te de câte ori clipeşte. Numără de câte ori clipeşti tu 
între două clipiri ale ei. 

Femeia nu-şi dă seama că e privită. Mariamma se străduieşte 
să nu clipească. Simte mâncărimi în ochi, apoi o senzație de 
arsură. Şi nu se mai poate stăpâni. Dar pacienta încă n-a 
clipit. Îşi înclină capul pe un umăr când aude un câine 


lătrând, aşa cum fac orbii în încercarea de a localiza sursa 
sunetului. Un ochi îi e adâncit în orbită, alb-lăptos, nevăzător. 
Corneea celuilalt e tulbure. 

— Nu clipesc, corneea se deshidratează şi survine orbirea. 
Majoritatea pacienţilor de aici nu erau orbi când au venit. În- 
totdeauna e un moment trist atunci când se întâmplă. 


Este adus ceaiul. Mariamma se aşază în scaunul în care a 
dormit data trecută. Fără să se gândească la ce face, ridică 
şalul aşezat pe spătar şi şi-l pune pe genunchi. Digby toarnă în 
ceşti. 

Pe raftul cu cărți vede fotografia cu ramă argintie în care e el, 
mic, împreună cu mama lui. „Mama ta splendidă, Digby. Cu 
aerul ei de vedetă de film. Şi şuvița albă din păr. Bunica mea.” 
Când a zărit prima dată fotografia alb-negru, data trecută când 
a fost aici, şi-a spus că mama lui Digby începuse să 
încărunțească. Dar femeia era tânără. Indiciul fusese acolo, în 
fața ochilor ei... însă atunci nu i-a dat atenție. Şi nu i-ar fi dat 
niciodată, dacă n-ar fi citit jurnalele tatălui ei. 

Aşezat în faţa ei, Digby ridică ceaşca la gură ca să bea. În 
mod evident, e prea fierbinte, fiindcă o pune la loc, iar 
farfurioara loveşte suportul de pipe şi scoate un sunet ca de 
gong. 

Ea îşi ia inima în dinți. 

— Domnule doctor... 

— Digby, te rog! 

„Bine, Digby. «Tată» însă n-o să-ți spun. Fiindcă am avut un 
tată care m-a iubit ca pe lumina ochilor săi.” 

— Digby..., reia, dar numele nu i se mai potriveşte pe buze; 
parcă ar fi un dinte rupt care îi zgârie limba. Nu vrei să ştii de 
ce am venit azi? 

El se reazemă de spătarul scaunului şi rămâne mult timp 
tăcut. 

— Ani de-a rândul m-am întrebat dacă vei veni, Mariamma. 
Şi dacă mă vei întreba ce intenționezi să mă întrebi, spune 
privind-o în ochi. Eşti leită mama ta. 


Ea trage adânc aer în piept. De unde să înceapă? 

— D... Nu-i poate rosti numele. Cum ai cunoscut-o pe 
mama? 

Digby Kilgour oftează şi se ridică de pe scaun. Preţ de o clipă, 
îi trece prin minte ideea absurdă că se va duce la uşă şi va 
pleca din cauză că i-a pus întrebarea la care se aştepta deja. 
Dar nu, Digby rămâne în cameră. Privirea lui e solemnă, plină 
de remuşcări şi de compasiune. 

— Am ştiut că într-o zi vei veni s-o cauţi. 

Mariamma nu-i înțelege spusele. El se duce la fereastră şi 
rămâne acolo ca un om în fața plutonului de execuţie, cu 
nasul aproape lipit de sticlă. Se ridică şi ea, cu ceaşca încă în 
mână, şi i se alătură. 

Priveliştea nu s-a schimbat. Peluza de afară e imaculată, ca o 
peliculă de vopsea verde. În mijlocul ei, înveşmântată în alb 
complet, femeia care nu clipeşte alege în continuare meiul. 

— Mariamma, femeia de acolo, din curte... e probabil cea mai 
mare artistă în viață a Indiei. E totodată iubirea vieții mele, 
motivul pentru care mi-am petrecut ultimii douăzeci şi cinci de 
ani la Sfânta Bridget. Mariamma, ea este Elsie. Mama ta. 


CAPITOLUL 81. TRECUTUL SE ÎNTÂLNEŞTE CU VIITORUL 
1950, Grădinile Gwendolyn 


Când Digby a ajuns la clubul său în după-amiaza aceea de 
septembrie, locul semăna cu gara Victoria Terminus. Maşini se 
înşirau pe marginea aleii de intrare, iar sub arcadă erau 
stivuite valize. Era începutul Săptămânii Plantatorilor '50, şi în 
acel an clubul lui Digby — Tradewinds — avea pentru prima dată 
onoarea de a fi gazda evenimentului. 

În 1937, când el şi Cromwell preluaseră Müller's Madness, 
construirea unui drum de acces fusese o ambiţie suficientă. 
Drumul fusese finalizat exact atunci când prețurile ceaiului şi 
cauciucului crescuseră substanţial, şi astfel consorțiul format 
cu Franz şi ceilalți parteneri îşi recuperase rapid investiția 
vânzând parcele din cei nouăsprezece mii de acri de teren pe 
care îi deținea. În scurt timp, noi reședințe au început să apară 
în jurul Grădinilor Gwendolyn. Până în 1941, Digby construise 
împreună cu ceilalți proprietari clubul Tradewinds şi angajase 
un secretar experimentat care, încă din prima zi, începuse să 
facă presiuni la AUPIS - Asociaţia Unită a Plantatorilor din 
Asia de Sud - pentru privilegiul de a găzdui reuniunea anuală. 
Onoarea le revenise în mod repetat cluburilor mai vechi din 
Yercaud, Ooty, Munnar, Peerumedu... până în acel an. 


* 


Ca membru fondator, Digby se simțea obligat să fie cât mai 
vizibil. Se aşeza pe canapeaua din salonul vast şi privea pe 
ferestrele largi, care dădeau spre dealuri. Într-o zi obişnuită, 
un valet se înființa imediat în fața lui. Acum, bieții de ei 
alergau în toate părțile ca nişte găini speriate, în uniformele 
splendide, cu turbane, cu care nu erau obişnuiţi. 

De la cucerirea independenței în 1947 şi plecarea din țară a 
multor plantatori albi, indienii constituiau majoritatea partici- 
panților la eveniment. Şi totuşi, spre uimirea lui Digby, 


atmosfera la Săptămâna Plantatorilor rămăsese neschimbată. 
Partidele de crichet, tenis, snooker, polo şi rugby erau şi mai 
intense, iar concursul de frumusețe şi dansurile aveau o 
amploare mai mare decât oricând înainte. Mândria națională 
hindusă era la cote maxime, însă pentru clasele avute şi 
educate, ca şi pentru foştii militari de carieră, limba şi cultura 
engleză se împleteau strâns cu cele indiene. 


O pală de vânt rostogolea o pălărie de paie cu boruri largi şi o 
panglică albastră pe iarba atent tunsă a peluzei. Digby a privit- 
o înaintând. O siluetă s-a grăbit s-o recupereze. Se aşteptase 
să vadă o soție de plantator cu tenul ferit de soare, nicidecum 
o indiancă înaltă, într-un sari alb. Părul des strâns în coada 
care îi atârna pe umărul drept lucea pe fondul pielii ei oacheşe. 
Avea o figură izbitoare, fără urmă de pudră de față sau de ruj, 
fără obişnuitul pottu, cu brațele suple şi goale. Şi-a recuperat 
pălăria şi a ridicat privirea drept spre Digby. El a tresărit, de 
parcă femeia tocmai ar fi spart un geam cu mâna goală. Ochii 
ei fascinanțţi, ca aceia ai unui clarvăzător, erau uşor înclinați 
spre nasul acvilin; el a simţit că se afundă în neantul lor. Apoi 
necunoscuta a dispărut. 

Când a reuşit să respire iar normal, a simțit apropiindu-se de 
el fum de ţigară, un iz de parfum şi o cacofonie de glasuri. 

— Cei de la High Range s-au îmbulzit toată ziua pe terenul 
de joc. Şmecherii ăia vor trofeul. Şi... 

— Mi-am uitat fracul acasă. Ce prostie din partea mea! Cred 
că Ritherden are unul în plus... 

Digby s-a împleticit spre ieşire, cu senzația că tocmai văzuse 
o stafie. Oare şi-o imaginase doar? A auzit pe cineva strigându- 
i numele. Şi asta să fie tot imaginația jucându-i feste? 

S-a întors şi l-a văzut pe Franz Mylin venind dinspre bar cu 
câte un pahar în mâinile-i mari, însoţit de două fete, una albă 
şi cealaltă smeadă. 

— Te-am speriat, Digby? Ne-am lăsat lucrurile la tine acasă 
şi am venit direct aici, după tine. 

— Franz! Nu vă aşteptam decât mult mai târziu. 


— Lena e pe la terenurile de sport. Auzi, Digby, sper să nu te 
superi, dar am adus pe cineva cu noi. Ce bei acolo? Poftim, 
ține astea, îi spusese întinzându-i paharele, fără să mai aştepte 
un răspuns. 

— E clubul meu, ştii asta, nu? E normal să fiu... 

Dar Franz se amestecase deja printre cei strânşi în jurul 
barului. Digby a rămas nemişcat, cu câte un pahar în fiecare 
mână. În mod surprinzător, Franz s-a întors aproape imediat 
cu alte două băuturi, zâmbind ştrengăreşte. 

— Astea ar fi trebuit să fie pentru cele două fătuci, dar se 
pare că au fost deturnate. 

Când au ieşit din sală, Franz l-a întrebat cu glas scăzut: 

— Digby, ai întâlnit-o vreodată pe fiica lui Chandy? Elsie? 

Prin urmare, nu fusese o halucinație. 

— Da! 

— Lena încearcă să-i alunge bietei fete gândul de la tragedia 
prin care a trecut — ştii cum e Lena! Sunt sigur că ai auzit, a 
adăugat Franz văzând expresia nedumerită a prietenului său. 

— Despre moartea lui Chandy? 

— Nu, nu... la o duşcă mai întâi, o să ai nevoie. 

Cu paharele în mâini, Digby a simţit că i se taie răsuflarea în 
vreme ce-l asculta pe Franz povestind despre moartea cumplită 
a copilului lui Elsie, cu un an în urmă. Expresia ei 
minte. 

— ... aşa că a fugit de acasă şi şi-a părăsit soțul. 

— Biata fată! a exclamat Digby. Şi oamenii încă mai cred în 
Dumnezeu!? 

— Cumplită situație. Chandy e cel care l-a adus pe Rune 
aici, îți aminteşti. Noi o ştim pe Elsie de când era mică. Am fost 
la nunta ei. E într-o stare jalnică, Digs. Nu va vrea să participe 
la toată nebunia din Săptămâna Plantatorilor, dar Lena şi-a zis 
că ar fi bine s-o scoată din casă. 

Digby şi-a însoțit prietenul înăuntru. N-o uitase niciodată pe 
fiica lui Chandy, o artistă serioasă încă de pe atunci. Nu uitase 


niciodată solemnitatea cu care se dedicase „terapiei” lui prin 
desen, aşa cum o numise Rune. Ea izbutise să dea frâu liber 
mâinii şi minții lui, ea îl readusese în lumea celor vii. 

Se gândise deseori la ea. Era sigur că îşi folosise din plin 
exemplarul din Anatomia lui Gray, darul pe care el i-l făcuse în 
urmă cu paisprezece ani, când plecase de la Sfânta Bridget. Se 
aşteptase la lucruri mari din partea ei, dar tot îl surprinsese 
ştirea că fusese medaliată la expoziția de artă din Madras. lar 
acum, ea era cea rănită. Ce poți spune cuiva în fața unei 
asemenea pierderi? 


Când l-a zărit pe Digby, Lena şi-a deschis larg braţele. El a 
îmbrățişat-o, ţinând-o îndelung lângă el. Două femei îl văzu- 
seră în cea mai cumplită perioadă a vieţii lui: Lena şi Honorine. 
Şi fiecare din ele îl salvase în felul ei. 

Elsie s-a ridicat în picioare politicoasă. Albul nu mai e doar 
culoarea verii, şi-a spus el; e şi culoarea doliului. 

— Digs, ţi-o aminteşti pe Elsie? 

Ochii ei l-au hipnotizat din nou. Când i-a luat mâna subțire 
şi lungă în palmele lui, gândul i-a zburat la fetița care îi pusese 
între degete un baton de cărbune şi îşi legase mâna de a lui cu 
o panglică pe care şi-o desprinsese din păr. Cât de lin 
lunecaseră împreună pe hârtie, frângând lanţurile care îl 
ținuseră captiv! Acum, simțea că timpul se evaporă şi toți anii 
de atunci şi până în acel moment dispar. Elsie îl ajunsese din 
urmă - era femeie în toată firea. Ştia că ar trebui să spună 
ceva, ar trebui să-i dea drumul mâinii dintre palmele lui, dar 
nu putea să facă nici una, nici alta. Gestul acela mut exprima 
cât îi era el de îndatorat şi, totodată, durerea pe care o simțea 
pentru ea. 

Ochii ei pustii, insondabili îşi găsiseră un punct de 
focalizare, readucând-o în prezent, şi colțurile gurii i se 
arcuiseră într-un zâmbet. Dintr-odată, pe Digby l-a copleşit 
premoniția unui pericol care o pândea, de parcă ar fi riscat să 
se prăbuşească dincolo de marginile lumii. 


S-au aşezat pe scaune. După o lungă tăcere stingheră, Franz 
a spus: 

— Păi, noroc, Digby! Să bem în cinstea vechilor prietenii şi a 
altora noi... 

— Reînnoite, a intervenit Lena. 

Un cuplu s-a apropiat pentru a-i saluta pe soții Mylin, iar 
aceştia s-au ridicat în picioare. Privirea lui Elsie s-a oprit 
asupra mâinilor lui. Digby a întins-o pe cea dreaptă şi a îndoit 
degetele, iar ea, prinsă în fapt, a zâmbit spăsită. A studiat-o 
apoi cu atenție, coroborând imaginea cu ceea ce îşi amintea 
din copilărie. A încuviințat cu o mişcare a capului şi apoi a 
ridicat ochii spre el, ațintindu-i spre ai lui. El nu şi-a putut 
întoarce privirea; nici n-ar fi fost nevoie. Deşi cu şaptesprezece 
ani mai vârstnic decât ea, în clipa aceea a simțit că erau egali. 
El era un expert în pierderile tragice, violente; acum, i se 
alăturase şi Elsie. Digby ştia un lucru simplu: nu există 
cuvinte mângâietoare pe care să le poată rosti cineva. Nu poți 
decât să fii alături de celălalt. În astfel de momente, cei mai 
buni prieteni sunt cei care nu au alte intenţii decât să-ți stea 
alături, să-şi ofere prezenţa, aşa cum făcuseră Franz şi Lena 
pentru el. Iar Digby s-a oferit pe sine însuşi în tăcere. 

După o vreme i-a spus: 

— În urmă cu câţiva ani ţi-am văzut picturile la expoziţia de 
artă din Madras. Ar fi trebuit să-ți scriu şi să-ți spun cât de 
mult mi-au plăcut. 

Se aflase întâmplător la Madras în perioada în care 
exponatele încă mai erau în sală. Toate tablourile lui Elsie 
fuseseră vândute, dar a prins de veste că unul dintre 
cumpărători renunțase, aşa că a achiziționat el lucrarea 
respectivă. Era portretul unei femei obeze de cincizeci sau 
şaizeci de ani, aşezată ca o împărăteasă pe un tron, în 
veşmintele tradiționale ale malayalilor creştini, cu chatta şi 
mundu şi cu un lănţişor cu un crucifix mare din aur pe 
delicatul kavani de pe piept. Părul îi era pieptănat pe spate, 
prins într-un coc atât de strâns, încât părea să-i tragă vârful 


nasului în sus. Privitorul observa ceva discordant şi afectat în 
postura ei, o anume duplicitate în zâmbet şi în privire. Forța 
tabloului deriva din faptul că modelul nu ştia că pictura îl dă 
de gol. 

— Mi-am regăsit lucrarea mai devreme, în camera ta de zi, i- 
a spus Elsie zâmbind. 

El a aşteptat, dar ea n-a mai adăugat nimic altceva. 

— Cum e să-ți revezi o lucrare la atât de mult timp după ce 
ai renunțat la ea? 

O vagă undă de plăcere a apărut fugar pe fața ei, o emoție 
care de ceva timp nu-şi mai găsise un teren solid. Şi-a cântărit 
cuvintele. 

— A fost ca şi când... m-aş fi întâlnit cu mine însămi în 
pustietate, a răspuns în cele din urmă şi a râs - un hohot 
găunos. Are sens ce spun? El a încuviințat; vorbeau amândoi 
cu glas scăzut. După ce am trecut peste surpriza inițială, m- 
am bucurat. De obicei vreau să repar lucrurile, să le corectez. 
Dar acum am fost mulțumită... În plus, ştiam că artista nu 
mai e persoana care a fost. Dacă aş face din nou lucrarea 
aceea, probabil că ar ieşi cu totul altfel. 

Şi-a privit mâinile, pe care le ținea nemişcate în poală. 

— O operă de artă nu e niciodată terminată. E doar 
abandonată, a spus Digby, iar ea a ridicat privirea, surprinsă. 
Aşa zicea Leonardo da Vinci. Sau poate Michelangelo. Ori 
poate că am inventat-o eu acum. 

Râsul ei era o încântare pentru urechi, ca un copil solemn 
care a fost ademenit să-şi dezvăluie latura jucăuşă. A râs şi 
Digby. Când cineva trăieşte în singurătate, chiar şi cel mai 
sonor hohot de râs rămâne fără martori şi prin urmare nu e cu 
nimic mai bun decât tăcerea. 

Elsie, i s-a părut lui, era intactă şi imaculată pe exterior. Per- 
fectă. Cicatricile ei, arsurile şi rigiditățile erau toate pe 
dinăuntru, invizibile - dacă nu te uitai în ochii ei; dacă o 
făceai, era ca şi când ai privi în oglinda liniştită a unui lac şi, 
treptat, ai distinge maşina scufundată, cu toți ocupanții ei 
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captivi în interior. „Nu eşti singură”, şi-a dorit să-i poată 
spune. Elsie i-a întâlnit privirea şi n-a întors capul. 


CAPITOLUL 82. OPERA DE ARTĂ 
1950, Grădinile Gwendolyn 


În seara aceea, bungalow-ul lui a prins viață, cu toți patru în 
interior, cu luminile aprinse în toate camerele şi cu fața de 
masă roşie de Jaipur ca un foc de tabără în jurul căruia se 
strânseseră. Au rămas aşezaţi la masă după ce-au fost 
adunate farfuriile, iar conversaţia, râsetele şi băuturile au 
continuat să curgă. Elsie era tăcută, însă glasurile lor păreau 
să-i aducă alinare. 

A doua zi dimineață, ea n-a coborât la micul-dejun. Lena şi 
Franz plecaseră la primul eveniment al săptămânii. Digby 
rămăsese acasă. Când s-a ivit şi ea, la unsprezece, a băut un 
ceai, refuzând ouăle şi cârnații. 

— Ţi-ai dat multă osteneală, i-a spus în chip de scuze. 

Îşi spălase şi îşi împletise lejer părul şi alesese un sari verde- 
deschis. Umbrele de sub ochi sugerau că avusese o noapte 
grea. Poate că toate nopțile erau grele pentru ea. 

— Nici o osteneală, a zis el. Văzând că studia turtele informe 
din tigaie, a lămurit-o: Se numesc bannock. Franz a mâncat de 
ziceai că vine sfârşitul lumii, dar ţi-a mai lăsat şi ţie câteva. 
Sunt făcute după o veche rețetă scoțiană, doar cu făină, unt şi 
apă. Eu şi Cromwell aproape că n-am mâncat altceva în mica 
tabără pe care ne-am improvizat-o în apropiere, cât timp am 
demolat casa bătrânească a lui Muller. Erau prea multe 
fantome în ea. Preparam turtele într-o tigaie la un foc de 
tabără. Hai, gustă o bucăţică, a îndemnat-o, ungând una cu 
unt şi marmeladă. 

Ea a dus-o la gură şi a înclinat din cap mulțumită. 

— Îmi plac ferestrele mari de jur împrejur, a spus apoi. Lu- 
mina e excelentă. 

Comentariul ei l-a încântat peste poate. Elsie a luat o altă 
turtă şi a uns-o cu miere. Digby şi-ar fi dorit să-i spună că 


mierea era de pe moşia lui, dar s-a temut ca nu cumva să rupă 
vraja. 

— Tu n-ar trebui să te duci la reuniune? l-a întrebat cu 
glasul acela gutural, inconfundabil. 

— Nu-mi va duce nimeni lipsa. Eu nu fac parte din comitete, 
ca Franz şi Lena. 

— Grădinile Gwendolyn? a zis ea cu gura plină. Numele pro- 
prietăţii tale... 

— Mama, a răspuns el simplu. 

Şi pentru o clipă, mama lui a fost în cameră alături de ei, 
privindu-i aprobator. Elsie a încuviințat din cap. Mintea lui a 
zburat la portretul pe care îl desenaseră împreună. Mama lui. 
Poate cu altă ocazie îi va vorbi despre ea. 

— Elsie, m-am gândit... 

Dar nu se gândise deloc; improviza - un chirurg cu degetul 
înfăşurat în tifon, pipăind după țesutul conectiv. 

— Ai vrea să faci o plimbare cu mine, te rog? 


A condus-o spre partea de vest a proprietăţii, pe o potecă 
printre ierburi înalte, unde după ploaie veneau două specii de 
fluture, corbul de Malabar şi rozul de Malabar, dar niciodată 
ambele în acelaşi timp. Îi plăcea să-şi închipuie că amândouă îi 
aparțineau, că erau creațiile lui. Ca răspuns la implorarea lui 
nerostită, un roz de Malabar a trecut în zbor prin fața lor, roşul 
aprins al corpului său fusiform contrastând cu aripile de un 
negru ca de cărbune. Digby s-a oprit brusc şi Elsie s-a ciocnit 
de el, rotunjimile ei catifelate lovindu-se de spatele lui osos. 
Fluturele era fin, aerodinamic, cu pete întunecate pe aripi care 
lui îi aminteau de apărătoarele motoarelor de avion. Ea s-a 
apropiat ca să-l vadă mai bine. 

Dintr-odată, s-au ivit nişte culegătoare de ceai, vorbind între 
ele, şi fluturele şi-a luat zborul. Femeile au tăcut, sfioase. 
Digby avea impresia că din ele emană, ca un abur, o forță 
vitală telurică. Elsie părea s-o absoarbă. Culegătoarele şi-au 
ascuns fețele cu basmalele largi şi au trecut mai departe cu 
ochii plecați. Împreunându-şi palmele, Digby a murmurat: 


„Vanakkam”, dat fiind că muncitoarele erau tamile, de dincolo 
de granița statală. Elsie i-a imitat gestul. Femeile au răspuns 
cu entuziasm, cu glasuri animate, aruncând priviri fugare spre 
frumoasa lui însoţitoare, iar basmalele le-au căzut, dând la 
iveală zâmbete timide. Elsie le-a privit până când au dispărut 
învăluite în razele soarelui. 

— Lumina aici, sus... e atât de deosebită! a exclamat ea. În 
copilărie credeam că e aşa fiindcă eram mai aproape de 
paradis; o numeam lumină de îngeri. 

Au pornit în sus, pe coasta dealului, urmând o veche potecă 
de elefanți. Bungalow-ul lui era situat la o mie cinci sute de 
metri înălțime, iar ei au urcat încă aproape două sute. Lui 
Digby i se tăiase deja răsuflarea. Oare ar fi trebuit s-o 
avertizeze? N-a întors capul spre ea. Mai bine s-o lase în pace. 
Aşa procedase Cromwell când venise el cu mâinile arse la casa 
de oaspeți a soților Mylin. Acela fusese remediul lui: să-i 
deschidă drumul în tăcere. Să lase natura să vorbească. 

Gâfâiau când au ajuns în sfârşit pe aflorimentul de rocă albă 
care ieşea în afară ca o mână ce binecuvânta valea de 
dedesubt, contrastând cu stâncile maronii din jur. Tribalii o 
numeau  Jilțul Zeiței. Pe lespedea din piatră, pelerinii 
spărseseră nuci-de-cocos, lăsaseră flori şi întinseseră pastă de 
santal. Digby i-a întins plosca, iar Elsie a băut nesățioasă, cu 
pielea lucindu-i din cauza efortului, fără a-şi lua privirea de la 
priveliştea superbă. 

Ori de câte ori se oprea acolo, Digby îşi imagina că stă pe 
abdomenul zeiței şi că priveşte în jos, pe lângă coapsele ei, 
spre valea largă şi înverzită dintre genunchi, care, în dreptul 
gleznelor, lăsa loc câmpiei prăfoase. Spera că Elsie va fi de 
părere că urcuşul meritase. 

Înainte s-o poată atenționa (şi cine, altcineva decât un copil, 
ar fi avut nevoie de atenționare?), ea s-a apropiat de buza 
lespezii, stând pe margine ca un înotător pe trambulină. „Vino 
înapoi!” Şi-a înghițit cuvintele, temându-se să n-o sperie. Nici- 
odată, de când venea aici, nu îndrăznise să se apropie atât de 
mult de margine. 


A făcut câțiva paşi mici, precauțţi, spre stânga ei, astfel încât 
Elsie să-l observe. Se forța să păstreze un calm aparent, în 
ciuda adrenalinei şi a spaimei care-i strângea inima. Era sigur 
că ea îi aude răsuflarea, fiindcă el i-o auzea pe a ei, îi vedea 
umerii ridicându-se şi coborând, claviculele mişcându-i-se cu 
fiecare inspirație şi expirație. Cu mişcări foarte încete, Elsie s-a 
aplecat şi a privit dincolo de vârfurile picioarelor, ispitită de 
priveliştea de dedesubt. El nici nu mai respira. O adiere de 
vânt îi ridicase marginea sariului, fluturându-i-o peste umăr 
ca pe un drapel verde. 

Şi-a înălțat apoi fața spre cer, scăldată în lumina îngerilor, 
cu o expresie radioasă şi ochii strălucindu-i argintați. S-a uitat 
şi el în sus şi a văzut un şoim planând pe curenții de aer cald. 

Elsie a ridicat mâinile în lateral, cu palmele în sus ca pentru 
a primi o binecuvântare, sau ca o imitație a şoimului. Digby 
încă nu-şi recăpătase suflul. Avea impresia că i se va opri 
inima în piept. Era la doar un pas în spatele ei. Dacă avea să 
încerce s-o prindă şi nu reuşea, risca s-o împingă peste 
margine. lar dacă ea ar fi ripostat, ar fi căzut amândoi în gol. A 
invocat Zeița Jilțului şi orice altă divinitate care îl putea auzi, 
le-a implorat să-i ignore lipsa de credință şi disprețul față de 
toți zeii şi să ocrotească viața acelei mame îndurerate. În 
tăcere, a implorat-o şi pe ea. „Te rog, Elsie! Abia te-am găsit. 
Nu vreau să te pierd! 

După ceea ce i s-a părut a fi o eternitate, mâna ei stângă s-a 
întins spre el, bâjbâind, iar brațul lui stâng a țâşnit spre ea, ca 
şi când membrele lor ar fi ştiut ceea ce minţile nu ştiau. 
Degetele li s-au împletit. El a tras-o uşor departe de marginea 
periculoasă. Un pas, şi încă unul. A întors-o cu fața spre el, 
răsuflările lor uşurate contopindu-se cu cea a văii de dedesubt. 
Picioarele ei le-au imitat pe ale lui într-un tango pe muchia 
dintre viață şi moarte. Trupul îi tremura. 

Era convins că lui Elsie îi trecuse prin minte să sară, că 
intenționase să-i bată obrazul lui Dumnezeu, să-l facă de 
ruşine pe şarlatanul neruşinat care stătea cu mâinile în poală 
când copiii cădeau din copaci, când sariurile de mătase luau 


foc; era sigur că îi trecuse prin minte să se lanseze cu aripile 
întinse aidoma şoimului, să cadă din ce în ce mai repede, până 
ce avea să atingă locul în care durerea înceta. Deodată, a 
simțit că mânia îi dă în clocot. „De unde ştii că o să ajungi 
într-un loc mai bun?”, a certat-o în gând. „Dacă e un loc în 
care oroarea care te bântuie se repetă iar şi iar, clipă de clipă?” 

Elsie s-a uitat țintă la el, citindu-i gândurile, în vreme ce 
lacrimile i se scurgeau pe obraji în tăcere. El i le-a şters cu de- 
getul mare, întinzându-i-le pe pomeți. 

Digby a fost cel care a coborât primul de pe lespede. Apoi, 
când ea s-a înclinat spre el cu mâinile în şolduri, a prins-o de 
mijloc, a ridicat-o ca şi când ar fi fost un fulg... şi a ţinut-o 
aproape, strângând-o mânat de furie, de uşurare, de dragoste. 
„N-o să te las niciodată să cazi, n-o să te las niciodată să pleci, 
atât cât voi trăi!” Elsie şi-a îngropat fața la pieptul lui, cu 
umerii tremurându-i în vreme ce el o strângea fierbinte, 
înăbuşindu-i hohotele cumplite, sfâşietoare. 


Au străbătut neîmpovărați drumul spre casă. „Elsie, dacă ai 
dat înapoi în fața morţii, înseamnă că ai ales viața.” Poate că 
pe cer zbura vreun corb de Malabar, însă el nu s-a uitat. 
Natura vorbise destul în ziua aceea. Venise rândul lui Digby 
Kilgour, şi nu se mai putea opri. 

I-a povestit despre cravata lui de elev care muşcase din gâtul 
mamei sale. Când i-a vorbit despre dragostea lui pentru 
chirurgie, a făcut-o cu vocabularul cuiva care jeleşte moartea 
celei mai dragi ființe. Apoi i-a descris o altă moarte, cea a 
iubitei lui, Celeste — o moarte cumplită, în foc. În copilărie i se 
păruse derutant faptul că termenul „mărturisitor” îi desemna 
deopotrivă pe cel care îşi mărturisea păcatele şi pe cel care îi 
asculta mărturisirea. Acum i se părea logic, fiindcă cei doi erau 
unul şi acelaşi, ținându-se strâns de mâini, legați unul de altul 
fără batoane de cărbune sau panglici de păr. Nici măcar atunci 
când poteca se îngusta şi îi silea să meargă unul în spatele 
celuilalt nu se îndurau să-şi dea drumul la mâini, iar el nu-şi 
putea întrerupe confesiunea. I-a povestit despre lunile întregi 


de disperare, despre numeroasele ei reveniri şi despre dorința 
lui de a-i pune capăt, aşa cum voise şi ea. 

— Şi ce te-a oprit? l-a întrebat Elsie, rostind primele cuvinte 
de la coborârea de pe lespede. 

— Nu mă opreşte nimic. Trec de un colț, şi apare iarăşi — 
alegerea de a merge mai departe sau nu. Dar nu am 
convingerea că, punându-mi capăt vieţii, voi pune capăt şi 
suferinței. lar mândria mă împiedică să renunţ aşa cum a 
renunțat mama. Ea avea oameni care o iubeau, care aveau 
nevoie de ea. Mă avea pe mine. Eu aveam nevoie de ea! 

Ultimele cuvinte au izbucnit ca o explozie. 

Au făcut câțiva paşi în tăcere. Apoi el s-a oprit locului. S-a 
întors spre ea. De multe ori se gândise la Elsie în decursul 
timpului; ştia că se maturizase, că se căsătorise, şi totuşi 
imaginea care i se întipărise în minte era aceea a şcolăriței de 
zece ani care îi deblocase mâna, o şcolăriță al cărei talent 
artistic genial era mai mult decât evident. Femeia adultă aflată 
în fața lui, trecută de douăzeci de ani, o orfană căreia cu atâta 
cruzime îi fusese răpit copilul, i se părea a fi o persoană cu 
totul diferită. Dacă ea era Elsie, atunci reuşise să şteargă cei 
şaptesprezece ani care îi separau. Poate că suferința 
împărtăşită fusese cea care izbutise acest lucru. 

— Elsie, ştii portretul pe care l-am desenat împreună acasă 
la Rune, când ne-am legat mâinile? Femeia aceea frumoasă era 
ea. Aceea era fața mamei mele aşa cum aveam nevoie să mi-o 
amintesc. Vederea chipului pe care l-am desenat amândoi m-a 
eliberat de masca grotescă pe care am purtat-o atât de mult 
timp în minte, ultima ei imagine. Ceea ce vreau să spun, Elsie, 
e că tu m-ai ajutat să-mi revin. Şi îți voi fi veşnic îndatorat. 

I-a luat ambele mâini într-ale ei, mâinile lui schilodite şi 
diforme, dar funcţionale, care încă făceau tot ce le stătea în 
puteri. A pipăit creasta cicatricii din palma lui stângă, semnul 
lui Zorro, şi a apăsat-o. l-a manevrat fiecare deget ca un 
clinician, pentru a determina limitele extensibilității - o 
examinare clinică, făcută însă de un artist. Apoi i-a ridicat 


mâinile, întâi pe una, apoi pe cealaltă, şi le-a apăsat pe buzele 
ei. 


În ziua următoare, Elsie a dormit până târziu, dar când a 
coborât părea odihnită. l-a arătat că îi apăruse o băşică la 
călcâi. 

— Ce-o fi fost în mintea mea? Nu trebuia să te las să mergi 
atât de mult în sandale. 

I-a spart-o cu forfecuţa oftalmică şi apoi a presărat deasupra 
sulfamidă. Ea a privit tot timpul, cu un aer interesat. 

— Te doare? a întrebat-o şi, când ea a clătinat din cap, a 
aplicat un pansament strâns peste plaga roşie. 

— Digby, nu trebuie să te duci la întrunire? 

El s-a gândit câteva clipe. 

— Prefer să stau cu tine, a răspuns în cele din urmă, fără să 
ridice privirea. 

Acesta era adevărul, iar ea nu l-a mai întrebat nimic. 
Găsiseră o modalitate nouă de a fi împreună. 

În loc s-o ia într-o altă drumeţie, a condus-o spre locul lui de 
răsfăț: trei terase arcuite săpate în coasta abruptă, ca un 
amfiteatru în aer liber, chiar în fața bungalow-ului său. Un 
parfum dulce plutea în aer. Tufe de trandafiri erau plantate de- 
a lungul fiecărei terase, aidoma unor spectatori care, 
înveşmântaţi în cele mai fine şi mai colorate haine, admirau 
valea de jos. A însoțţit-o pe lângă ele ca prin fața unei gărzi de 
onoare şi i-a prezentat paleta de parfumuri delicate, începând 
cu irisul, preferatul lui, care mirosea ca violetele, continuând 
cu un trandafir cu iz de cuişoare şi sfârşind cu condurul- 
doamnei. 

— Eu le cultiv mai degrabă pentru parfumuri decât pentru 
culoare. 

S-au aşezat. Elsie s-a întors şi a arătat spre un obelisc din 
piatră de la capătul uneia dintre terase. 

— Ce-i acolo? 

— Ah, e Aprodul. Trebuia să fie un dansator, dar piatra a 
crăpat. 


Prezența ei îl revigora, conferea semnificație tuturor acelor 
artefacte nesemnificative din viața lui. 

— Michelangelo zicea că fiecare bloc de piatră închide în el o 
statuie. Piatra asta, a spus el bătând cu palma banca pe care 
se aşezaseră pentru a privi trandafirii, mi s-a părut că e un 
elefant. Dar m-am înşelat. Destinul ei era să devină bancă. 

Ea a râs şi s-a ridicat ca s-o examineze. 

— Digby, unde le-ai făcut? 


Cândva un şopron de afumat, atelierul lui găzduia teancuri 
de pânze, vechi aparate de sudură şi o perdea ignifugă, dar nu 
şi acetilenă; sub îngrămădeala dintr-un colț, podeaua era 
pătată şi presărată cu picături de ciment uscat. 

În cel de-al treilea lui an la Grădinile Gwendolyn, după ce 
drumul de acces fusese finalizat, începuse să aibă profunde 
accese de melancolie în anotimpul ploios, şi abia dacă mai 
avea energie să se ridice din pat. Cromwell nu voia să audă 
însă de aşa ceva. Îl obliga să se scoale, să-şi pună pelerina şi 
să străbată câmpurile sub ploaia continuă, până în celălalt 
capăt al proprietăţii, unde căderile de pietre de pe coastă 
amenințau să blocheze canalul de irigații. 

— Mă punea să sparg lemne. „Fă-te util!”, îmi spunea. Am 
tăiat atâtea lemne cât să ajungă pentru trei musoni. Atunci am 
remarcat că un lemn avea forma unui soldățel de jucărie şi am 
încercat să-l cizelez. Până la urmă am obținut doar nişte 
scobitori, dar n-a contat. Important era faptul că-mi foloseam 
mâinile. Rune obişnuia să citeze din Biblie: „Tot ceea ce mâna 
ta prinde să săvârşească, fă cu hotărâre, căci în locuința 
morților în care te vei duce nu se află nici faptă, nici punere la 
cale, nici ştiinţă, nici înțelepciune”. Cromwell nu ştie textul 
Bibliei, dar a descoperit singur acelaşi principiu. De la lemn, 
am trecut apoi la calcar. Dar n-am avut suficientă răbdare şi 
am revenit la acuarele. 

— Digby, după moartea lui Ninan am simțit nevoia să 
folosesc unelte de mari dimensiuni. Un baros, un buldozer... 
sau dinamită. 


— Vorbim tot despre artă? 
— Vreau ca mâinile mele să facă lucruri mari. Mari ca prive- 
liştea de aici. Şi mai mari. 


A lăsat-o în atelierul lui. Privind-o din pragul uşii, a decis că 
era mulțumit de transformarea ei. Îşi pusese un şort din 
pânză, un batic şi ochelari de protecţie şi, stând în fața unui 
bloc din calcar, izbea cu ciocanul în timp ce cu mâna stângă 
manevra dalta. Loviturile ei deveniseră în scurt timp 
hotărâtoare, creând o adâncitură şi desprinzând o bucată 
substanţială de piatră. Deja partea de sus a blocului căpătase 
forma grosieră a unui cilindru. Elsie lucra cu o vioiciune, cu o 
furie controlată la care el nu se aşteptase. 

Când s-a întors de la AUPIS după-amiază târziu, loviturile de 
ciocan încă se auzeau. La început ea nu l-a observat. Un praf 
fin îi acoperea părul şi fiecare palmă de piele expusă. Când îşi 
scosese şorțul, ochelarii şi baticul, el a văzut că fața ei suferise 
o transformare: expresia de teribilă sfârşeală îi dispăruse. Au 
plecat împreună spre casă. 

Ea şi-a privit mâinile. 

— Digby, să ştii că ţi-ai plătit deja datoria față de mine. 

În zilele următoare, el a participat la restul evenimentelor din 
Săptămâna Plantatorilor, dar a lipsit de la reuniunile sociale de 
seară. 


Cu o zi înainte de plecarea oaspeților săi, Digby a ciocănit la 
uşa soților Mylin. Lena i-a strigat să intre. Cei doi se 
îmbrăcaseră de seară şi erau gata să se întoarcă la club. Franz 
stătea în picioare, iar Lena, aşezată pe marginea patului, 
transfera diverse obiecte într-o poşetă. L-au privit amândoi 
întrebător, dar văzându-i expresia, au încremenit. 

Digby îşi simțea sângele năvălindu-i în obraji. 

— Lena... Franz... Dacă... dacă Elsie vrea să rămână aici... 
voi fi fericit s-o aduc eu înapoi atunci când va fi gata. La voi. 
Sau unde va vrea ea, s-a bâlbâit el, convins că era roşu ca un 


rac. Adică... Vedeţi şi voi cum a influențat-o. La sculptură mă 
refer. 

— Se poate să nu fie doar sculptura, a spus Lena. 

Un semnal tăcut a circulat între soț şi soție. Franz a ieşit din 
cameră, nu înainte de a-l bate pe Digby pe umăr. 

— Digby, pe Elsie ai întrebat-o ce-şi doreşte? a zis Lena. 
Când el a clătinat din cap, şi-a ales cuvintele cu grijă: Digs, nu 
pot şti eu ce este mai bine pentru ea. Dar, da, am văzut. E un 
miracol. A găsit un motiv pentru a merge mai departe. 

— Da, Lena! Chestia e că... 

— Motivul acela ai putea fi tu, Digs. 

El s-a aşezat greoi pe pat, alături de ea, cu coatele pe 
genunchi şi capul sprijinit în palme. Lena i-a cuprins umerii 
cu brațul. 

— Digby, eşti îndrăgostit de ea? 

Întrebarea a venit ca un şoc. Buzele lui s-au pus în mişcare, 
dând să respingă ideea. Dar cea care îi vorbise era Lena, „sora 
lui de sânge”, aşa cum repeta ea deseori. Şi-a privit mâinile 
îndelung, ca şi cum în ele s-ar fi aflat răspunsul. Încet, încet, 
şi-a îndreptat spatele şi a ridicat ochii spre ea. 

— Oh, Doamne, Digs! Ei bine, poate că şi ea e îndrăgostită de 
tine. Dar e atât de fragilă! Şi nu uita că este deja... 

— Lena, a întrerupt-o el, ca să nu audă cuvântul pe care 
urma să-l rostească. Chiar dacă aş fi, chiar dacă sunt... Chiar 
dacă o iubesc, ce contează? Nu vreau... Nu mă aştept să ducă 
la nimic. Am patruzeci şi doi de ani, Lena, sunt un burlac 
înrăit. Mai bătrân decât ea cu şaptesprezece ani. Dar dacă 
şederea la Grădinile Gwendolyn i-ar vindeca mai uşor rănile, 
pot să-i ofer asta, cel puţin asta. Se redescoperă pe sine însăşi 
muncind. Poate că asta va fi salvarea ei. Lena, a insistat 
văzând că ea refuza să-l privească, părând că nici nu ascultă, 
dacă te îngrijorează faptul că nu voi fi un gentleman, îţi 
promit... 

— Oh, Digby, termină! Ochii ei erau umezi. L-a mângâiat 
uşor pe obraz şi i-a dat un sărut. Nu promite nimic, i-a spus 


apoi cu glas blând. Fii doar tu însuți. Fii bun. Fii sincer. Şi nu 
fi un gentleman. 


În ziua următoare, Elsie a lucrat de dimineață până seara în 
atelierul lui. Digby s-a ferit să-i stea în cale. Nimic nu se 
schimbase. Şi se schimbase totul. Erau singuri. 

A aşteptat până în ultimul moment ca s-o cheme la cină. 
Apropiindu-se de şopron, n-a auzit izbiturile ciocanului şi, 
cuprins de panică, a luat-o la fugă. A găsit-o şezând afară, pe 
bancă, privind cerul cum se înroşea la apus. 

S-a aşezat lângă ea, cu răsuflarea tăiată, dar încercând să 
ascundă acest lucru. Ea i-a zâmbit, şi totuşi părea incredibil 
de tristă. „Ce prostie din partea mea! Mă aşteptam ca o 
sculptură să-i şteargă amintirile?” Elsie şi-a rezemat capul de 
umărul lui. 

După o cină luată în linişte, împingând amândoi mâncarea 
de colo-colo în farfurie, el i-a spus: 

— Înainte să te culci, aş vrea să-ți arăt una dintre picturile 
mele preferate. 

A condus-o în mansarda de deasupra etajului doi şi de acolo 
pe o scară până pe acoperiş, unde aşezase două şezlonguri din 
ratan. Bucătăreasa le lăsase o sticlă cu ceai fierbinte, 
aromatizat cu whisky şi cardamom. Treptat, pe măsură ce 
ochii li s-au adaptat la întuneric, bolta ca de cerneală a nopții 
şi-a dezvăluit giuvaierele brodate în țesătură. Apoi, după o 
vreme, stele mai mici au început să apară, ca nişte copii timizi 
privind de după hainele părinţilor. Deasupra lor, Orion îşi 
întindea arcul. Au stat aşa, tăcuţi, un timp îndelungat. A 
văzut-o ridicând un deget şi plimbându-l de-a latul cerului, de 
parcă fuiorul Căii Lactee ar fi emanat din arătătorul ei. Părea 
fermecată, privind în sus, fără o vorbă. 

El i-a dat o ceaşcă şi a umplut-o. 

— Când eram copil, în Glasgow, urcam pe acoperiş dacă 
cerul era senin — ceea ce totuşi nu se întâmpla prea des. Ştiam 
unde e Steaua Polară. Mă îmbărbăta; era punctul meu fix. 
După ce a murit mama, n-am mai putut să cred în Dumnezeu. 


Dar stelele? Ele sunt mereu acolo. În acelaşi loc. În comparaţie 
cu ele, ideea de Dumnezeu este lipsită de conținut. Vin aici 
vara, când noaptea e senină, şi mă uit ore întregi. Uneori mă 
întreb dacă nu cumva viața asta a noastră e un vis. Poate că în 
realitate nici măcar nu sunt aici. 

— Dacă tu nu eşti aici, atunci eu sunt în visul tău, a spus 
Elsie şi a adăugat cu glas scăzut: Îți mulțumesc, Digby. Pentru 
tot. 


A doua zi dimineață a găsit-o şezând cu picioarele 
încrucişate pe covorul din bibliotecă; razele soarelui 
pătrundeau prin ferestrele înalte şi i se prefirau în păr. Una 
dintre cărțile lui de artă era proptită deschisă în fața ei. 

— Digby! l-a întâmpinat ridicând privirea. 

Nota de plăcere din glasul ei i-a pus un nod în gât. S-a aşezat 
lângă ea şi s-au uitat amândoi la fotografia sculpturii lui 
Bernini, Extazul Sfintei Tereza. 

— Uită-te la înger şi la sfântă. Unul lângă altul, dar separați. 
Şi totuşi, întregul e sculptat dintr-o singură bucată de piatră. 
Vezi drapajele țesăturii, mişcarea? Cum a fost posibil? Cum a 
privit el piatra când a început... şi şi-a imaginat asta? A lucrat- 
o pentru un spațiu anume în biserică, unde lumina soarelui 
pătrundea printr-o lucarnă din cupolă. E magie pură. Oh, 
Digby, dacă aş putea să mă duc mâine la Roma, aş face-o. 

— Poți, Elsie. 

„Hai să mergem!” Ea l-a privit fix şi apoi a râs. Dar a văzut că 
el nu zâmbea. Încet, lacrimile i-au umplut ochii. 

El s-a ridicat şi s-a întors apoi cu două ceşti de cafea. 

— Ieri, i-a spus ea, am încercat să corectez ceea ce ar fi 
trebuit lăsat aşa cum era. O bucată de piatră s-a desprins şi a 
căzut. 

— Oh! Îmi pare rău. 

Elsie a zâmbit, amuzată de expresia de pe chipul lui. 


— Nu-i nimic. Sfânta închisă în piatra aceea nu era, oricum, 
cea pe care o avusesem eu în minte. Trebuie să renunt la ea. 
Îmi pare rău că am irosit o piatră bună. 

— N-are a face. Eu o păstrez. Când vei deveni şi mai 
cunoscută, toată lumea va vrea să aibă prima ta sculptură. 
Dar n-o s-o vând. Şi, apropo, Grădinile Gwendolin sunt 
construite pe un munte de calcar. O să te duc la carieră. Poţi 
alege orice bucată vrei. 


Elsie şi-a reluat munca, de data aceasta cu o bucată de 
piatră mai mare, dreptunghiulară. Digby n-o vedea decât la 
micul-dejun şi la cină. Bucătăreasa îi ducea prânzul la atelier, 
însă ea abia dacă gusta. 

Se obişnuiseră ca după masa de seară să urce pe acoperiş şi 
să rămână acolo până când răcoarea nopții îi alunga în casă. 
Cât timp avea să mai rămână cerul atât de senin? Digby 
insista întotdeauna ca el să coboare scara primul, ajutând-o la 
ultima treaptă şi ținând-o de mână până când ajungeau în 
dreptul uşii de la dormitorul ei, unde îi ura noapte bună. Şi în 
fiecare seară, când se îndrepta spre dormitorul lui, îşi spunea: 
„Fii pregătit, Digby! E posibil să-şi ia zborul la fel de brusc cum 
a venit. Fii pregătit!” 

Într-o seară, nori firavi au început să brăzdeze cerul, urmaţi 
la scurt timp de unii mai groşi, acoperind stelele. Totuşi, au 
rămas pe acoperiş, până la primii stropi de ploaie. Scara era 
alunecoasă. În faţa camerei ei, i-a urat noapte bună, dar ea nu 
i-a dat drumul mâinii. A făcut câțiva paşi cu spatele, peste 
prag, trăgându-l în dormitorul ei, şi apoi a închis uşa în urma 
lor. „Fii pregătit, Digby!” 


CAPITOLUL 83. DIN DRAGOSTE PENTRU CEI BOLNAVI 
1950, Grădinile Gwendolyn 


Nu era pregătit s-o piardă. Nu după noaptea aceea. Nu când 
a venit scrisoarea retrimisă de la casa Thetanatt către 
proprietatea familiei Mylin şi apoi către a lui. Digby a simţit un 
fior înghețat când a văzut plicul. Îi fusese permis să trăiască 
cea mai fericită perioadă din viața lui. „Să nu spui despre un 
om că e fericit atât timp cât încă mai trăieşte.” 

Când Elsie a lăsat scrisoarea din mână, fața ei era palidă ca 
varul. 

— Bebe Mol e bolnavă. Poate chiar pe moarte. 

— Din ce cauză? 

— De inimă frântă, după cum se pare. Asta, pe lângă 
problemele ei cu plămânii. Mi-a văzut copilul murind, apoi am 
plecat... Scrisoarea mi-a fost trimisă de mama-soacră. 
Ammachi spune că Bebe Mol refuză să mănânce şi nu face 
decât să întrebe de mine. 

Altceva Elsie n-a mai zis despre scrisoare, iar el n-a mai în- 
trebat-o. Dar era ca şi cum nişte tuş se scursese în bazinul cu 
apă limpede în care înotau ei; îi colorase starea de spirit. În 
fiecare seară se lăsa ceață, vremea devenise rece, cu pale de 
vânt amenințătoare care scuturau ferestrele pe timp de noapte. 
Nu se mai punea problema să urce pe acoperiş. 

De când începuseră să împartă patul, de multe ori îi simțea 
trupul tremurând alături de al lui, şi atunci o strângea lângă el 
şi o ţinea aproape. O dată, după ce plânsul i se potolise, ea îi 
spusese: 

— Digby, abia după ce am venit aici am simțit că furia îmi 
păleşte puţin. Ura, chiar. Dar nu a dispărut. Durerea din suflet 
nu va dispărea niciodată. Ştiu că şi el l-a iubit pe copilul 
nostru. Şi că suferă la fel de mult ca mine. Se simte mai 
vinovat decât mă simt eu, dacă e posibil aşa ceva. Ştiu că n-are 


sens să-l învinovăţesc, şi nici ca el să dea vina pe mine. Dar 
faptul că ştiu nu ajută. 

Mai târziu, când s-a gândit la această conversație, Digby s-a 
întrebat dacă nu cumva Elsie îl pregătea astfel pentru plecarea 
ei. Oricum, el nu putea să facă nimic. 

În seara când a primit scrisoarea, pe când stăteau amândoi 
în fața focului aprins, şi-a dat seama că ea a luat o decizie. 

— Nu pot s-o las pe Bebe Mol să moară din cauza mea. Altfel, 
nu văd cum aş mai trăi, i-a zis Elsie, iar când ela rămas tăcut, 
a adăugat: Digs, noi doi n-am vorbit despre viitor. Am trăit 
doar fiecare zi aşa cum a venit. Am putut să respir, să trăiesc 
şi să vreau să trăiesc, să simt dragostea atunci când credeam 
că n-o voi mai simți vreodată. Ştiu că nu pot rămâne la 
Parambil. Sunt prea multe amintiri acolo, prea multă furie şi 
prea multe recriminări. Mi-e groază să mă întorc. Chiar şi 
înainte de moartea lui Ninan, chiar şi atunci când intenţiile lui 
Philipose erau bune, dintr-un motiv sau altul încercările lui de 
a face ceva benefic pentru mine se dovedeau a fi exact invers. 
Ceea ce încerc să spun, Digby, e că mă duc doar într-o vizită. 
Dacă mă vrei, mă voi întoarce. Nu există un alt loc, nu există 
altcineva alături de care să-mi doresc mai mult să fiu. 

Sperase să audă asemenea cuvinte. Şi a făcut eforturi să le 
creadă, fiindcă era un expert în domeniul dezamăgirilor. Sin- 
gura lui protecţie era anticiparea. Tentativa de a te agăța de cei 
pe care-i iubeşti e o rețetă pentru dezamăgire. lar să te mânii 
pe ei e la fel de lipsit de rost. 

Nu a încercat să-şi înfrumusețeze gândurile şi i-a vorbit la fel 
de sincer ca întotdeauna. 

— Eu nu pot să-ți spun ce să faci, Elsie. Dacă o să te simți 
altfel acolo, dacă vei rămâne, voi accepta. Trebuie să accept. 
De aceea, sentimentele despre care o să-ţi vorbesc acum nu au 
rolul de a te îngrădi. Eu... ei bine, te iubesc. Gata, am spus-o! 
Şi o spun nu ca să te împovărez, ci doar ca să ştii. Da, vreau 
să te întorci la Grădinile Gwendolyn. Vreau să văd Roma şi 
Florența împreună cu tine. Vreau să-mi petrec tot restul vieții 
împreună cu tine. 


Elsie şi-a acoperit fața cu palmele. Strălucirea focului aprins 
juca pe dosul degetelor ei şi i se reflecta în păr. Oare spusese 
ce n-ar fi trebuit? Dar când ea a lăsat mâinile în jos, temerile i- 
au fost alungate. 

— Digs, trebuie să plec mâine, înainte să mă răzgândesc. Şi 
imediat ce Bebe Mol se va simți mai bine, mă voi întoarce... 
dacă tu eşti sigur. 

— Dacă te vei întoarce, poate chiar voi crede că există un 
Dumnezeu. 

— Nu există, Digs. Există stele. Şi Calea Lactee. Nu şi Dum- 
nezeu. Dar o să mă întorc. În asta poţi să crezi. 


Cu Digby la volan, au străbătut drumul de acces; urechile li 
se înfundau şi le pocneau din cauza coborâşului. Apoi au cotit 
spre sud, prin vale, au trecut prin Trichur, prin Cochin, printr- 
un sat după altul, oprindu-se de mai multe ori ca să mănânce 
şi să-şi întindă picioarele, până când, şapte ore mai târziu, au 
lăsat în urmă Sfânta Bridget. Dacă altul ar fi fost prilejul, 
poate chiar ar fi intrat să viziteze leprozeria, după ce ar fi dus-o 
pe Elsie acasă. Dar trecuseră prea mulți ani. Rezidenţii 
probabil că erau alții... iar el îşi simțea inima prea grea. 

— Lasă-mă chiar în fața porţii, i-a spus ea când au ajuns 
aproape de casa Thetanatt. 

De acolo, şoferul ei avea s-o ducă până la Parambil. 

Şi-a întins degetele pe banchetă, spre ale lui, şi i le-a strâns 
discret, conştientă că poate erau priviți. El a simţit că se 
prăbuşeşte în întuneric, neputând să-şi alunge premoniţia că, 
în ciuda intentiilor ei de a se întoarce, nu avea s-o mai facă. 


Şi-a păstrat speranța în prima săptămână, în a doua şi apoi 
în cea mai mare parte a nesfârşitului anotimp al musonului. 
Liniile de telegraf se întrerupseseră, iar părți din drumul de 
acces fuseseră distruse de alunecările de teren. Chiar dacă 
Elsie l-ar fi chemat, nu ar fi avut cum să ajungă la ea. Dar 
simțea că încearcă să ia legătura cu el. Distrugerile din 
Travancore, Cochin şi Malabar aveau proporții biblice. Însă 


problemele nu puteau dura la nesfârşit. Şi n-au durat. Într-o 
zi, a ieşit soarele, iar liniile de telegraf au fost refăcute. S-au 
construit drumuri care să ocolească zonele cu alunecări de 
teren. Într-un târziu, a început să vină şi poşta. Musonul se 
sfârşise. Au trecut astfel săptămâni şi apoi luni. „Nu se mai 
întoarce. Nu i-am spus eu oare că poate să facă exact asta?” 
Digby s-a cufundat într-un abis întunecat, cuprins de o tristețe 
profundă. Era încă viu, dar i se părea că viața i s-a sfârşit. Pe 
de altă parte, munții aceia îl mai salvaseră o dată. Pentru cei 
care-l priveau, era tot el însuşi - ba chiar se ducea la club din 
când în când. Dar cicatrici noi îi strângeau inima. Aşa e 
fericirea care vine din iubire: e trecătoare, evanescentă. Nimic 
nu durează, doar pământul, solul, iar el avea să le 
supraviețuiască tuturor. 


La opt luni şi trei zile după plecarea lui Elsie, Cromwell a 
venit călare să-l caute pe Digby printre arborii-de-cafea; în 
mână ţinea o scrisoare. Deşi nu ştia engleză, îşi dăduse seama 
că, spre deosebire de celelalte, aceasta era misiva îndelung 
aşteptată, chiar dacă Digby însuşi n-o mai aştepta, fiind sigur 
că nu va mai primi nici o veste de la Elsie. Îi era chiar 
recunoscător pentru amputarea chirurgicală a relaţiei, pentru 
finalul pus în practică fără explicaţii, rugăminți sau 
corespondență tensionată care n-ar fi făcut altceva decât să 
prelungească tortura. S-a înfuriat văzându-i scrisul. De ce 
distrugea acum echilibrul pe care cu greu şi-l găsise? Cineva 
mai deştept decât el ar fi aruncat imediat scrisoarea, dat fiind 
că trenul cu pricina plecase de mult din gară. El însă n-a 
putut. 


Dragă Digs, 

Îmi pare rău că nu ţi-am scris până acum. Vei afla de ce când 
ne vom revedea. Dacă ne vom mai revedea. Îți scriu acum pe 
grabă. N-am putut să-ți trimit o scrisoare mai devreme, fiindcă 
am fost izolați din cauza inundațiilor. Digby, motivul pentru care 
am rămas după sfârşitul musonului e totodată cel pentru care 


trebuie acum să plec. Tocmai am născut, Digby. Vreau, mai mult 
decât orice pe lume, să-mi hrănesc, să-mi cresc şi să-mi iubesc 
fiica. De dragul ei trebuie să plec acum. Îți voi spune totul 
personal. Fetiţa va fi în pericol dacă mai rămân. Îi va fi mai bine 
cu bunica ei şi cu cei de aici care o vor iubi, cu toate că eu o 
iubesc mai mult decât toţi ceilalți la un loc. Dar aş pune-o în 
primejdie dacă aş rămâne. 


Digby s-a văzut nevoit să întindă o mână şi să se sprijine de 
Cromwell, care aştepta alături. „E vorba despre copilul meu, 
fiica mea! Sunt sigur!” Dar de ce era copilul în pericol dacă 
Elsie rămânea acolo? Nu putea însemna decât că şi ea era în 
pericol. Ar fi vrut să sară în maşină şi să gonească spre ea, dar 
în loc de asta, a citit mai departe, sprijinindu-se de brațul lui 
Cromwell care stătea răbdător, ca un pilon de susținere. 


Să nu încerci să vii aici sau să-mi scrii. Te rog, te implor să 
ai încredere în mine! Îţi voi explica atunci când ne vom vedea. 
Intenţionez să plec de acasă pe 8 martie la ora şapte seara, 
pe la asfintit. Voi intra în apa râului şi voi pluti la vale până la 
confluența de la Chalakura, la intrarea în oraş. Poţi să 
găseşti locul pe hartă. E la aproape cinci kilometri de casă. La 
confluența aceea este un pod. Să mă aştepţi în partea de 
nord a podului. Cum nu sunt nici case, nici magazine acolo, 
noaptea locul ar trebui să fie pustiu. Voi traversa podul pe jos 
cel mai târziu la ora opt seara. Sper doar să-ți văd maşina. Te 
rog să-mi aduci haine uscate. Dacă vei veni, îți voi explica 
totul. Dacă nu vei fi acolo, voi înțelege. Nu-mi datorezi nimic. 

Cu dragoste, 

Elsie 


A doua zi era 8 martie. Plecase cu o oră înainte, singur în 
maşină, în ciuda obiecțţiilor înverşunate ale lui Cromwell, 
căruia îi povestise totul. 

Un copil. Copilul lui. Prima dată când făcuseră dragoste, 
fusese prea absorbit pentru a se gândi la o sarcină. După 


aceea se străduiseră să fie precauţi, deşi se şi lăsaseră duşi de 
val, ca şi când în lumea aceea magică în care erau împreună la 
Grădinile Gwendolyn nu li s-ar fi putut întâmpla nimic din 
ceea ce nu doreau să li se întâmple. 

Dar de ce nu se întorsese Elsie imediat ce drumurile 
redeveniseră practicabile? O amânare de două, chiar trei luni 
era de înțeles, dar de ce opt? O ţineau prizonieră? De ce nu 
aducea şi copilul cu ea? Şi de ce o evadare atât de riscantă? 
Toate acele întrebări îi roiau continuu în minte. Fără îndoială, 
la un moment dat va trebui să se întoarcă după copil. „Te rog 
să ai încredere în mine!” Trebuia să aibă. 


A ajuns târziu la pod în seara aceea. S-a oprit să cerceteze 
împrejurimile, apoi şi-a luat o cameră la un cămin 
guvernamental, la opt kilometri distanță, şi a încercat să 
doarmă. S-a întors la pod a doua zi, pe înserat. La un capăt al 
podului, oraşul Chalakuran dormea, cu luminile stinse, la fel 
ca în noaptea precedentă. În celălalt capăt domneau 
întunericul şi  pustietatea. Râul umflat curgea alene, 
maiestuos, ca o zeiță cu forme pline. A oprit maşina cât mai 
aproape posibil de tufărişuri şi de păpuriş. Pe drum venea un 
muncitor chinuindu-se să tragă după el un car supraîncărcat. 
Mergea cu capul între umeri, atât de concentrat pe eforturile 
sale, încât n-a zărit nici maşina neagră, nici pe Digby în umbra 
podului. 

Nu avea habar unde anume plănuise Elsie să intre în apa 
râului la plecarea din Parambil. Nici nu-şi putea imagina cum 
era să înoate pe întuneric. Aştepta deja de un sfert de oră, cu 
privirea ţintă la oglinda apei, când a zărit ceva ce plutea, o 
Ofelie revenită la viață în mijlocul râului, şi străfulgerarea unui 
braț virând spre mal. Pe urmă, nimic. Au trecut câteva minute. 
Într-un târziu, în celălalt capăt, o siluetă s-a desprins de 
conturul mătăhălos al podului. De la distanță, părea să fie o 
femeie îmbrăcată cu o fustă şi o bluză. Când s-a mai apropiat, 
a văzut că femeia era udă leoarcă, cu hainele lipite de corp. S-a 
repezit spre ea, a înfăşurat-o într-un prosop mare şi a condus- 


o la maşină. Era albă de frig, dinţii îi clănțăneau, tremura 
toată, părul îi era ciufulit şi mirosea a apă de râu. Sprijinindu- 
se de portieră, şi-a scos bluza şi fusta ude, s-a şters în grabă şi 
apoi a îmbrăcat cămaşa şi mundu pe care i le adusese el. A 
aşezat-o pe scaunul pasagerului şi a învelit-o cu o pătură, 
şocat de înfăţişarea ei în lumina din habitaclu: o stafie palidă 
încadrată de fundalul negru al banchetei. Fața îi părea 
incredibil de istovită, de parcă trecuseră opt ani, nu opt luni. 

— Îţi mulțumesc pentru că ai venit, Digs. Hai să mergem, te 
rog! Repede! 

N-a văzut pe nimeni în oglinda retrovizoare când a demarat. 
Elsie a băut cu nesaț din sticla lui cu apă. l-a dat apoi 
termosul cu ceai fierbinte îndoit cu whisky, aşa cum obişnuiau 
să bea seara, pe acoperiş. Picioarele ei sângerau de când se 
chinuise să iasă din albia râului. 

— Crezi că te caută? a întrebat-o. 

Elsie a clătinat din cap şi şi-a muşcat buzele. 

— Încă nu. Mi-am lăsat papucii şi prosopul pe malul râului. 
Le vor găsi până la urmă. Şi atunci mă vor căuta. Dar un 
cadavru poate fi purtat de ape kilometri întregi. 

Cuvintele ei i-au înghețat sângele în vene; îşi imagina 
cealaltă realitate, în care ea chiar se înecase, astfel că nu şedea 
lângă el, iar corpul ei era dus de apă spre mare. 

— Şi copilul? 

Ea a închis ochii şi s-a ghemuit în scaun ca un pui de pisică 
în pleduri — o imagine a suferinței, pierderii şi istovelii. 

— Te rog, Digby! Te implor, lasă-mă să-ţi povestesc totul 
când vom ajunge acasă. 

El a întins mâna pe sub pătură, după mâna ei; degetele ei 
erau țepene şi aspre din cauza frigului, cu pielea încrețită din 
cauza şederii îndelungi în apă. I le-a strâns, dar ea nu i-a 
răspuns. A auzit-o rostind un „Digby” înăbuşit, de parcă o 
rănise şi îl apostrofa. Şi în foarte scurt timp a cuprins-o 
somnul adânc al cuiva care n-a dormit de zile întregi. 


La ora trei a dimineţii a parcurs ultima bucată din traseu, 
încheind dificila misiune a condusului prin beznă pe drumul 
de acces - un lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată din 
pricina pericolului reprezentat de elefanții sălbatici. Abia când 
a oprit în fața bungalow-ului său, la Grădinile Gwendolyn, a 
început să simtă junghiul din umeri şi crampele din ceafă, 
constatând că strângea volanul din toate puterile. A stins 
motorul, dar nici liniştea adâncă n-a reuşit s-o trezească. 

O siluetă s-a desprins din penumbrele casei. Cromwell. Aş- 
teptase afară, înfăşurat într-o pătură. L-a ajutat să coboare din 
maşină, susținându-l până când i s-au dezmorțit membrele, 
după care l-a scuturat de umeri, izbindu-l de caroseria maşinii 
de parcă ar fi vrut să-l ia la bătaie. 

— Multă îngrijorare, şefule. Prea multă. 

Avea ochii roşii şi mijiți de nesomn. 

Digby l-a prins de antebraţe. 

— Ştiu. Îmi pare rău. 

Cromwell a văzut-o apoi pe Elsie dormind şi şi-a ascuns 
şocul stârnit de înfăţişarea ei. 

— Domnița e bine. 

Fusese deopotrivă o întrebare şi o afirmaţie plină de 
speranță. 

— Nu ştiu. A trecut printr-un adevărat iad. 

Un iad pe care el nu-l înțelesese încă. 

A deschis portiera, iar Elsie s-a trezit. Când a văzut unde 
erau, s-a întors spre Digby cu o expresie de uşurare atât de 
intensă, încât pentru prima dată el a crezut că înțelege 
grozăvia situaţiei prin care trecuse. 

— Oh, Digby, aerul pare atât de rarefiat aici! i-a spus 
inspirând adânc şi scuturându-şi apoi un fior. 

Către Cromwell n-a putut decât să zâmbească slab; s-a 
împiedicat când a încercat să meargă, aşa că Digby a luat-o în 
braţe ca s-o ducă în casă, iar ea s-a agăţat de gâtul lui. 


— Îţi mulțumesc, prietene, pentru că m-ai aşteptat, i-a spus 
el lui Cromwell. Acum du-te acasă, te rog! Familia ta nu mă va 
ierta pentru că te-am reținut atât. 


I-a adus termosul cu ceai cald şi sendvişurile cu carne de pui 
pe care le pregătise bucătăreasa. În timp ce ea mânca, i-a 
umplut cada cu apă fierbinte. A ajutat-o apoi să se dezbrace şi 
să intre în baie. Pielea îi era pătată, cu zone decolorate, ca o 
hartă veche. l-a observat abdomenul supt şi zbârcit, 
contrastând cu sânii umflați, cu areolele mari cât nişte 
farfurioare. S-a aşezat alături, pe un taburet. Elsie s-a 
cufundat complet în apă, lăsându-şi afară doar labele 
picioarelor, sprijinite de marginea căzii. Digby a văzut un fir de 
sânge curgându-i de la baza degetului mare şi s-a apropiat să 
se uite mai bine. Tălpile îi erau pline de vezicule. 

Elsie a ieşit la suprafață. Când a mângâiat-o pe mână, i-a 
simţit-o noduroasă şi îngroşată, ca tovalul. I-a studiat degetele: 
aveau crăpături, de parcă lucrase cu sârmă ghimpată. Ea şi-a 
tras mâna dintr-a lui. 

A simțit că se prăbuşeşte cerul peste el. 

Mâinile, picioarele cu vezicule, petele deschise la culoare de 
pe braţe... În clipa aceea a ştiut. Ar fi vrut să urle, să spargă 
ceva, să se revolte împotriva nedreptăţii unei vieți care dădea 
cu o mână doar ca să ia şi mai mult cu cealaltă. 

Ea îl privea cu ochii măriți, văzând cum înțelegerea se 
aşterne pe chipul lui, cum strânge în mâini marginea căzii şi 
se clatină. N-a îndrăznit să rostească nici un cuvânt. Treptat, 
Digby şi-a regăsit stăpânirea de sine. Şi-a cufundat brațul în 
apă încă o dată, căutându-i mâna, şi a dus-o la buze. 

— Nu! a strigat ea trăgându-şi-o, însă el nu i-a dat drumul. 

— E prea târziu pentru asta, a zis cu glasul sugrumat, 
apăsându-i palma pe obrazul lui, fiindcă dragostea pe care o 
simțea era complet detaşată de lucrul cumplit pe care îl 
înțelesese între timp. 

— Îţi interzic! a exclamat ea retrăgându-şi picioarele în cadă 
şi aruncând stropi de apă peste margine. 


— lar eu îţi interzic să-mi interzici, a ripostat Digby lăsându- 
se în genunchi şi întinzând brațele în apă ca să-i cuprindă 
trupul, s-o strângă lângă el pe femeia aceea fără care nu mai 
avea motive să trăiască. Nimic din ceea ce faci nu mă va 
îndepărta, a adăugat printre hohote de plâns, ținându-i trupul 
ud lipit de al lui. 

I-a căutat gura, deşi ea încerca să şi-o ferească, şi a găsit-o 
până la urmă, simțindu-i gustul buzelor şi al lacrimilor lor 
amestecate când ea a cedat plângând şi l-a lăsat s-o sărute, 
sărutându-l la rândul ei. Agăţată de trupul lui îmbrăcat, dar 
ud, a plâns eliberându-se de ceea ce înăbuşise atât de mult 
timp, împărțind în sfârşit cu el imensa povară pe care o 
purtase de una singură. 

A ţinut-o strâns la pieptul lui. Ce arme au oamenii în 
arsenalul lor pentru asemenea momente? Doar gemete, lacrimi 
şi hohote care nu pot schimba nimic. Apa din cadă se revărsa 
pe pardoseala băii: apă prețioasă, apă din abundență, apă care 
putea spăla sângele şi fluidul din vezicule, putea spăla 
lacrimile, chiar şi păcatele, dacă credeai în aşa ceva, dar care 
n-avea să spele niciodată stigmatul leprei, nu în timpul vieții 
lor, fiindcă nu-l aveau pe Elisei care să le spună: „Du-te şi te 
scaldă de şapte ori în Iordan, că ţi se va înnoi trupul tău şi vei 
fi curat”s7, nu-l aveau pe Fiul Domnului care să atingă plăgile 
de lepră şi să le vindece. 

Scrisoarea lui Elsie avea sens acum. Era de înțeles de ce îşi 
părăsise fiica. Motivul era în fața lui, în degetele ei coroiate, în 
începutul deformării mâinii. Ştia foarte bine că sarcina îi 
slăbise apărarea imunitară, permițând ca unele boli aflate deja 
în organism, ca lepra sau tuberculoza, să explodeze. O ştia şi 
Elsie, care crescuse avându-l pe Rune vecin şi prieten; ştia 
ceea ce profanii nu ştiau: cât de mare era riscul ca un nou- 
născut să contracteze lepra de la mama lui. 
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— Înţelegi? l-a întrebat, iar el a încuviințat pe tăcute. Eu nu 
trebuia să am niciodată copii, Digby! 

— Nu vorbi aşa! 

— Am vrut să avem un copil împreună, Digs! Mi-am dorit să 
vin la tine imediat ce am aflat că sunt însărcinată, dar am 
rămas blocată acolo. Nu ţi-am putut trimite nici măcar o 
scrisoare. lar în timpul acelor ploi oribile, interminabile, 
mâinile şi picioarele... S-a petrecut totul foarte repede. La 
început n-am ştiut ce e. Dar pe urmă am văzut că nu mai pot 
să țin pixul în mână. Şi mi-am dat seama. Şi-a privit îndelung 
degetele cu pielea crăpată înainte de a relua: Aproape că am 
murit aducând-o pe lume, Digby. Poate că ar fi fost mai bine 
aşa. Am avut o criză de convulsii, după care, din fericire, nu- 
mi mai amintesc nimic. Copilul era întors invers. Am avut o 
hemoragie gravă, dar cumva am supraviețuit amândouă. 
Mariamma. Aşa o cheamă, după numele soacrei mele. E un 
copil frumos. Abia după câteva zile am putut să ridic capul de 
pe pernă şi să mă uit la fiica noastră. Voiam s-o ţin în brațe, 
dar nu puteam. Rune îmi spusese de ce nu permiteau 
niciodată accesul copiilor la Sfânta Bridget. Ştiam. 

Digby a încercat să-şi imagineze fetița, copilul lor, fiica lor. 
Mariamma. Jinduia s-o vadă. 

— Pot s-o cresc eu aici, Elsie. Voi avea grijă de tine separat. 
Şi... 

— Nu, Digby, nu se poate. Nu poți. E mai bine să crească 
fără mamă decât ca fiică a unei leproase. 

Era pentru prima dată când cuvântul a fost rostit, după ce o 
luase el de la pod. Sonoritatea lui persista în aer cu obstinațţie. 
Ea l-a privit în față. 

— Da, Digby, o leproasă. Asta sunt. Nimeni nu ține în casă 
un lepros. Şi nimeni nu poate păstra un asemenea secret. 
Crede-mă, a insistat ea aplecându-se în față, nici n-ar putea 
creşte într-o casă mai bună decât cea a soacrei mele. Ammachi 
Mare e iubirea întruchipată. Şi le va avea alături pe Bebe Mol 
şi pe Anna Chedethi. 


— Şi pe soțul tău? 

Elsie a clătinat din cap. 

— El nu e într-o stare bună. A luat opiu pentru gleznele 
fracturate şi nu s-a mai putut opri. Acum nici nu mai ştie 
altceva. A tras adânc aer în piept şi, privindu-l țintă, a 
continuat: El crede că fetița e a lui, Digby. Are motive să 
creadă asta. Doar un motiv, o singură dată. Era îmbuibat cu 
opiu, iar eu nu m-am opus. Puteam, însă n-am făcut-o. Şi 
când a aflat că sunt însărcinată, s-a convins singur că 
bebeluşul e Ninan reîncarnat. Că aşa îşi cerea Dumnezeu 
iertare. Iar când s-a dovedit că e fată, s-a dedat şi mai tare la 
opiu. 

Singurul sunet care se auzea era apa picurând din robinet. 

— Nu puteam să scap altfel decât lăsându-i să creadă că am 
murit. De ce să-i împovărez cu vestea bolii? Dacă i-aş fi spus 
ei, Ammachi Mare ar fi insistat să rămân. M-ar fi primit cu 
brațele deschise orice ar fi fost. La fel ca tine. Dar n-aş fi făcut 
decât să trag toată familia în prăpastie. Să le distrug bunul 
nume. Să-i distrug viața fiicei noastre. M-a durut inima fiindcă 
nu i-am putut mărturisi adevărul lui Ammachi Mare, dar e mai 
bine să creadă că m-am înecat. 

— Dar dacă Mariamma mea ar creşte aici, cu noi, dar 
separat... 

— Nu, Digby! a exclamat ea ridicându-se în şezut. Ascultă- 
mă! Ştii câte nopţi n-am dormit tot gândindu-mă la asta? Am 
murit noaptea trecută pentru ca fiica mea să poată duce o viață 
normală. Înţelegi? Asta înseamnă că trebuie să mă duc undeva 
unde nu voi putea fi găsită. Niciodată! Trebuie să mă ascund 
acolo unde nimănui nu i-ar trece prin minte să mă caute, unde 
nimeni n-ar da peste mine întâmplător, unde să nu se audă 
vreun zvon despre mine. Fiica mea nu trebuie să afle niciodată 
că exist. Elsie s-a înecat. Înţelegi? Iar Grădinile Gwendolyn nu 
pot fi locul acela. Singura alegere pe care o am, alta decât asta, 
e să mă arunc peste marginea Jilțului Zeiței. Dar nu sunt gata 
s-o fac încă. Nu atât timp cât încă mai pot lucra. Vreau să 


continui să creez până când nu voi mai fi în stare. Şi pot să fac 
asta la Sfânta Bridget. 


A ajutat-o să iasă din cadă şi să se şteargă. Ea a îndoit un 
prosop pe lungime, şi l-a trecut printre coapse şi a legat un 
mundu ca să-l ţină în loc. Când s-a retras în pat, el şi-a adus 
trusa ca să-i curețe şi să-i panseze băşicile, dar ea a încercat 
să-l împiedice. 

Şi-a amintit de vezicula care îi apăruse după prima lor dru- 
meție. Nu simțise atunci nici o durere. Fusese oare un indiciu 
timpuriu, pe care el îl ratase? Îi mai apăruseră băşici pe mâini 
când sculpta, dar asta era ceva normal - cu excepţia faptului 
că ea abia le dădea atenție. Acum putea călca pe un covor sau 
pe un cui şi ambele i se păreau la fel la atingere. 

— Aş vrea să nu pui mâna pe ele, i-a spus Elsie privindu-l 
cum îi pansa picioarele. 

— Boala nu se ia aşa. 

— Aşa spunea şi Rune, a râs ea cu amărăciune. Dar, Digs, 
eu am luat-o. Cum? Fiindcă am crescut lângă o leprozerie? Din 
vizitele la Rune? Cum? 

— Toţi suntem expuşi la un moment dat. Unii dintre noi 
sunt susceptibili să ia boala. 

— Dacă şi tu eşti susceptibil? 

A continuat s-o panseze în tăcere. 

— Elsie, ce-ai fi făcut dacă n-aş fi primit scrisoarea? Dacă n- 
aş fi venit? 

— M-aş fi dus la Sfânta Bridget, a răspuns ea fără ezitare. 
Plănuisem ca, dacă ai fi venit, să-ți cer să mă duci direct la 
Sfânta Bridget. Dar eram foarte, foarte obosită. Şi ştiam că 
avem nevoie de timp să vorbim. Trebuia să-ți explic. Îţi 
datoram asta. 


El s-a dezbrăcat, s-a spălat şi a venit lângă ea, doborât la 
rândul lui de oboseală. Când s-a întins în pat, Elsie a încercat 
să-l respingă. 

— Nu poți să te culci cu mine! De ce faci asta, Digby? 


Fără să-i răspundă, el a ridicat cearşaful, acoperindu-şi 
trupul gol şi pe al ei, şi s-a ghemuit lângă ea. Pleoapele ei erau 
grele de lacrimi, de suferința prin care trecuse şi de uşurarea 
resimțită, fie ea şi temporară. A auzit-o murmurând: „Îţi 
interzic”, după care a cuprins-o somnul. A privit-o în timp ce 
dormea, cu fața albă ca perna. Lui, în ciuda oboselii, gândurile 
nu-i dădeau pace, aşa că somnul l-a ocolit. 

Peste o oră era treaz încă; brațul îi amorțise sub capul ei, dar 
nu i-ar fi păsat nici dacă s-ar fi desprins şi i-ar fi căzut. Nu se 
mai putea distanța de suferințele ei. Boala care o afecta 
devenise şi a lui. Nu mai avea de ce să rămână pe o moşie care 
nu-i mai necesita prezenţa, ştiind că iubirea vieţii lui trăia în 
altă parte. Elsie murise pentru restul lumii de dragul copilului 
lor. Şi nu putea face acest sacrificiu de una singură. Ştia acum 
foarte bine ce avea de făcut. „Este sfârşitul unei vieți. Şi 
începutul alteia pe care nu mi-aş fi putut-o închipui vreodată. 
Nu am de ales, iar acesta e cel mai bun tip de alegere.” 


Când s-a luminat afară, Elsie s-a trezit dezorientată, neştiind 
bine unde se află. Apoi şi-a dat seama că e în brațele lui. Digby 
se uita la ea, cu dragoste în priviri. Dincolo de ferestre se 
auzeau muncitorii trecând şi sporovăind, iar un şef de echipă 
dădea ordine. Sunetele de la Grădinile Gwendolyn. O nouă zi. 
A ridicat puţin capul, privind în jur. Digby şi-a retras brațul de 
sub umerii ei, iar ea i-a studiat chipul. Părea liniştit. În clipa 
următoare au năpădit-o lacrimile, încețoşându-i iarăşi ochii. 

— Digby, nu pot să rămân. Nici măcar pentru o noapte. 

— Ştiu. 

— Şi de ce zâmbeşti? 

— Dacă Sfânta Bridget e locul în care nimeni nu te va putea 
găsi, înseamnă că soarta mea a fost deja decisă. Oriunde ai 
merge, orice ți s-ar întâmpla, mi se va întâmpla şi mie. Nu, 
Elsie, nu mă contrazice! Mie îmi este foarte clar. Mai simplu de 
atât nu se poate. Voi fi întotdeauna alături de tine, 
întotdeauna. Până la sfârşit. 


CAPITOLUL 84. LUMEA CUNOSCUTĂ 
1977, Sfânta Bridget 


Mariamma simte ceva arzându-i degetele. Ceaiul. Dă drumul 
din mână ceştii, care îi cade pe genunchi şi de acolo pe covor, 
unde aterizează fără să se spargă. Ceaiul fierbinte i se îmbibă 
în haine şi îi opăreşte coapsele. 

Durerea nu ştie de trecut sau viitor; cunoaşte doar prezentul. 
Face o săritură înapoi de la fereastră şi îşi trage sariul şi fusta, 
dezlipindu-le de piele. 

— Doamne! exclamă Digby. Eşti bine? 

Nu e nicidecum bine. De cealaltă parte a ferestrelor până în 
podea, femeia - mama pe care n-a cunoscut-o până acum, în 
cei douăzeci şi şase de ani de viață - continuă să stea liniştită 
pe peluză, alegând semințe în palmă. Ceva îi spune Mariammei 
că încă n-a clipit. Trece parcă o viață întreagă până când 
reuşeşte să-şi recapete glasul. 

— De cât timp a...? 

— Este aici aproape de când te-ai născut tu, răspunde 
Digby. 

Semnalele contradictorii din mintea ei se lovesc unele de 
altele. E la Parambil o fotografie a mamei ei care i-a rămas în 
memorie: ochii aceia cenuşii au urmărit-o în fiecare zi - au 
privit-o chiar şi astăzi dimineaţă, în timp ce s-a îmbrăcat şi s-a 
pregătit pentru întâlnirea cu cel care i-a dat viață. Mama aceea 
a rămas mereu tânără, stăpână pe sine, frumoasă şi elegantă, 
cu buzele închise înăbuşind un zâmbet - stârnit poate de vreo 
vorbă a fotografului. Aceea e fața unei mame în care o fată 
poate avea încredere. Cum ar putea acum să reconcilieze acea 
mamă de mult pierită cu femeia în viață de pe peluză? 

— Am nevoie de aer, spune ea întorcându-se cu spatele spre 
fereastră şi ieşind în fugă din cameră. 


Aleargă pe o alee pietruită, îndepărtându-se de grupul 
principal de clădiri, pe lângă o livadă, dincolo de o creşă, şi 
ajunge la zidul din spate al proprietăţii, de unde nu mai are 
încotro să se ducă, până când zăreşte o portiță pe care o 
deschide şi goneşte în jos, pe o serie de trepte acoperite cu 
muşchi... oprindu-se în cele din urmă. În fața ei curge încet, 
molcom, apa unui canal care coteşte spre albia unui râu pe 
care nu-l poate vedea, însă îl aude. Stă pe ultima treaptă, cu 
picioarele în apă. Fiecare părticică din ea, fiecare celulă 
jinduieşte să se arunce, să se lase purtată cât mai departe 
posibil de aici. 

Stă la această confluență a uscatului cu apa, cu inima 
bubuindu-i, cu răsuflarea tăiată, şi totuşi abia acum izbutind 
să respire. Pe oglinda verde şi tremurată a apei îşi vede reflexia 
vălurită. A venit aici frântă, a venit să-l ia la întrebări pe cel 
care i-a dat viață, dar nu i-a fost tată, şi a găsit-o în schimb pe 
mama ei moartă, care de fapt trăieşte. Şi care a trăit mereu. 
Care a fost în viață în toți anii în care Mariamma i-a dus dorul 
şi s-a rugat să se întoarcă din morți. 

Apa canalului curge mai departe udându-i poalele sariului, 
neafectată de mâhnirea ei şi de vestea abia aflată. Este 
indiferentă, această apă care leagă între ele toate canalele, apa 
din râul aflat ceva mai departe, şi cea din lacuri, din mări şi 
din oceane -— toată, o singură apă. Aceeaşi apă care curge prin 
fața casei Thetanatit şi în care mama ei a învăţat să înoate; cea 
care l-a adus pe Rune aici, ca să repună pe picioare un lazaret 
abandonat; cea care l-a purtat pe Philipose pentru a salva un 
copil aflat pe moarte, cu mâinile sale unite cu cele ale lui 
Digby; aceeaşi apă care a luat-o cu ea pe Elsie pentru a muri şi 
apoi a salvat-o, i-a dat o nouă viaţă în brațele celui care a 
iubit-o mai mult decât orice pe lume - şi care e părintele unicei 
fiice a lui Elsie, Mariamma. 

Iar acum fiica aceea este aici, stând cu picioarele în apa care 
îi uneşte pe toți în timp şi spaţiu, aşa cum i-a unit 
întotdeauna. Apa în care a păşit ea în urmă cu câteva minute e 
dusă de mult şi totuşi e aici, trecutul, prezentul şi viitorul fiind 


inexorabil interconectate, ca însuşi timpul care s-a întrupat. 
Acesta este legământul apei: toți sunt ineluctabil legaţi între ei 
prin faptele lor bune şi mai puţin bune, şi nimeni nu e separat 
de ceilalți. 

Rămâne o vreme acolo, ascultând refrenul clipocit, incantaţia 
care nu încetează niciodată, repetându-şi mesajul că toți una 
suntem. Ceea ce a crezut că este viața ei s-a dovedit a fi doar 
maya, doar iluzie, însă o iluzie împărtăşită cu ceilalți. Şi ce 
poate face altceva decât să meargă mai departe? 


Când îşi recapătă în sfârşit stăpânirea de sine, porneşte 
înapoi cu paşi lenți. Şi-o închipuie pe Elsie crescând nu 
departe de aici, fără mamă - măcar asta au în comun. Orice şi- 
ar fi imaginat Elsie când era mică, în mod cert nu s-a gândit 
vreodată că va ajunge aici. Mama ei n-a ales ea însăşi să fie 
leproasă. Cât de crud e faptul că, ținând seama de tot ce avea 
de oferit lumii, asta i-a fost soarta: să fie închisă într-o 
leprozerie, un loc atât de izolat de lume, încât la fel de bine s- 
ar putea afla pe o altă planetă. Şi în tot acest timp, o bacterie 
ce se înmulțea fără grabă i-a răpit simțirea, a lipsit-o de vedere 
şi i-a distrus, puţin câte puțin, orice posibilitate de a face 
singurul lucru pe care s-a născut să-l facă. Mariamma se 
înfioară când îşi dă seama de altceva, la fel de crunt: în tot 
acest timp, mintea mamei ei trebuie să fi rămas întreagă: o 
artistă silită să asiste la schilodirea încetul cu încetul a 
propriului ei corp, odinioară superb, şi la distrugerea treptată 
a capacităţii ei de a face artă. Mariamma nu poate cuprinde cu 
mintea atâta suferință. 


Digby nu s-a mişcat de lângă fereastră; priveşte încă silueta 
de pe peluză, pe faţa lui citindu-se durere şi iubire, două 
sentimente contopite într-unul singur, care i-a devenit o a 
doua natură. Acest om rănit el însuşi a rămas în toți aceşti ani 
alături de mama ei, martor la suferinţele prin care a trecut ea 
şi suferind la rândul său la vederea lentei sale deteriorări. 


Expresia i se schimbă când o vede pe Mariamma, şi această 
revenire a lui în prezent îi aminteşte Mariammei de tatăl ei; 
deseori când se apropia de el i se părea că Philipose se întoarce 
dintr-un loc neştiut, insondabil. Există un lucru care i-a unit 
pe cei doi bărbați: au iubit-o pe mama ei. 

Se apropie de Digby şi privesc amândoi afară, pe fereastră. 

El îi spune de parcă n-ar fi lipsit nici o clipă din încăpere: 

— Mama ta obişnuieşte să stea aşa la soare în fiecare dimi- 
neață. Glasul lui are un ton meditativ, nostalgic. Iese pe poarta 
din gard şi numără cinci paşi până în mijlocul peluzei. Pentru 
ea cultiv toți trandafirii ăştia. Mirosul i-a rămas intact, din 
fericire. Ştie să recunoască treizeci de soiuri numai după 
parfumul lor, îi povesteşte el aidoma unui părinte mândru de 
noile realizări ale copilului său. Când se satură de stat la 
soare, face şapte paşi până la fereastra asta, îşi pune ambele 
mâini pe geam şi rămâne aşa timp de aproape un minut, 
indiferent dacă eu sunt aici sau nu. E un mic ritual al ei. Al 
nostru. Nu mi l-a explicat niciodată. Cred că e un fel de 
binecuvântare, o rugăciune pe care mi-o trimite în miezul zilei, 
ca să-mi spună că mă iubeşte şi că e recunoscătoare pentru 
existența mea. Zâmbeşte cu un aer visător şi, o clipă mai 
târziu, continuă: Dacă sunt aici, pun şi eu mâinile pe geam, 
peste ale ei. Cred că ştie când fac asta. Şi apoi, fie că sunt aici, 
fie că nu, pleacă. 

— Ştie că eu sunt aici? 

— Nu! spune el precipitat. Nu. Nu i-am spus când ai venit 
să-l vezi pe Lenin. E singura dată, în douăzeci şi cinci de ani, 
când i-am ascuns ceva. 

— De ce? 

Digby oftează şi închide ochii. Rămâne mult timp tăcut 
înainte de a răspunde. 

— Fiindcă toată viața s-a străduit să păstreze acest secret. 
Încearcă să te pui în locul ei, Mariamma. Imaginează-ţi cum a 
fost imediat după oribila moarte a lui Ninan. Philipose... tatăl 
tău... a învinovățit-o pe ea, iar ea l-a învinovăţit pe el. După 


înmormântare, ea fuge de la Parambil. La scurt timp după 
aceea, moare Chandy. Îngrijoraţi pentru sănătatea ei mintală, 
prietenii o duc sus, la munte, ca să-i distragă atenţia. E 
măcinată de durere şi de furie, tentată chiar să-şi pună capăt 
vieții. Dintr-o întâmplare, descoperă încercările mele artistice 
şi uneltele de sculptură. Îşi exprimă toată acea furie cu 
ajutorul dălții şi al ciocanului, şi cred că asta o salvează. 
Rămâne aici, cu mine, după ce prietenii ei pleacă. Devenim 
apropiați... ne îndrăgostim unul de celălalt. Ea primeşte veste 
că Bebe Mol e foarte bolnavă şi numai din acest motiv pleacă la 
Parambil, unde intenționează să stea timp de câteva zile. Dar 
rămâne blocată din cauza unui muson atipic. În acel răstimp, 
îşi dă seama de două lucruri: că e însărcinată şi că are lepră, 
care evoluează fulminant - ştii că aşa se poate întâmpla în 
lunile de sarcină. În momentul respectiv, tatăl tău... nu era în 
cea mai bună formă. Din cauza opiului. Nu mai vede cale de 
ieşire, nimic bun în viitor. Indiferent dacă vine la mine sau 
rămâne acolo, în preajma ta nu poate sta — ştie bine asta 
fiindcă a crescut în apropiere de Sfânta Bridget şi de Rune. Ar 
însemna să te pună în pericol. Ea şi tatăl tău se distanțează 
unul de altul. Dar într-o noapte el vede cât e de nefericită, 
încearcă s-o consoleze, iar asta îi stârneşte dorința de 
intimitate. Ea nu-l opreşte. Când sarcina devine vizibilă, el, în 
starea aceea indusă de opiu, crede că e copilul lui. Aşa se face 
că ea ajunge să ia o decizie: va trebui să dispară îndată ce te 
aduce pe lume. Va trebui să moară. Toţi cei de la Parambil 
trebuie s-o creadă moartă, ca să nu le păteze numele pentru 
totdeauna. Are o singură consolare: ştie că cel mai bun lucru 
pe care poate să-l facă este să te lase în grija lui Ammachi 
Mare, la Parambil. 

— Dar dacă tata sau Ammachi Mare ar fi ştiut, ar fi avut 
grijă de ea, ar îi... 

El clatină din cap. 

— Cât timp ar fi trecut înainte ca negustoreasa de peşte să 
nu mai treacă pe la voi, iar rudele să înceapă să vă ocolească? 
Ceea ce face boala asta corpului şi cărnii e oricum destul de 


rău, dar teama de contagiune destramă familii. În fiecare 
săptămână vin la noi femei alungate de acasă de soții lor. Sau 
taţi goniți cu pietre de copiii lor. Doar aici îşi găsesc cu toții un 
nou cămin. 

Mariamma ar vrea să protesteze, să îl contrazică. Dar 
adevărul e că, dacă n-ar fi fost medic, ar fi avut curajul să 
păşească aici? Ea este doctor, un discipol al lui Hansen; o 
persoană care a disecat ţesuturi leproase. Ea cunoaşte 
duşmanul... şi totuşi prima ei reacție când şi-a văzut mama a 
fost una de oroare şi repulsie. „Pune-te în locul ei”, i-a spus 
Digby, însă îi e imposibil să se închipuie încălțată cu sandalele 
acelea cu talpă groasă, croite din cauciuc de anvelopă; îi e 
imposibil să se imagineze trecând prin coşmarul pe care l-a 
trăit mama ei şi pe care încă îl trăieşte. Când Elsie îşi ridică 
spre soare chipul cu ochi care nu mai văd, Mariamma e 
scuturată de un fior. 

— Boala asta ostracizează copii nevinovați, iar Elsie n-a vrut 
să creşti marcată de eticheta pe care o poartă ea. Mai bine s-o 
crezi moartă decât s-o vezi în felul ăsta. Iar pentru cei de la 
Sfânta Bridget, faptul că sunt aici e aproape totuna cu a fi 
morți, spune Digby cu amărăciune. Cei dragi nu-i vor mai 
vedea niciodată. Nici nu vor să-i mai vadă. N-am primit 
niciodată vizita vreunei rude. Nici măcar o dată. Cred că tu eşti 
prima. Elsie şi-a înscenat înecul şi m-a chemat s-o iau de la 
râu. Eu am vrut să rămână pe proprietatea mea, însă a 
refuzat. Exista un singur loc în care putea trăi păstrându-şi 
teribilul secret. Aici. Cât despre mine, n-am avut de ales. Nu 
puteam accepta s-o pierd din nou. 

— Cine altcineva mai ştie? 

— Doar Cromwell. Şi acum, tu. Cromwell mi-e ca un frate. El 
ne-a făcut posibilă viața aici. Deja îmi administra moşia, iar 
acum îi aparține lui în întregime. Prietenii mei cred că l-am 
găsit pe Isus şi de aceea m-am retras aici. Şi s-a dovedit că era 
nevoie de mine la Sfânta Bridget. Misiunea suedeză nu reuşea 
să găsească asistente şi medici dispuşi să vină să lucreze aici 


pe termen lung. Prejudecăţile sunt prea mari. Eu eram deja 
familiarizat cu Sfânta Bridget. Lucrurile se deterioraseră după 
moartea lui Rune şi erau multe de făcut. Cea mai grea lovitură 
a survenit atunci când mama ta şi-a pierdut vederea. Acum îi 
citesc în fiecare seară. Când a aflat despre moartea tatălui tău, 
i s-a frânt inima. A renunțat să mai lucreze. L-a jelit zile 
întregi, a plâns pentru el. Şi pentru tine. Trăia oricum cu vina 
în suflet în fiecare zi, însă când ai rămas orfană, suferința i s-a 
înzecit. Acum asta e singura durere pe care o mai poate simți: 
durerea sufletească. Chinul de a fi nevoită să dispară de pe 
fața pământului pentru a-i proteja pe cei pe care îi iubea. 
Întreaga ei artă te are pe tine în centru, Mariamma, pe tine şi 
durerea de a fi silită să renunțe la tine. Biata ta mamă nu-şi 
putea manifesta iubirea decât aneantizându-se, decât devenind 
un nimeni, o anonimă neştiută de copilul ei. Se vede asta în 
sculpturile ei, în felul în care îşi exprimă durerea de a fi 
nevoită să-şi ascundă fața, de a şti că nu şi-o poate arăta 
niciodată, de a fi moartă pentru tine, doar pentru ca tu să 
trăieşti. 

Mariamma plânge auzindu-i cuvintele. A avut parte de toate 
sărutările şi de toată dragostea maternă posibilă din partea lui 
Ammachi Mare, a tatălui ei, a Annei Chedethi şi a lui Bebe 
Mol. Toţi au iubit-o. Dar plânge fiindcă i-a lipsit mama 
adevărată, care până la urmă a fost aici tot timpul. Da, i-a 
lipsit femeia de pe peluză, i-a lipsit mama care ar fi putut fi 
Elsie, dacă nu s-ar fi îmbolnăvit de lepră. „Există în viața mea 
un abis, un vid al tuturor acestor ani în care viețile noastre au 
fost separate.” 

Digby îi întinde o batistă imaculată. Mariamma o ia, 
recunoscătoare. Se adună pe cât posibil şi îl priveşte pe cel 
care i-a dat viață şi care s-a retras aici pentru a fi alături de 
femeia pe care o iubea. 

— Şi tu ai fost nevoit să renunți la lume, Digby! 

— La lume? Ha! exclamă el cu un râs amar care nu-i stă în 
fire. Nu, nu! Am renunțat la ceva mult mai important, 


Mariamma. Am renunțat la tine. Am renunţat la şansa de a-mi 
cunoaşte unicul copil. Cât am jinduit să te cunosc! Asta n-a 
fost doar durerea ei, ci şi a mea, să ştii. 

Mariamma e şocată de intensitatea emoțţiei lui, de chinul şi 
frustrarea care-i răzbat din glas. Nu-i poate susține privirea. 

— Singurul lucru care a mai atenuat durerea de a nu te avea 
aici, cu noi, a fost acela că ne aveam unul pe celălalt. Eu am 
redevenit, într-un fel, chirurg - l-am răsplătit pe Rune pentru 
tot ce a făcut pentru mine —, iar Elsie n-a încetat nici o clipă să 
fie artistă. Eu şi mama ta am trăit un sfert de secol împreună! 
A fost greu. Când am venit aici, era încă o femeie frumoasă. Şi 
atât de puternică! Forța minții ei, calitatea lucrărilor artistice... 
Aş fi vrut s-o vezi şi tu în zilele ei de glorie! Inima mi s-a mai 
frânt câte puţin cu fiecare piedică sau dificultate. Uită-te ce i- 
au făcut trecerea timpului şi nenorocita asta de boală Hansen! 
Dar noaptea, unul în braţele celuilalt, încercăm să uităm. Eu 
mă mulțumesc cu atât, Mariamma. 

Nu ştie ce să spună despre o asemenea dragoste; e puțin 
invidioasă. 

— Când rubrica tatălui tău a reînceput să apară în ziar, 
plină de umor şi spirit - dar şi de durere —, Elsie şi-a dat 
seama că a reuşit să-şi depăşească dependența. Îndrăznesc să 
spun că ea a fost cea mai înfocată cititoare a Omului Obişnuit. 
Îmi traducea şi mie articolele. Înainte de a orbi, fireşte. După 
aceea a trebuit ca alții să i le citească. 

— Despre viața mea ştie ceva? 

— Oh, Doamne, da! spune el zâmbind. Atât cât am putut 
afla. Când redactorul care coordona rubrica tatălui tău a scris 
articolul acela în care explica misterul Tulburării şi autopsia... 
ea nici nu s-a mai putut gândi la altceva. A întristat-o faptul că 
descifrarea misterului a venit prea târziu pentru el, prea târziu 
pentru Ninan. Ştia că l-a învinovăţit pe nedrept pentru 
moartea băiatului; în durerea lor, fiecare s-a întors împotriva 
celuilalt. Iar când el a reuşit să scape de dependența de opiu, 


Elsie de la Parambil murise de multă vreme. Şi n-a mai apucat 
să-i spună cât de rău i-a părut. 

Trăsăturile lui Digby sunt reliefate de lumina care pătrunde 
prin fereastră; Mariamma desluşeşte în ele o tristețe profundă, 
exagerată de cicatricea de pe obraz. Chiar vede ceva din sine 
însăşi în omul acesta care are aproape şaptezeci de ani. Se 
sprijină uşor de umărul lui. Ezitând, el îi cuprinde umerii cu 
braţul - acest alt tată al ei îmbrățişându-şi fiica în vreme ce 
privesc amândoi spre mama ei. 

Iubeşte-i pe cei bolnavi, pe fiecare dintre ei până la unul, ca 
şi cum ar fi din familia ta. Tatăl ei copiase acest citat pentru 
ea; încă îl are, între pagina de titlu şi următoarea, în 
exemplarul mamei sale din Anatomia lui Gray. 

„Appa, ar trebui s-o iubesc pe femeia asta care a refuzat să 
facă parte din viața mea? O femeie care şi-a înscenat moartea 
pentru ca niciodată să nu-mi treacă prin minte s-o caut? Aş 
putea să-i înțeleg alegerea, dar pot oare şi s-o iert? Există oare 
vreodată motive pentru a-ți părăsi propriul copil?” 

Brusc, îşi îndreaptă spatele şi se depărtează de Digby. 

— Digby, o cunosc! Da, toți leproşii arată la fel. Dar pe ea o 
cunosc! E cerşetoarea care venea la Parambil. Întotdeauna, 
înainte de Convenţia de la Maramon. Se apropia şi se oprea, 
stând nemişcată. Digby, i-am pus şi eu bani în cănuţă! 

Expresia lui vinovată îi arată că nu se înşală. 

— Jinduia să te vadă, Mariamma. Amândoi jinduiam. Eu nu 
puteam să vin fiindcă, alb fiind, aş fi atras atenţia. Dar în 
fiecare an o duceam cu maşina cât mai aproape posibil. 
Îmbrăca haine de cerşetoare şi aştepta cu orele până când te 
zărea şi apoi venea pe jos spre casă. Eram invidios pe ea ori de 
câte ori reuşea să te vadă. Dacă nu putea însă, suferea enorm. 
Cu trecerea anilor a devenit tot mai dificil, iar când a orbit, 
totul s-a terminat. Într-un an, Anna a fost cea care i-a pus 
monede în cană. Când s-a întors la maşină, Elsie avea inima 
frântă şi, dintr-un impuls, am trecut amândoi pe lângă casă. 
Atunci te-am văzut eu pentru prima dată... te-am văzut 


mergând pe drum, limpede ca lumina zilei. Încă port în minte 
imaginea aceea. Atât de mult mi-aş fi dorit să te cunosc... dar 
aveai deja un tată. Şi era un om bun, un tată mult mai bun 
decât aş fi putut eu vreodată... 

— Da, aşa a fost, îl întrerupe ea tăios. 

Îi stă pe limbă să adauge: „Şi să nu cumva să uiţi asta”, dar 
n-o lasă inima. Au suferit destul, cu toții. 

— Digby, cu câte ştii tu despre lepră, n-ai putut să faci ceva 
pentru a-i păstra vederea? Sau mâinile? 

El o priveşte nevenindu-i să creadă. 

— Dg’ oare crezi că n-am încercat? se bâlbâie. Elsie e cel mai 
grav pacient al meu! Lepra nu-i mai e activă datorită 
tratamentului cu dapsonă şi alte medicamente, dar nervii... 
odată ce sunt morți, păi, morți sunt! I-a fost luat darul durerii 
fizice. Dacă aş fi putut s-o protejez de traumele repetate, n-ar fi 
ajuns să arate aşa ca acum! 

E şocată de indignarea lui, de mânia care-i răsună în glas şi 
de roşeața care i-a cuprins obrajii. E prima dată când îl aude 
vorbind cu accent. 

— Numai că pentru ea, tot ce conta era arta ei afurisită. Îi 
bandajam mâinile în fiecare dimineață, dar dacă bandajul o 
încurca, şi-l scotea imediat. Poate că vederea nu i s-ar fi 
deteriorat complet, dar când i-a fost afectat nervul facial şi 
corneea i s-a uscat, îi pansam ochiul închis, ca să dau 
posibilitatea corneei să se vindece, iar ea îşi scotea 
pansamentul! Ne-am certat în privința asta. Încă ne certăm. 
Zice că la fel de bine aş putea să-i cer să nu mai respire! Că 
dacă încetează să mai lucreze, viața ei s-a terminat... lar asta 
mă doare rău. Cred că mi-ar plăcea să aud că eu sunt viaţa ei. 
Fiindcă pentru ea trăiesc. 

Îşi priveşte mâinile, de parcă şi-ar vedea în ele propriul eşec, 
iar ea se întreabă dacă nu cumva dorinţa de a deveni medic, de 
a fi chirurg şi de a repara lumea nu-i vine de la acest om, din 
genele lui. 


— Ei bine, continuă el pe un ton mai blând, am ştiut întot- 
deauna că mă aflu în prezența unui geniu. Un talent ca al 
mamei tale apare foarte rar în lume. Arta ei e mai importantă 
decât mine şi decât boala asta nenorocită! Nouă ne e greu să-i 
înțelegem această compulsiune. Şi, mă crezi sau nu, ea încă 
face artă. Când vederea i s-a deteriorat, a intrat într-o frenezie 
a lucrului ca să-şi termine proiectele începute, iar asta i-a 
afectat mâinile şi mai rău. Uneori îmi cere să-i leg o bucată de 
cărbune de pumn, iar pe urmă îmi pun mâna peste a ei şi 
desenăm împreună. Cercul s-a închis, adaugă el cu un râs 
lamentabil pe care Mariamma nu ştie cum să-l interpreteze. În 
bungalow-ul nostru, în întuneric, lucrează cu lut moale. Tot ce 
mai are sunt palmele. Îşi lipeşte lutul de obraji, poate chiar de 
buze, ca să-i simtă forma. Aşa nevăzătoare cum e, a creat sute 
de creaturi din lut, suficiente pentru a popula o lume în 
miniatură. Are o încredere în sine uluitoare. Ştie ce valoare au 
piesele ei. A ştiut întotdeauna. 

— Şi cine le vede? 

— Doar eu. Nimeni altcineva. Ar fi vrut ca operele ei să fie 
văzute, dar nu şi dacă ar fi dat de înțeles cine e artista. Eu 
voiam ca ele să fie văzute. Cu ani în urmă am făcut o încercare 
precaută. l-am trimis câteva piese unui comerciant din Madras 
pe care îl cunoşteam, un fost pacient, şi i-am spus că sunt 
realizate de un artist care vrea ca numele să-i rămână secret. 
S-au vândut imediat în cadrul unei expoziții, patru dintre cele 
şapte piese ajungând în afara țării. Apoi, într-o revistă din 
Germania a apărut un articol despre acest artist anonim. 
Oamenii erau foarte curioşi, iar posibilitatea de a fi descoperită 
a îngrozit-o. N-am mai încercat niciodată aşa ceva. Avem aici 
două magazii pline cu operele ei. Cine ştie dacă lumea va 
ajunge să le vadă vreodată? Singurul lucru mai important 
pentru ea decât arta e ca toţi s-o creadă înecată şi nimeni să 
nu afle cumva că de fapt are lepră şi trăieşte aici. Îşi doreşte ca 
secretul să moară odată cu ea, chiar dacă asta înseamnă că şi 
arta ei va muri. 


Mariamma se gândeşte la bietul ei tată, care a luat în 
mormânt propriul său secret, neştiind că soția lui e în viață. 
Sau poate că a ştiut? De aceea să fi plecat atât de brusc spre 
Madras? Să fi aflat întâmplător ceva? 

— Digby... Acum, când ştiu că secretul ei a fost dezvăluit, 
crezi că va vrea să vorbească cu mine? 

El oftează. 

— Nu ştiu. A ales să dispară tocmai ca tu să crezi că a murit. 
Elsie... de fapt amândoi ne-am dedicat viața acestui secret. lar 
acum crede că a reuşit. Şi eu am crezut asta... până când ai 
intrat azi în sala de operaţii. Aşa că... va vrea oare să 
vorbească cu tine? Să-i spulberăm iluzia pe care s-a străduit 
atât de mult s-o creeze? Nu ştiu. 

Mariamma se gândeşte la propriile ei iluzii spulberate. Ce-ar 
trebui — să le fie recunoscătoare Tulburării şi lui Lenin fiindcă 
au adus-o aici, sau să-i urască pentru asta? Tulburarea te 
privează de multe, dar totodată îți dă şi lucruri pe care poate 
nu le-ai fi dorit. Deodată, i se face dor de Lenin. 

O studiază din priviri pe femeia aşezată pe peluză - Elsie. 
Mama ei. Pare straniu de împăcată şi liniştită cu trupul acela 
desfigurat... Sau poate că la mijloc e doar dorința unei fiice de 
a o percepe aşa? Tot ce i-a mai rămas mamei sale din ceea ce a 
definit-o cândva este gândirea... Asta, plus rămăşiţele unui 
trup care abia dacă mai funcționează, şi totuşi încă încearcă să 
facă artă. Şi îl mai are pe omul de aici care o iubeşte, cu toate 
că rămâne tot mai puțin din ea pe zi ce trece. 

— Mariamma, spune Digby cu blândeţe, tu vrei să vorbeşti 
cu ea? 

Întrebarea îi face inima să bată mai repede şi gura să se 
usuce. „Nu!”, răspunde fără ezitare o voce în interiorul ei. „Nu 
sunt pregătită.” Dar o alta, vocea unei copile, a unei fiice, o 
contrazice, adresându-i-se mamei: „Da, fiindcă sunt atât de 
multe lucrurile pe care ar trebui să le ştii despre mine. Şi 
despre tata. Nu l-ai cunoscut niciodată pe omul care a devenit, 


n-ai ştiut cât de mult te-a iubit până la final. A fost cel mai 
bun tată pe care şi l-ar putea dori o fiică”. 

În cele din urmă, rosteşte cu glas tare: 

— Digby... încă nu-ţi pot spune. 

Îşi aminteşte de cuvintele mijlocitorului Aniyan: „Fiecare 
familie are secretele ei, dar nu toate secretele sunt menite să 
înşele”. Secretul familiei de la Parambil, care totuşi nu mai era 
chiar necunoscut, fusese Tulburarea. Tatăl ei avusese totuşi 
încă unul: că fiica lui iubită nu era de fapt a lui. Dacă 
Ammachi Mare ştiuse, păstrase şi ea tăcerea. Digby şi Elsie 
avuseseră şi ei un secret: anume că ea era în viață, că nu se 
înecase, că era bolnavă de lepră. Toate aceste secrete păstrate 
de adulții din viața Mariammei avuseseră menirea de a o 
proteja pe ea. Mijlocitorul Aniyan mai spusese ceva: „Ceea ce 
defineşte o familie nu e sângele, ci secretele împărtăşite între 
membrii ei”. Secrete care îi pot uni sau care riscă să-i 
îngenuncheze atunci când sunt dezvăluite. lar acum ea, căreia 
nu i-a fost împărtăşit nici unul dintre aceste secrete, a aflat 
totul. Prin urmare, sunt cu toții o mare, fericită şi afurisită 
familie. 


Elsie, mama Mariammei, se ridică încet. Stă cu picioarele 
depărtate, cu capul aplecat pe un umăr aidoma unui vizionar, 
răsucindu-l abia sesizabil într-o parte şi-n alta, aşa cum fac 
nevăzătorii. Se întoarce cu paşi mici, rigizi, ca ai unui copil 
care abia învață să meargă, până ce stă cu fața spre ferestrele 
înalte. Cu palmele şi cu cioturile degetelor îşi aranjează 
meticulos marginea sariului alb peste umărul stâng şi face 
primul pas, numărând. 

Mariamma îşi simte scurta viață comprimată în acest 
moment, acest unic moment care cântăreşte mai greu decât 
suma tuturor celor dinaintea lui. Inima îi bubuie în piept. 

Mama ei ridică mâinile la nivelul umerilor, acele bizare şi 
împuținate extremități pe care le întinde ca pe o ofrandă. Se 
apropie cu încheieturile întoarse în unghi drept, cu palmele 
orientate spre înainte, şi e ceva copilăresc şi sfâşietor în 


imaginea brațelor ei întinse pentru întâlnirea cu fereastra. 
Înaintarea ei bravă şi totuşi tragică aduce o transformare în 
trăsăturile lui Digby: un zâmbet plin de iubire îi apare pe buze 
în timp ce o priveşte. Mama ei se mai apropie puţin, şi încă 
puțin, până când palmele ei ating geamul, oprindu- 
înaintarea. Şi rămân lipite acolo. Digby vrea să-şi pună şi el 
palmele pe cealaltă parte a geamului, peste ale ei... dar n-o 
face şi se uită la fiica lui, cu sprâncenele ridicate întrebător. 

Fără să se gândească, fără să simtă nevoia de a se gândi, 
Mariamma simte imboldul de a se apropia. Îşi lipeşte ambele 
palme pe geam, în dreptul mâinilor mamei sale, astfel că în 
clipa aceea, amândouă sunt una şi nimic nu le mai separă 
lumile. 


MULTUMIRI 


În 1998, nepoata mea de frate, Deia Mariam Verghese, şi-a 
întrebat bunica: „Ammachi, cum era când erai mică?” Orice 
răspuns verbal ar fi fost insuficient, astfel că mama, Mariam 
Verghese, a luat un caiet cu spirală şi a umplut 157 de pagini 
din el cu amintiri de pe vremea când era copilă, cu scrisul ei 
ferm şi elegant. Mama a fost o artistă talentată, şi şi-a presărat 
însemnările cu schițe sumare. Întâmplările pe care le-a 
consemnat le erau bine cunoscute celor trei fii ai ei, cu toate că 
detaliile se mai schimbau de fiecare dată când le povestea. 

Mama a murit în 2016, la vârsta de nouăzeci şi trei de ani, 
însă chiar şi în ultimele luni de viață, în timp ce eu scriam 
această carte, mă mai suna să-mi povestească o amintire care 
abia ce-i revenise în minte -— de pildă, cea despre vărul ei care 
tot repetase iar şi iar aceeaşi clasă din cursul primar şi fusese 
promovat într-un târziu doar fiindcă, din cauza greutății lui, 
banca în care şedea se rupsese, proiectându-l direct în clasa 
următoare din şcoala cu o singură sală. Am folosit o parte din 
însemnările mamei când am scris Legământul apei, dar mai de 
preț pentru mine au fost glasul şi atitudinea care răzbăteau 
din cuvintele ei, pe care le-am agrementat cu propriile mele 
amintiri din vacanțele de vară petrecute la bunici, în Kerala, şi 
din vizitele ulterioare pe când urmam facultatea de medicină. 
Vărul meu, Thomas Verghese, este un artist talentat (şi inginer 
totodată), preferatul mamei. Sunt recunoscător şi mândru 
totodată că desenele sale sugestive din carte i-au surprins atât 
de fidel atmosfera; mama ar fi încântată de ele. 

Pentru această poveste care se întinde pe trei generații, două 
continente şi mai multe regiuni geografice, am apelat la 
ajutorul multor rude, prieteni, experți şi la alte resurse. Pe toți 
cei pe care am omis să-i menționez îi rog să înțeleagă că 
omisiunea nu a fost voită. 

Kerala. Le sunt profund îndatorat următorilor: scriitoarei 
Lathika George (autoarea cărții The Kerala Kitchen, 


Hippocrene Books, 2023), care m-a ajutat să mă orientez în 
Cochin, mi-a împărtăşit neprețuite amintiri din copilărie şi a 
constituit o resursă de bază cu privire la tot ceea ce ţine de 
mâncare; e-mailurile lungi şi dense pe care mi le-a trimis Mary 
Ganguli îi reflectă talentul scriitoricesc (pe lângă profesia de 
psihiatru) şi s-au dovedit a fi o veritabilă comoară de informații 
despre Kerala, din domeniul medical şi din psihologie; 
verişoara mea Susan Duraisamy mi-a împărtăşit detalii 
extraordinare despre casa bunicii mele paterne şi despre 
locuitorii ei; Eliamma Rao, sufletul meu pereche, m-a ajutat 
să-i întâlnesc pe extraordinarii fondatori ai centrului de 
tratament Soukya, Isaac şi Suja Mathai, care mi-au conturat 
idei noi cu privire la procesul de vindecare; Eliam m-a dus în 
casa soților Sanjay şi Anjali Cherian din Calicut şi pe 
proprietatea lor din Wayanad, unde Sanjay mi-a explicat cu 
generozitate dedesubturile funcționării unui domeniu agricol. 
Jacob Mathew, coleg cu mine la Colegiul Creştin din Madras, 
este redactor-şef al publicaţiei Malayala Manorama; el şi 
Ammu m-au primit cu generozitate în casa lor şi mi-au pus la 
dispoziție toate resursele necesare. Sper că mă va ierta fiindcă 
mi-am luat libertatea de a-l prezenta pe „Omul Obişnuit” drept 
colaborator al revistei Manorama; sper că în aceste pagini îmi 
va recunoaşte admirația pentru publicaţia pe care o conduce. 
Lucrările şi cărțile lui Susan Visvanathan (mai cu seamă The 
Christians of Kerala: History, Belief and Ritual among the 
Yakoba, Oxford University Press, 1993) au fost neprețuite. 
Mulţumirile mele se îndreaptă către Taj Malabar Resort & Spa, 
grație căruia şederea mea în Cochin a fost memorabilă. Le sunt 
recunoscător: lui Premi şi Roy John; prietenului meu din 
colegiu, Cherian K. George; lui Arun şi Poornima Kumar; lui C. 
Balagopal şi Vinita; şi talentatului arhitect Tony Joseph. 
Catherine Thankamma, apreciată traducătoare din malayalam 
în engleză, mi-a citit manuscrisul cu minuțiozitate şi mi-a 
oferit numeroase sugestii. Dintre numeroasele mele rude care 
mi-au împărtăşit din amintirile şi experienţa lor, le mulțumesc 


următorilor: Jacob (Rajan) şi Laila Mathew; Meenu Jacob şi 
George (Figie) Jacob; Thomas Kailath şi Anuradha Maitra; şi 
mai cu seamă naşilor mei, Pan şi Anna Varghese. Tatăl meu, 
George Varghese, care la momentul scrierii acestui roman are 
nouăzeci şi cinci de ani şi merge pe bandă de două ori pe zi, 
mi-a răspuns la numeroase întrebări şi mi-a relatat propriile-i 
amintiri atunci când l-am rugat. Pentru toate greşelile în ceea 
ce priveşte Kerala, eu sunt singurul răspunzător. 

Facultatea de medicină. Printre colegii mei de la Colegiul 
Medical din Madras care mi-au fost de un uriaş ajutor se 
numără: C.V. Kannaki Utharaj, un priceput ginecolog ale cărui 
e-mailuri lungi, amuzante şi informative despre travaliu şi 
naştere s-au dovedit a fi adevărate giuvaiere neprețuite — îţi 
datorez foarte mult, CVK; Anand şi Madhu Karnad mi-au 
împărtăşit amintiri despre căminul, sala de clasă, clinica şi 
viața urbană din Madras şi mi-au răspuns la nenumărate 
mesaje; m-au găzduit, m-au hrănit şi m-au îngrijit de multe ori 
şi îmi sunt cei mai vechi şi mai dragi prieteni; le mulțumesc de 
asemenea lui Nicci şi Ajit Varki, Samson şi Anita Jesudass, 
Arjun şi Renu Mohandas şi Bobby Cherayil, absolvenţi ai 
Colegiului Medical Creştin din Vellore, dar şi colegului meu de 
la Stanford Rishi Raj. David Yohann (Johny) şi soţia lui, Betsy, 
m-au găzduit, iar Johny mi-a împărtăşit amintirile sale 
detaliate din Calicut şi din experiența sa medicală în Kerala, 
răspunzând cu promptitudine la numeroasele mele întrebări 
ulterioare. 

Chestiuni chirurgicale. Bunii mei prieteni Andrew şi Ann 
Elder au făcut tot posibilul pentru a mă ajuta să înțeleg istoria 
şi dialectul scoțiene, m-au dus din nou la Glasgow şi mi-au 
citit manuscrisul de multe ori. Îi mulțumesc totodată lui 
Stephen McEwen. Şi în acest caz, orice erori îmi aparțin. 

Manuscrisul. Printre colegii care m-au ajutat cu 
documentarea şi detaliile manuscrisului sau care mi-au 
facilitat activitatea scriitoricească se numără Sheila Lehajani, 
Mia Bruch, Olivia Santiago, Shubha Raghvendra, Katie Allan, 


Kelly Anderson, Pornprang Plangsrisakul, Jody Jospeh, Talia 
Ochoa, Erika Brady, Donna Obeid şi Nancy D'Amico. Stuart 
Levitz, Eric Steel şi John Burnham Schwartz au citit textul 
finalizat şi mi-au oferit comentarii valoroase; John este director 
literar al Conferinţei Scriitorilor din Sun Valley, eveniment 
anual care mie îmi revigorează credința în bucuria şi forța 
cuvântului scris. Peggy Goldwyn a citit versiunile timpurii ale 
manuscrisului şi mi-a oferit recomandări înțelepte; autoarea şi 
editoarea Kate Jerome a citit nenumărate ciorne şi ne-a oferit, 
mie şi fiilor mei, o dragoste neştirbită şi susținere în cele mai 
grele momente. Kate, ai recunoştinţa şi dragostea mea eternă. 
Doi colegi de la Iowa Writers’ Workshop mi-au rămas prieteni 
apropiați şi confidenţi: Irene Connelly a citit, a lucrat şi mi-a 
corectat toate cărțile, iar pe aceasta mai mult decât pe oricare 
alta, şi mi-a fost mereu alături; Tom Grimes a consacrat ore 
îndelungi Legământului spre final - amândoi aveţi dragostea 
mea. 

Scriitorii nu sunt nimic în lipsa redactorilor, iar un redactor 
bun este important. Am fost extrem de norocos să-l am ca 
redactor pe Peter Blackstock. El mi-a modelat esenţial cartea, 
şi a făcut-o cu încredere, acuitate, modestie şi bună dispoziție. 
Agenta mea, Mary Evand, m-a găsit în lowa în 1990 şi de 
atunci mă reprezintă. Îi datorez foarte mult pentru cariera mea 
literară, dar mai cu seamă pentru că, în vederea publicării 
acestei cărți, m-a pus în legătură cu Peter şi cu incredibila 
echipă de la Grove Atlantic. Pentru versiunile anterioare am 
avut parte de o valoroasă asistență editorială din partea lui 
Courtney Hodell, şi mi-a oferit-o cu o răbdare neobişnuită, cu 
înțelepciune şi abilitate; ei şi lui Nathan Rostron, care a citit 
manuscrisul şi mi-a oferit sfaturi utile, le mulțumesc din 
inimă. 

Scrisul este o îndeletnicire solitară, dar cel puţin în cazul 
subsemnatului nu poate avea loc fără dragoste, acceptare, 
susținere şi iertare din partea prietenilor şi a familiei. Dintre 
cei trei fii iubiți ai mei - Steven, Jacob şi Tristan -, numai 
mezinul, Tristan, a fost lângă mine în anii în care am scris 


această carte, noi fiind singurii ocupanți ai casei; calmul, 
răbdarea, sprijinul şi dragostea lui profundă m-au susținut la 
bine şi la greu. Fratele meu mai mic, Philip, a transcris 
paginile scrise de mână ale mamei şi a făcut copii pentru 
membrii familiei. Fratele mai mare, George, este stânca pe care 
mă bazez în viață, punctul meu cardinal; nu e doar un iubit 
profesor la MIT, ci şi un strălucit corector şi un lector inspirat. 
În fiecare dimineață de miercuri, vreme de două decenii, m-am 
întâlnit personal sau virtual cu „frații” mei din San Antonio: 
Jack Willome, Drew Cauthorn, Randy Townsend, Guy Bodine, 
Olivier Nadal şi regretatul Baker Duncan. Am format grupul 
respectiv pentru a ne susține şi a ne responsabiliza reciproc; 
dragostea necondiționată a acestor frați este un dar neprețuit. 
Randy şi Janice mi-au pus la dispoziție proprietatea lor Big 
Island într-un moment crucial al scrierii acestei cărți. 
Universitatea Stanford îmi este un cămin minunat încă din 
2007. Îi sunt profund îndatorat lui Bob Harrington, prietenul 
meu şi director al Departamentului de Medicină de la Stanford, 
pentru devotamentul necondiționat arătat adjunctului său 
nonconformist. Îi mulțumesc lui Ralph Horwitz pentru că m-a 
adus la Stanford. Lloyd Minor, decan al Facultăţii de Medicină 
de la Stanford, mi-a susținut activitatea; el şi Priya Singh au 
fost catalizatorii centrului pe care îl conduc, PRESENCE: The 
Art and Science of Human Connection. Sonoo Thadaney este 
magicianul şi coordonatorul PRESENCE, al BedMed şi al 
tuturor celorlalte activități ale mele de la Stanford. Ea, 
împreună cu Errol Ozdalga, John Kugler, Jeff Chi, Donna 
Zulman şi toţi ceilalți membri ai BedMed şi PRESENCE, 
formează familia mea extinsă. Mulţi alți colegi de la Stanford, 
prea numeroşi pentru a-i menţiona aici, mi-au permis să 
continui să învăţ şi să progresez; le mulțumesc tuturor. 
Catedra Linda R. Meier and John F. Lane Provostial, pe care o 
ocup, îmi oferă libertatea de a activa în toate facultățile 
campusului. Îngrijirea celor bolnavi şi predarea ştiinţei 
medicale rămân cele mai dragi pasiuni ale mele, şi le sunt 


recunoscător pacienților, studenților, personalului şi 
rezidenţilor de la Stanford, dar şi de la toate celelalte instituții 
la care am lucrat, pentru că m-au ajutat să-mi păstrez 
modestia şi să-mi simt chemarea la fel de intens ca la început. 
În cele din urmă, nu-mi pot imagina viața şi nici această 
carte fără Cari Costanzo. Niciodată nu şi-a pierdut credința pe 
parcursul urcuşurilor şi coborâşurilor mele; mi-a recitit fiecare 
rând din această carte şi a făcut-o de foarte multe ori; în plus, 
mi-a hrănit trupul şi sufletul, fiind în acelaşi timp un 
profesionist apreciat la Stanford şi o mamă desăvârşită pentru 
Kai şi Alekos. Faptul că l-am cunoscut pe Alekos, fiul ei cel 
mare, a fost un dar special pentru mine în ultimii ani. Deşi am 
dedicat această carte mamei mele, existența ei ţie ţi se 
datorează, Cari. Omnia vincit amor: et nos cedamus amori. 


NOTE 


Povestea din aceste pagini este în întregime fictivă, la fel ca 
toate personajele principale şi secundare, însă am încercat să 
rămân fidel evenimentelor survenite în vremea respectivă în 
lumea reală. Bombardamentul japonez asupra Madrasului 
chiar s-a petrecut; viceregele, prim-secretarul şi guvernatorul 
din Bombay sunt personaje imaginare şi nu au nici o 
asemănare cu persoanele care au deţinut funcțiile respective în 
realitate. Spitalul Longmere este fictiv; sunt mândru că am 
urmat cursurile Colegiului Medical din Madras şi că am vizitat 
Colegiul Medical Creştin de mai multe ori; totuşi, evenimentele 
şi personajele din jurul acestor două instituţii sunt imaginare. 
Convenţia de la Maramon este legendară şi sper să particip la 
ea la în moment dat; scena de la Convenţie cu Maestrul 
Propăşire este fictivă; Triplu Yem nu există şi nu se aseamănă 
cu nici un spital dintre cele pe care le cunosc eu. Preoții pe 
care îi ştiu din copilărie şi un episcop - Mar Paulos Gregorios 
(născut Paul Varghese), prieten de familie - sunt oameni 
minunati şi mi-au fost sursă de inspirație. Descrierile bisericii 
şi ale celor care o slujesc sunt fictive în întregime. 

Fraza „Răsuflarea tatălui ei devenise acum aer gol” este pre- 
luată din „Caelica 83” de baronul Brooke Fulke Greville. 
Materialul despre mirodenii şi Vasco da Gama are la bază 
excelentele cărți Holy War (Harper, 2011) a lui Nigel Cliff şi 
Spice, de Jack Turner (Vintage, 2005). Ideile lui Ammachi Mare 
şi Koshy Saar în această privință sunt inspirate din remarcile 
lui Dorothy Allison şi din maximele extrase din excelenta carte 
a lui Robert McKee Story (ReganBooks, 1997). Majoritatea 
versetelor biblice au fost preluate din versiunea King James a 
Bibliei; rugăciunile sunt preluate din Cartea Rugăciunilor de 
Seară a Creştinilor Sfântului Toma sau din versiunile online 
ale liturghiilor Creştinilor Sfântului Toma. Gândurile sorei-şefe 
despre şcolile publice sunt inspirate din documentarul BBC 
Empire. Sintagma „Renunţ la multe dintre cele ce-mi sunt 


necesare, dar nu şi la lux” parafrazează un citat similar 
atribuit lui Frank Lloyd Wright sau lui Oscar Wilde. Modul în 
care descrie Celeste Londra parafrazează relatarea lui M.M. 
Kaye din The Sun in the Morning (Viking, 1990), dar şi pe cea a 
lui Elizabeth Buettner din Empire Families (Oxford University 
Press, 2004). Ideea lui Honorine, că trandafirii ar fi doar nişte 
buruieni dacă nu s-ar ofili şi n-ar muri, este extrasă din 
gândirea lui Wallace Stevens: „Moartea este mama frumuseții. 
Doar ce e perisabil poate fi frumos.” Rândurile scrise de Veritas 
către The Mail despre băieţii de la colegiul La Martinière sunt 
parafrazate după Paper Boats in the Monsoon (Trafford, 2007), 
de Owen Thorpe. Comentariul autorului scrisorii despre eşecul 
brahmanilor când ajung pe cele mai înalte poziţii este preluat 
din lucrarea lui Brian Stoddart A People's Collector in the 
British Raj: Arthur Galletti (Readworthy Pubklications, 2011). 
din Francis Peabody cunoscut tuturor medicilor (JAMA, 1927; 
88:877). Remarca lui Celeste despre fațada politicoasă oferită 
de soțul ei în ciuda adevăratelor lui sentimente este inspirată 
de personajul George Smiley al lui John le Carre, care spune la 
un moment dat: „Englezul educat la şcoli private este cel mai 
mare fățarnic din lume”, în The Secret Pilgrim (Knopf, 1990). 
Când Rune îi aduce lui Ammachi Mare veşti neplăcute, ea îi 
mulţumeşte, „obişnuința fiind prea puternică”; sintagma este 
preluată din poezia „What the Doctor Said” a lui Raymond 
Carver din New Path to the Waterfall (Atlantic Monthly Press, 
1990). Observațiile lui Rune despre degetul mare îi sunt 
atribuite lui Isaac Newton în All the Year Round (1864, vol. 10, 
p. 346) de Charles Dickens şi redate ulterior în cartea lui A.R. 
Craig The Book of Hand (Sampson Low, Son & Marston, 
1867): „În lipsa altor dovezi, policarul m-ar convinge de 
existența unui Dumnezeu”. Versurile recitate de Koshy Saar 
sunt preluate din poezia lui Tennyson din 1854 „The Charge of 
the Light Brigade”. Cuvintele scrise de Digby pe exemplarul lui 
Elsie din Anatomia lui Gray sunt extrase din poemul lui 


Robert Burns „Death and Doctor Hornbook” (1785). Familia cu 
albul ochilor albăstrui şi oase fragile suferă de osteogenie 
imperfectă. Femeia de la clinica ORL cu o excrescenţă în nară 
are rinosporidioză. Înainte de 1985 existau multe neclarități în 
privința celor două forme de neurofibromatoză; mulți dintre 
pacienții cu ceea ce este considerată acum neurofibromatoză 
de tip 2, sau NF2 - „Tulburarea” din acest roman —, erau 
abordați laolaltă cu cei cu neurofibromatoză de tip 1, sau NFI 
- „clasica” boală a lui von Recklinghausen, caracterizată de 
noduli cutanați şi subcutanați. Astăzi este limpede că acestea 
sunt două maladii genetice distincte, cu manifestări clinice 
diferite, care implică cromozomi diferiți (cromozomul 17 pentru 
NFl şi cromozomul 22 la NF2). „Tulburarea” are la bază 
descrierea unei familii extinse din Pennsylvania (JAMA, 1970, 
214(2): 347-353). Materialul despre foamete este desprins din 
surse publice. Fragmentele din piesa radiofonică pe care o 
ascultă Philipose sunt preluate din Hamlet, actul 5. Cuvintele 
lui Philipose „Norocos te poți considera tu în această apă” şi, 
mai apoi, „Norocos eşti tu fiindcă poţi fi purificat iar şi iar...” 
sunt versuri din poezia „Lucky Life” scrisă în 1977 de 
regretatul poet Gerald Stern (profesorul meu din Iowa şi, 
totodată, prieten). Acronimul MRVR de după numele 
doctorului de negi are la bază o relatare din lucrarea Evolution 
of Modern Medicine în Kerala, de K. Rajasekharan (TBS 
Publishers’ Distributors, 2001). Expresia „lumea sferică şi 
colțurile ei imaginare” e adaptată după „Holy Sonnet 7” de 
John Dunne. Păcatul translatorului dezastruos care l-a 
precedat pe Maestrul Propăşire este inspirat de cuvintele lui 
Jorge Luis Borges „originalul este neloial traducerii”, din eseul 
său On William Beckford's „Vathek” din Selected Non-Fictions 
(Viking, 1999). Cuvintele lui Cowper „Pacea şi fericirea aparțin 
celui ce alege acest studiu doar de dragul studiului, fără 
speranța vreunei răsplăți” este un precept al zoroastrismului. 
Îndemnul să „trăim întrebarea” este inspirat din volumul lui 
Rilke Scrisori către un tânăr poet (Letters to a Young Poet, 


Norton, 1993) şi este un sfat pe care îl ofer şi eu deseori. Fraza 
„Într-o epocă a minciunilor, afirmarea adevărului este un act 
revoluționar” i-a fost deseori atribuită lui George Orwell. Fuga 
lui Lenin şi Arikkad după raidurile lor eşuate în Wayanad este 
imaginară, dar naxaliții au fost (şi încă sunt) reali, la fel ca 
executarea lui Arikkad „Naxal” Varghese (1938-1970), care a 
muncit pentru Adivasis în Wayanad. În 1998, agentul de 
poliție P. Ramachandran Nair a recunoscut că l-a împuşcat pe 
Varghese la ordinele lui K. Lakshmana, inspector de poliție. În 
2010, un tribunal l-a declarat pe Lakshmana vinovat de a-l fi 
determinat pe Nair să tragă; a fost condamnat la închisoare pe 
viață şi o amendă de zece mii de rupii. Criticile pe care le aduce 
negustoreasa de peşte pilulelor vândute de vaidyan sunt 
inspirate de alocuțiunea lui Oliver Wendell Holmes în fața 
Societății Medicale din Massachusetts pe 30 mai 1860: ,... 
dacă întreaga materia medica, aşa cum este ea aplicată acum, 
ar putea fi aruncată pe fundul mării, ar fi mai bine pentru 
întreaga omenire — şi cu atât mai rău pentru peşti”. Ceea ce 
trăieşte Philipose în capitolul „Ogarul cerurilor” are la bază 
poezia cu acelaşi titlu scrisă în 1890 de Francis Thompson. 
Scrisoarea lui Philipose în care menționează că adevărata 
călătorie de descoperire presupune nu să cauţi peisaje noi, ci 
să priveşti totul cu ochi noi este o parafrazare a unei idei 
similare din romanul lui Marcel Proust À la recherche du 
temps perdu (Gallimard, 1919-1927), în volumul 5. Pentru 
îndemnul mijlocitorului Aniyan „Stabileşte o dată” îi sunt 
îndatorat colegului meu de la Graduate School of Business de 
la Stanford, Baba Shiv, care a împărtăşit această amintire în 
cadrul strălucitelor sale conferințe despre procesul decizional. 
Îți mulţumesc, Baba! Fraza mijlocitorului Aniyan referitoare la 
secrete este un citat din cartea Secrets: On the Ethics of 
Concealement and Revelation (Vintage Reissue, 1989) de 
Sissela Bok. Observațiile făcute de Digby în timpul unui 
transfer de tendon au la bază cuvintele lui Paul Brand, pionier 
în domeniul chirurgiei: „Chirurgul trebuie să dovedească o 


răbdare ca de râmă care îşi simte calea printre rădăcini şi 
pietre, şi nu trebuie să-şi croiască drum cu forța prin 
structurile rigide, căci altfel tunelul creat nu va fi căptuşit cu 
material flexibil”, din The Journal of Bone and Joint Surgery, 
British Volume, 43-B, No. 3, 1961. „Să nu spui despre un om 
că e fericit atât cât încă mai trăieşte” sunt cuvinte rostite de 
Solon către Cresus, în Istoriile (The Histories, Penguin 
Classics, 2003) lui Herodot. „Oriunde ai merge, orice ţi s-ar 
întâmpla, mi se va întâmpla şi mie” este un vers din poezia lui 
e.e. cummings „i carry your heart with me” (Complete Poems, 
Liveright, 1991). 
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